

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

নবম বর্ষ

২৩৮

(জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ হইতে বাধ ১৩১৯)

সম্পাদক—

ডাঃ কেশব চন্দ্র গুপ্ত

ও

শ্রীকান্তদাস চন্দ্র

কলিকাতা

অর্চনা-কাৰ্যালয়

৮ নং পার্শ্বভীষণ ঘোষের লেন, (অর্চনা পোষ্ট) হইতে

ত্রৈমাসিক বা বর্ষিক প্রকাশিত

বার্ষিক মূল্য ১০ এক টাকা চারি আনা মাত্র

କଳିକାତା

୧୧୧୨ ଲୁକ୍ଷ୍ମୀ ଟ୍ରାଟ୍ ଷ୍ଟାମ୍ପ ପ୍ରେସ୍

ଅହମ୍ମଦାବାଦ ଦେ ଶାହା ବୁକ୍ସ

2136

অর্চনা সম্বন্ধে মতামত ।

ARCHANA—The publication is devoted to philosophical and incidentally Bengali interests. &c. &c.—*Statesman and Friend of India*.

ARCHANA—This monthly magazine is always interesting reading and has a large circle of readers.—*The Indian Daily News*.

ARCHANA—We are glad to find that the Bengali monthly *Archana* has, within a very short time, been able to secure an assured place among the vernacular periodicals of the country and among the organs of Indian public opinion in Calcutta. It makes its appearance with characteristic punctuality. The articles are thoughtful, well-written interesting reading and bear ample evidence of judicious editing. (Summary of Opinions)—*The Bengalee*.

ARCHANA—The get up is very taking and it contains many valuable and interesting articles * * This magazine can be recommended highly to the reading public.—*The Telegraph*.

“অর্চনা বৃশ্চিকাবিহীন মাসিক পত্রিকা। অর্চনার বহুবিধ ও সুবিধিত প্রবন্ধসমূহ প্রকাশিত হইতেছে। অর্চনা বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রসমূহের অন্ততম বলিয়া পরিগণিত”।
—হিতবাদী।

“অর্চনা সর্বোপযোগী ভাল হইয়াছে। অর্চনা এখন শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রের স্থান অধিকার করিয়াছে। সাহিত্যে অর্চনার উচ্চ স্থান”।—বঙ্গবাসী।

“অর্চনা পত্রিকাখানি বিশেষ দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইতেছে”।—বঙ্গবাসী।

* * এই উচ্চ শ্রেণীর মাসিক পত্রিকা ‘অর্চনা’ আভ্যন্তরীণ বঙ্গের ধর্মের বঙ্গ-সাহিত্যের ভাল মত বিচার করিয়া আসিতেছে, বঙ্গের অপকথাতে ইহা সমালোচনার প্রবৃত্তি হইয়াছে, বঙ্গের অজস্র বিক্রীত হইয়াও সময়ে প্রকাশিত হইতেছে এমন পত্রিকা বর্তমানে একখানিও দেখিলাম বলিয়া বলা যায় না। অর্চনা বঙ্গ-সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিতে সক্ষম নাই। * * ইহা প্রত্যেক সাহিত্যসেবীর পঠ্য করা উচিত।—সমর।

“অর্চনা কয়েক বৎসরেই প্রবৃত্তি অতিক্রান্ত করিয়াছে। ‘অর্চনা’ অনেক নতুন মাসিকের আদর্শ হইতে পারে। আলোচ্য সংখ্যার প্রবন্ধগুলি যে কোনও অতিক্রান্ত মাসিককে অতিক্রান্ত করিতে পারে। অর্চনা ক্রম হইলেও অনেক লক্ষণশীল মাসিকের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। * * এক সংখ্যার এতগুলি সুখপাঠ ও সুবিধিত প্রবন্ধের সমাবেশ ঢাকা-নিমারী মাসিক সমূহেও দেখিতে পাই না।”—সাহিত্য।

মাসিক সাহিত্যে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট কাগজের নান করা যাইতে পারে। বর্তমান উৎকৃষ্ট পত্রিকা আছে, তাহার মধ্যে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত * * অর্চনা * * প্রবৃত্তি প্রায়শঃ পত্রিকাগুলি * * প্রথম শ্রেণীর পত্রিকা বলিয়া গণ্য হইতে পারে।—সাহিত্য-পল্লি পত্রিকা।

বঙ্গ-সাহিত্যে স্মৃতি

উপহারে অভিনব

যদি সর্বশ্রেষ্ঠের মানব-চরিত্র দেখিতে চান, অধ্যয়ন করিতে চান, অতিক্রমতা লাভ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইবে

অর্চনার সহঃ সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র সম্পাদিত

চিত্রাবলী

পাঠ করুন। তাহাে ভাবার বর্ণনার যুগ্ম হউন, ঘটনা-তরঙ্গে ভাসিয়া যান। যেমন ধ্রুবভোগের লজ্জা পাঁচ মূল হইতে যথুপ মধু আহরণ করে তেমনি করুণন এসিদ্ধ গল্পলেখকের উৎকৃষ্ট গল্প-শক্তি চরম করিয়া, একত্র এছন করিয়া এই সর্বসম্মতিক, নব রসের আধার

চিত্রাবলী

সম্পাদিত হইয়াছে। এসিদ্ধ সংবাদপত্রাদিতে, ব্যাতনামা সাহিত্যরঞ্জন কর্তৃক ‘চিত্রাবলী’র দেয়ল একবাক্যে প্রশংসা লাভ ঘটিয়াছে অল্প কোথ পল্পপ্রস্থ সেরূপ প্রশংসিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

ইতিমধ্যেই চিত্রাবলী ‘হিন্দী’তে অনুবাদিত হইতেছে।

দুরদ্য কভার, উৎকৃষ্ট এটিক কাগজে পরিপাটি মুদ্রণ এবং উপহার দিবার ‘করম’ সংযোজিত। স্থানান্তাববশতঃ নিয়ে কতকগুলি অভিন্ন উদ্ধৃত হইল মাত্র।

অভিন্নমত

“চিত্রাবলী। * * * গল্পগুলি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। পুস্তকখানি দেখিতে যুগ্ম প্রিয়জনকে উপহার দিবার যোগ্য।—হিতবানী।

চিত্রাবলী। * * * গল্প উপভাসের আভাস আছে। উপভাসপ্রিয় পাঠকগণ ‘চিত্রাবলী’ পাঠে তৃপ্তি পাইবেন। ভাবা ভাল। লেখার স্থানান্তার পরিচয় পাই।—বঙ্গবানী।

চিত্রাবলী। * * * আমাদের পুণ ভাল লাগিল।—একুশেশন গেজেট।

বাংলালার সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষের অনুগ্রহলিপি—

“আমি সমালোচক নহি, তবে আপনাদের ‘চিত্রাবলী’ আমি আনন্দের সহিত পাঠ করিয়াছি। ইহার ভাবা, চিত্রাঙ্কন ও গঠন সকলই আমার হৃদয় বোধ হইতেছে। ইতি”

প্রখ্যাতনামা লেখক ও সমালোচক, সুপ্রসিদ্ধ “উদ্ভাসিত প্রেম”-প্রণেতা প্রদ্যাক্ষদ শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন—

* * * ‘চিত্রাবলী’ আমি পড়িয়াছি। মোটের উপর পুস্তকখানি ভালই হইয়াছে। অধিকাংশ গল্পেরই আখ্যায়িক ভাল, রচনার নিপুণতা আছে। যে সকল পাঠক গল্প পড়িতে ভালবাসেন, তাহাদের যে এই পুস্তক চিত্তাকর্ষক হইবে তাহা নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে। * *

মূল্য ১৭ (ভিঃ পিঃ তে ১৮০)।

ম্যানেজার, অর্চনা।

২৩৮

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও
সমালোচনী।

নবম বর্ষ।] কাল্কুন, ১৩১৮। [প্রথম সংখ্যা।

স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র।

কুহেলিকা সমাধির বঙ্গ-সাহিত্যাকাশ হইতে আবার একটা মহাদীপ্তিলীল জ্যোতিষ্ক বিচ্যুত হইয়া পড়িল। ভারতীর অঙ্ক শূন্য করিয়া নিশ্চয় বিধাতা তাঁহার বরপুত্র গিরিশচন্দ্রকে কাড়িয়া লইলেন। যিনি ৪০ বৎসর ধরিয়া নানাচিত্র অঙ্কিত করিয়া বাঙ্গালীকে হাসাইয়াছেন, কাঁদাইয়াছেন—বাঁহার প্রতিভা এতদিন পুণ্যের জয়, পাণের পরাজয়, প্রেমের মহত্ত্ব, ভক্তির উৎসে নাট্যসাহিত্যকে উদ্ভাসিত করিয়া লক্ষ লক্ষ নরনারীর চিত্ত আকর্ষণ ও শিক্ষার আরোহণ করিয়াছিল, বিগত ২৫শে মাঘ তারিখে কালের অশনি-সম্পাতে আমাদের সেই গিরিশচন্দ্র ধরাধাম হইতে অপস্থত হইয়াছেন।

১২৫০ সালে ১৫ই ফাল্গুন তারিখে গিরিশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন, মৃত্যুর সময় তাঁহার ৬৮ বৎসর বয়ঃক্রম হইয়াছিল। সারালীবন প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া গিরিশচন্দ্র বঙ্গ-সাহিত্যকে মণিমুক্তাহীরক-সম্ভারে বিভূষিত করিয়া গিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, অসংখ্য নূতন নূতন চরিত্র-সৃষ্ণনের এত অধিক ক্রমতা ও প্রতিভা নাই। অল্প কোন নাট্যকার বা লেখক বঙ্গ-সাহিত্যে অবদীর্ণ হন নাই। গিরিশচন্দ্র কেবলমাত্র নাট্যকার ছিলেন না, তিনি নটকুলগুরু, অগ্নিদ্বি-অভিনেতা ও একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন। তিনি বঙ্গ নাট্যশালার প্রতিষ্ঠাতা, অভিনেতার শিক্ষক এবং ত্রীতীয়ায়তন প্রথমহংসদেবের প্রিয় শিষ্য ও প্রধান ভক্ত ছিলেন। সর্ব বিষয়েই গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা পূর্ণমাত্রায় প্রকট।

সাহিত্যে মৌলিকতা ।

বাঙ্গালার সাহিত্য-বাজারে ‘মৌলিকতা’ কথাটার এখন বড় বেশী রকম আমদানী দেখা যায় । এখনকার অধিকাংশ সমালোচকই সমালোচনা করিতে বলিলে ঐ কথাটার ব্যবহার না করিয়া প্রাগট খান্ধিতে পারেন না । অবশ্য, ঐ বাক্য-ব্যবহারের আভিযা উহার বিরুদ্ধে আমরা কিছু বলিতে চাহি না । আমাদের বক্তব্য,—কথাটার উচিত-মত ব্যবহার নইয়া । ‘মৌলিকতা’ কথাটির প্রকৃতিগত অর্থ চাপা পড়িয়া যাহাতে উহা মন জনের অর্থহীন অভ্যস্ত-আবৃত্তিমাত্র হইয়া না পড়ায়, সেদিকে সকলের একটু দৃষ্টি রাখা কর্তব্য । কিন্তু চুঃখের কথা বলিব কি, অবস্থা প্রায় তাহাই হইয়া পড়িয়াছে । অধিকাংশ স্থলেই ঐ শব্দটির সুপ্রয়োগ হয় না । প্রায় উহার অপ-ব্যবহারই হইয়া থাকে ।

এইরূপ হইবার সাধারণতঃ দুইটা কারণ দেখিতে পাওয়া যায় । প্রথম কারণ,—সমালোচক প্রভুদিগের সভ্যের প্রতি অহুরাগের অভাব এবং তাঁহাদের মানসিক সঙ্কীর্ণতা ; দ্বিতীয় কারণ,—অজ্ঞতা ।

ঐহাদের সমালোচনা সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা বা বন্ধুতার জল্পনামনে শাসিত, তাঁহাদের রচনাতেই এই বাক্যের অপব্যবহার-রূপ ব্যভিচারদোষ ঘটিবার কথা । ইহাদের দোষ অমার্জনীয় । এই মিথ্যা ব্যবসায়ী লেখকগণ মিথ্যার প্রশ্রয় দিয়া সাহিত্য-চরিত্র নষ্ট করিয়া থাকেন । সহপদ্য বা সুপদ্যবর্ণ এই লেখক-সম্প্রদায়ের স্বৈচ্ছাচারকে সংঘত করিতে পারে না । সাহিত্য-শুধু বন্ধি ইহাদের সংশোধনের জন্য চাবুকের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন ।

আর এক শ্রেণীর লেখক আছেন, তাঁহারা ‘মৌলিকতা’ কথাটির ঠিক-মত অর্থ জানেন না । তাঁহাদের রচনাতেও সেই ভুল ঐ শব্দের অপ-প্রয়োগ দোষ ঘটিয়া থাকে । বলা বাহুল্য, তাঁহাদের এ দোষ ইচ্ছাকৃত নহে । জ্ঞানহীনতাপাপের সংস্পর্শ ইহাতে নাই । যে দোষ অজ্ঞতাজনিত, তাহা কতকটা মার্জনীয় । তা’ ছাড়া, কথাটার তাৎপর্য বুঝাইতে পারিলে, তাঁহাদের এ ভুল সংশোধিত হইবার আশাও আছে । এই আশা-পরবশ হইয়াই আমরা ছই চারিজন সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের সাহায্য লইয়া ‘মৌলিকতা’ বাক্যের মর্ম সুস্পষ্ট করিয়া দিতে প্রয়াস পাইতেছি ।

“There is nothing new under the Sun.”

এই প্রবাদ-বাক্যে সার সত্য নিহিত আছে। পৃথিবীতে ‘আনুকোরা’ নূতনের অস্তিত্ব আদৌ অসম্ভব। আজ পর্যন্ত এমন কোন জিনিস আবিষ্কৃত হয় নাই, যাহা একেবারে পুরাতনের সম্পর্ক শূন্য। পুরাতনই নূতনের বেশ ধারণ করিতেছে মাত্র। পুরাতন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নূতনের সৃষ্টি হইতে পারে না। অন্ততঃ, অদ্ভাবিধি সেরূপ হইতে শু দেখি নাই।

সাহিত্যও কিছু সৃষ্টি-ছাড়া বা জগত-ছাড়া জিনিস নহে। স্মৃতরাং সেখানেও বে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটবে, এমন আশা করা ভ্রাশা মাত্র। সৃষ্ট জগতে যাহা কিছু বিদ্যমান, তাহারই সংযোগ-বিরোগ করিয়া সমুদয় সাহিত্য-সংসার বিবর্তিত হইতেছে। অতএব সাহিত্য-সংসারে যাহা কিছু দেখিতেছি, প্রকৃত পক্ষে সে সমস্তই পুরাতন। কোন চিন্তাই কোন ‘আইডিয়া’ই নিজেকে সম্পূর্ণ নূতন বা মৌলিক বলিয়া পরিচয় দিতে পারে না।

তাহা হইলে, সাহিত্য-সংসারে ‘মৌলিকতা’ জিনিসটার কি একান্তই অসম্ভাব্য? না,—তাহা নহে। সে কথা ক্রমে বলিতেছি।

হাকডসা যেমন নিজের ভিতর হইতে স্বেচ্ছামত টানিরা টানিয়া স্ততা বাহির করিয়া জাল বুনিতে থাকে, ‘মৌলিকতা’ জিনিসটা সেরূপ ভাবে মন্থব্যমধ্য হইতে উৎপন্ন হয় না। ইহা নিতান্তই ব্যক্তিগত বা কাহারও নিজস্ব সামগ্রী নহে। ইহা দশ জনের যোগেই তৈয়ারী হইয়া থাকে। যদি আমার কোন মস্তিষ্ক-প্রসূত ভাব, অপরের চিন্তার বা বুদ্ধির অতীত হয়, তাহা হইলে সেই ভাবকে মৌলিক মনে না করিয়া পাগুলামী বলাই যুক্তিসঙ্গত। স্মৃতরাং যাহা অর্থহীন,— তাহাও ‘মৌলিক’ নহে। সকলের জন্মেরই ইহার আসন আছে। মৌলিক-চিন্তা এমন কথা কখনই বলিবে না, যাহাতে আমি বৃত্তকে চতুষ্কোণ বলিয়া বুঝিব। আসল কথা এই যে, সাধারণ-জন্মের সহিত সম্পর্ক না পাতাইয়া, আপোষ না করিয়া একপদও অগ্রসর হইবার ইহার সামর্থ্য নাই। তবে সাহিত্য-সংসারে মৌলিকতার কার্য কি?

মৌলিকতা পুরাতনকে নূতন আকার দেয় মাত্র। কোন এক বিখ্যাত বিলাতী লেখক তাঁহার এক বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন,—

“I never had a spontaneously original idea for a story in all my life. I am a copy-book, pure and simple. You say you have never noticed the faintest suggestion of plagiarism about my stories. Ah, my friend, that is because I am such a crafty thief!”

বাস্তবিক, যে পাকা চোর, সে পরের সোনা লইয়া তৎক্ষণাৎ তদুৎসাহে তাহা রাজ্যে বাত্মির করে না। সে তাহার ভিন্ন গঠন দিয়া জন-সমাজে নিধের বলিয়া তাহা চালাইতে চেষ্টা করে। তাব-রাজ্যে তাব-সম্পদ লইয়া এইরূপ কাড়াকাড়ি ব্যাপার প্রতিনিয়তই চলিতেছে। সেইজন্য দার্শনিকপ্রবর Emerson সাহেব বলিয়াছেন,—“The greatest genius is the most indebted man.”

যে সেক্সপীয়রকে লোকে ‘মৌলিকতা’র আকর বলিয়া স্বীকার করে, তাহার সম্বন্ধে পোপ (Pope) বলিয়াছেন যে, যদি কেহ ‘অরিসিজ্জাল’ নামের যোগ্য থাকেন, তবে সে কেবল একমাত্র সেক্সপীয়র; সেই সেক্সপীয়রও এই অপহরণ-অভিযোগ হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারেন নাই। শুনিতে পাওয়া যায়, তাঁহার রচিত ‘Henry VI’. নামক তিন খণ্ড গ্রন্থের সর্বশুদ্ধ ৩০৪৩ লাইনের মধ্যে ১৭৭১ লাইন, তাঁহার পূর্ববর্তী লেখকগণের লেখা হইতে অক্ষরে অক্ষরে গৃহীত। তা’ ছাড়া, ২৩৭৩ লাইন অপর লেখকের লেখার ভাবাবলম্বনে লিখিত। এই সকল অভিযোগের বিরুদ্ধে Landor সাহেব কিন্তু বলিয়াছেন,—“Yet he was more original than his originals. He breathed upon dead bodies and brought them into life.” সেই জন্যই বলিতেছিলাম যে, ‘বৈচিত্র্যের চিত্রাঙ্কন-নিগূণতা’র নামই মৌলিকতা। মৌলিকতা নিত্য আকাশ-কুসুমের মত কল্মনাগত বিনিব নহে।

আমাদের দেশেও এ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। মহাকবি কালিদাস রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদি গ্রন্থ না পড়িলে রঘুবংশ, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা প্রভৃতি লিখিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। তিনি নিজেই বলিতেছেন;—

“অথবা কৃতবাগধার্যে বংশেশ্বরি পূর্ব স্থিতিঃ ।

মণৌ বজ্রসমুৎকীর্ণে হৃদ্রসোবাতি মে গতিঃ ৷

‘অথবা হৃদ্র যেমন হীরকাদিকৃত ছিদ্র পথে হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করে, তেমনি পূর্ব পণ্ডিতগণকৃত বাকাধার দিয়া এই বংশে প্রবেশ করিব।’

একই চিন্তা, একই ভাব কতশত উপায়ে, কতশত আকারে যে সাহিত্য-সংসারে নিত্য প্রচারিত হইতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা রাখে? নিউটন সাধ্যাকর্ষণ-শক্তির আদি আবিষ্কারক বলিয়া সত্য সমাজে পরিচিত, কিন্তু এই সাধ্যাকর্ষণ-শক্তির কথা নিউটনের বহুপূর্বে ভাস্করাচার্য্য ও আর্থাভট্ট কর্তৃক উল্লিখিত হইয়াছে। আর্থাভট্ট বলিয়াছেন,—“আকর্ষ শক্তিঃ মহী বৎ তদা প্রকিপাতে

তৎ তরা ধাৰ্গাতে ।” অর্থাৎ “পৃথিবী আকর্ষণ-শক্তি বিশিষ্ট । কারণ, যাহা এক্ষিপ্ত হয়, আকর্ষণ শক্তি দ্বারা পৃথিবী তাহাই ধারণ করে ।”

ভারতবর্ষে বিলাতী আলোক আসিবার বহুপূর্বে ভারতবাসী জানিত,—
“কপিথফলবহিঃ সন্ধিপোত্তরয়োঃ সমঃ ।” অর্থাৎ “পৃথিবী কয়েতবেলের মত গোলাকার এবং উত্তর দক্ষিণে ঐক্য চাপা ।”

এখন বলা হইতেছে, এই মৌলিকতার অধিকারী কে? উত্তরে আমরা বলিতে পারি যে, যিনি প্রতিজ্ঞাশালী,—মৌলিকতা কেবলমাত্র তাঁহারই করারত্ব । কারণ; “নবনবোদয়েষণালিনী বুদ্ধিঃ প্রতিভেভ্যুচ্যতে” । নবীকরণ-শক্তির নামই প্রতিভা । নবীকরণশক্তি হইতেই মৌলিকতার উৎপত্তি । স্মৃতরাং প্রতিভা প্রস্তুত কার্য ব্যতীত অস্ত্র মৌলিকতার অস্তিত্ব নাই । নবীকরণ—মৌলিকতারই নামান্তর মাত্র । একই কার্য, শক্তির ভাৰতমাত্র অল্পসারে কোথাও অল্পকরণ বা অপহরণ বলিয়া গণ্য হয় এবং কোথাও বা তাহা মৌলিক বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে । প্রতিভাপ্রত্যয়ের কার্য অল্পকরণে পরিণত হয় । আর প্রতিভাশালীর কার্য ‘মৌলিক’, ‘নূতন’ বা ‘অপূৰ্ণ’ প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত হইয়া থাকে । এই অবগারে আমাদের সাহিত্য সম্বন্ধে একটা কথা বলিয়া রাখি । *

আমাদের দেশের ছই চারিজন ইংরাজী রাষ্ট্রপ্রভ বাবু আধুনিক বঙ্গসাহিত্যকে ইংরাজী সাহিত্যের নকল বা অনুকরণ বলিয়া অবহেলার চক্ষে দেখিয়া থাকেন । কিন্তু তাঁহারা জানেন না, যে অনুকরণে প্রতিভা সম্পৃক্ত, তাহা আর অবহেলার সামগ্রী হইতে পারে না । কথাটা প্রমাণ প্রয়োগে বুঝাইয়া দিতেছি ।

বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছেন, “সমুদায় রোমক সাহিত্য, যুনানী সাহিত্যের অনুকরণ । যে রোমক সাহিত্য বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি, তাহা অনুকরণ মাত্র ।.....তবে প্রতিভাপ্রত্যয়ের অনুকরণ বড় কমব্যয় হয় বটে । যাহার যে বিষয়ে নৈসর্গিক শক্তি নাই, যে চিরকালই অনুকারী থাকে, তাহার স্বাতন্ত্র্য কখন দেখা যায় না । ইউরোপীয় নাটক ইহার বিশিষ্ট উদাহরণ । ইউরোপীয় জাতি মাত্রেরই নাটক আরো যুনানী নাটকের অনুকরণ । কিন্তু প্রতিভার গুণে স্পেনীয় এবং ইংলণ্ডীয় নাটক ঈশ্বর স্বাতন্ত্র্য লাভ করিল—এবং ইংলণ্ড এবিষয়ে গ্রীসের সমকক্ষ হইল । এদিকে, এতদ্বিমধ্যে স্বাতন্ত্র্যিক শক্তিহীন রোমীয়, ইতালীয় এবং ফরাসীগণ অনুকারীই রহিলেন । অনেকেই বলেন, এই শ্রেণীকৃত জাতি সকলের নাটকের অপেক্ষাকৃত অল্পবর্ষ তাঁহাদিগের

অমুচিকীর্ষার ফল। এটি ভ্রম। ইহা 'নৈসর্গিক কবিতার অগ্রকুলেরই ফল'।
বিশেষী সাহিত্যের উদাহরণেই বা আবশ্যক কি? আশাভের বেশের-প্রাচীন
সাহিত্যের কথা আলোচনা করিলেই সে কথা আরও স্পষ্টীকৃত হইবে। যে
সাহিত্যকে তোমরা খাঁটি সাহিত্য বলিয়া থাক, সেই সাহিত্যের ভাবপ্রবাহও
পশ্চিম হইতে বহে আসিয়াছিল। পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাশয় লিখিতেছেন, "সুরদাস, ভানদাস, তুলসীদাস প্রভৃতির হিন্দী-গদ্যাবলী গীত
ও মহাকাব্য সকল পাঠ করিয়া বাকালার চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, সুকুমার প্রভৃতির
লেখা পড়িলে মনে হয়, যেন বাকালার হিন্দীর প্রতিধ্বনি শুনিতেছি। সুকুম-
ারদাসের চণ্ডীকাব্যে তুলসীকৃত রামায়ণের অনেক ছন্দ, অনেক শ্লোক আদত
পাওয়া যায়। সুরদাসের গীত-লহরী হইতে চণ্ডীদাস ও জ্ঞানদাসের সর্বত্র
পাওয়া যায়।" তাই বলিতেছিলাম, যে সাহিত্য বধুহৃদয় ও বহির্মানির প্রতিভা
সংস্পর্শে সজীবিত, তাহাকে খাঁটি জিনিষ না বলা পাণ্ডলাখী-পরিচায়ক। এই
শ্রেণীর ব্যক্তিকে আমরা রবিবাহুর ভাষায় বলিতে পারি, "যে জিনিষটা একটা
কোনো স্থায়ী বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, বাহার আর কোনো পরিবর্তনের সম্ভাবনা
নাই, তাহাকেই যদি খাঁটি-জিনিষ বলা হয়, তবে সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে সে
জিনিষটা কোথাও নাই।"

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ।

গুলে বকাওলি ।

(ইহা এক একার পুস্তক ; কতকটা কুটা গাছের রত আকার। গাছের গাড়া উর্ধ্বে
উর্ধ্বে ও ভাষার চারি ধারে লম্বা লম্বা পাতা ছড়াইয়া পড়ে ; খোলা খোলা শাখা স্বপখী-কুল-
গুলি কেবল ভগ্নার উপরেই কুটির থাকে ।)

১

যে বিচিত্র ফলভর ! কাটাইয়া ধরণীর মারা,
ধরণীর অথভোগ, রোগ, শোক, সন্তাপ পাশরি,
উর্ধ্ব দৃষ্টি, উর্ধ্ব পতি, কল্ বল, কার মুখ সরি ?
তোমার কারা-যাকে আজি পড়িয়াছে কার পদ ছারা ?

২

জানিস্ না তোবামোহ—মানবের চরণ লেহন ;
কোনো নৃপতির পদে মাথা তোর নাহি হর হেঁট !
কার পাদপদ্মতলে রাখিবারে এ রূপালি ভেট,
এ মধুর আকিঞ্চন, প্রাণপণ এই আরোজন ?

৩

সদা তোর উর্ধ্ব দৃষ্টি ! ধ্যানে সদা নন্দন-স্বপন !
ধাত্তী ধর্মস্বীর লাগি তবু তোর কেঁদে উঠে প্রাণ !
হে পবিত্র স্তম্ভ আশ্রা ! কি দৌরভ করিস্ প্রদান
বিধবনে ।—বিধ হাসে, ভুলি দ্বঃ, দুঃখিয়া নয়ন ।

শ্রীদেবেশ্বরনাথ সেন ।

পথের কথা ।

ওয়েল্টন ট্রাট (কলিকাতা)

আজকাল কলিকাতার ওয়েল্টন ট্রাট বলিয়া যে গলিটা সাধারণে পরিচিত, তাহার নামের সহিত অতীত কালের ইতিহাসের একটু সম্পর্ক আছে । লোকের “ওয়েল্টন ট্রাটে”র কথা জানেন, কিন্তু এই রাস্তার সহিত যে মহাত্মার নামটা সংযুক্ত, তাঁহার কথা খুব কমই জানেন । আমি এই ওয়েল্টন সাহেবের সম্বন্ধে যাহা কিছু সংগ্রহ করিয়াছি তাহাই “অর্চনা”র পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি । যদি এ সম্বন্ধে আর কেহ কিছু নূতন কথা বলিতে পারেন—তাহা হইলে বড়ই উপকৃত হইব ।

ওয়েল্টন সাহেব, কলিকাতার প্রথম কিরিস্টি । এই দেশে তাঁহার জন্ম—এ দেশের অন্নজলে তাঁহার সেহ পুট—এ দেশের সমাধি-ক্ষেত্রে তাঁহার কার্যময় নবজীবনের শেষ অস্তিত্ব লোপ—আজ প্রায় ছই শত বৎসর হইতে চলিল—কলিকাতার একটা ক্ষুদ্র গলি এই মহাপ্রাণ কিরিস্টির কীর্তি-কাহিনী ঘোষণা করিতেছে ।

চার্লস ওয়েস্টন পলাশী আমলের লোক। এই কলিকাতাতেই তাঁহার জন্ম। বর্তমান টেরিটি বাজারের বিপরীত দিকে একটা বাড়ী আজ হইতে পঁচিশ বৎসর পূর্বে দেখা যাইত, কিন্তু এখন আর সে বাড়ী নাই। তাহা ভাঙিয়া সেই স্থানে একটা নূতন বাড়ী নিৰ্মিত হইয়াছে। টেরিটি বাজারের এই বাড়ীতেই ১৮৩১ খৃঃ অব্দে চার্লস ওয়েস্টনের জন্ম। আর ওয়েস্টন লেনুটীও বেটিক ষ্ট্রীট হইতে আরম্ভ হইয়া জিগ্জ্যাগ-লেনে গিয়া মিশিয়াছে।

ওয়েস্টনের পিতা কোম্পানীর প্রথম প্রতিষ্ঠিত Mayor's Court এর সেরেস্তাদার ছিলেন। সেকালের লোকে তাঁহাকে "সাহেব-সেরেস্তাদার" বলিত। তিনি এদেশের লোকের সঙ্গে বড়ই মেশামিশি করিতেন—বাদলার কথাবার্তা করিতে পারিতেন। হিন্দুর পাল-পার্কণে নিযুক্ত হইলে—পাত পাড়িয়া বসিয়া কলার পর্যন্ত করিতেন।

এই সাহেব সেরেস্তাদারের পুত্র, চার্লস ওয়েস্টনের জীবনের কাহিনীগুলি ধারাবাহিকরূপে এক স্থানে কোথাও পাওয়া যায় না। পাঁচ জারগার পাঁচটা টুকরা সংগ্রহ করিয়া, স্কেডা তালি দিয়া আনি এই সম্বন্ধে কিছু সংগ্রহ করিয়াছি। প্রাচীন কলিকাতার ইতিহাসজুয়াপী পাঠক একটু দৈর্ঘ্যসহকারে সেগুলি পড়িলে অনেক নূতন কথা জানিতে পারিবেন। চার্লস ওয়েস্টনের নবম বৎসর এখন মাতীর সঙ্গে মিশাইয়া, বাটী হইয়া গিয়াছে—কিন্তু পাকট্রীটের পুরাতন গোরস্থানে এখনও তাঁহার সমাধিটী বর্তমান। সেই সমাধিস্তম্ভে লিখিত আছে—

CHARLES WESTON.

BORN 1731 DIED 25th DECR. 1809

In the 78th year of his age.

ওয়েস্টনের অস্বাভাবিক জন্মপরিবার পরিচয় তাঁহার সমাধিস্তম্ভের দ্বারা বোধিত, নিম্নলিখিত অংশটুকু পাঠ করিলে জানা যায়।

"A life protracted to unusual length, he marked by an unostentatious life of benevolence and charity seldom equalled or never before exceeded in British India. By the wise economical management of a fortune far from enormous (the production of his own industry) he was enabled to pour forth streams of bounty and mercy. He manifested a grateful mind, by cherishing in his old age his former employer and

benefactor the late Governor Holwell and after being the friend of the destitute, the support of the widow and fatherless, an ornament to British name and a blessing to mankind he descended to the tomb amid the tears of the indigent and lamentations of surviving friends. Reader ! this stone is no flatterer. Go and do thou likewise."

এই সমাধিস্তম্ভ পাঠে যে কাহিনী লিখিত আছে, তাহা হইতেই সেকালের ইংরাজের নহং চরিত্রের আভাষ পাওয়া যায়। কষ্ট, বুদ্ধি ও পরিশ্রম দ্বারা অর্জিত সমস্ত সম্পত্তির অধিকাংশই তিনি দাতব্য খাতে খরচ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার দানের পাঁজাপাঁজ বিচার ছিল না। দরিদ্র বালক, হতভাগিনী আশ্রয়হীন বিধবা, অক্ষম আতুর সবাই তাঁহার দয়ার অধিকারী হইরাছিলেন। তাঁহার দানের কোনরূপ আভিগত বা সম্প্রদায়গত পক্ষপাতিত্ব ছিল না।

অল্পকাল হুজা ব্যাপারে সুবিখ্যাত হলওয়েল সাহেব আগে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে—অস্ট্রাচিকিংসকের কার্য করিতেন। চার্লস ওয়েটন প্রথম অবস্থায় তাঁহার সহকারী এ্যাপথিকারী ছিলেন। এমন কি, একবার তিনি তাঁহার অল্পকাল ভারতবর্ষ ছাড়িয়া হলওয়েলের সহিত বিলাত পৰ্য্যন্ত যান। কিন্তু ডাক্তারী ব্যবসারে সেকালে বিশেষ লাভ ছিল না, কাজেই ওয়েটন এ ব্যবসারে কোন কিছুই করিতে পারেন নাই। সহকারীর কথা ধরে থাক—তাঁহার প্রভু হলওয়েলই কোম্পানীর নিকট বাহা পাইতেন, তাহাতে তাঁহার স্বচ্ছলে চলিত না। কারণ ওয়েটন সাহেব নিজ মুখেই এক স্থানে বলিয়া গিয়াছেন—“হলওয়েল সাহেব কোম্পানীর প্রধান সার্কেন। তিনি বিলাত হইতে শিক্ষাপ্রাপ্ত, তাঁরই যখন রোগী দেখিয়া ৩৪ মাসে মোটে পঞ্চাশ-বাট টাকা উপার হয়, তখন এ ডাক্তারী ব্যবসা ত্যাগ করাই আমার প্রেরণ।” ওয়েটন বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা করিয়াছিলেন। আর তাহা না হইলে তিনি লক্ষপতি যথেষ্ট হইতেনও পারিতেন না।

হলওয়েল যখন কোড়া অস্ত্র করার কাজ ছাড়িয়া, কোম্পানীর অধীনে Covenanted Civilian রূপে নিযুক্ত হইলেন, ওয়েটন ও সঙ্গে সঙ্গে জীবনের গতি পরিবর্তন করিলেন।

সেরাউকোলা যে সময়ে কলিকাতা আক্রমণ করেন, সেই সময়ে-ডে কের পলায়নের পরই, হলওয়েলের হাতে কোর্ট উইলিয়মের আধিপত্য আসিল। হলওয়েল কিরূপ অসহসাহসিকতার সহিত, নবাবের সেনাপণের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন ইতিহাসে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। স্বয়ং নবাব সেরাউকোলাই নিজ মুখে

সেই বীরব্রতের কথা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ওয়েষ্টন এই তীর্থ সময়েও তাঁহার পূর্ব প্রভু হলওয়েলকে ভাগ করেন নাই। হুর্গমধ্যে তিনি Militiaman রূপে কাজ করিতেছিলেন। নবাব কর্তৃক হুর্গজয়ের পূর্ব রাতে হলওয়েল হুর্গের গুপ্ত দ্বার দিয়া ওয়েষ্টনকে গলায় নৌকাবন্ধে তুলিয়া নেন। হলওয়েলের অনেক মাল পত্র সেই নৌকার রক্ষিত হইয়াছিল—ওয়েষ্টন সেই মাল রক্ষার ভার পাইলেন। ঘরিতে গেলে হলওয়েল তাঁহার উপকারই করিয়াছিলেন। এতদুপায়ে ওয়েষ্টনকে হরত অন্ধকূপের মধ্যে পচিতে হইত।

ওয়েষ্টন হুর্গজয়ের পর ফলভার না গিরা, চুঁচুড়ার দিনেরার ক্যাকটারিতে আশ্রয় লইলেন। ১৭৬০ খৃঃ অব্দে বিলাত বাইবার সময় হলওয়েল তাঁহার একান্ত অহুরন্ত সহকারীকে দুই হাজার টাকা দান করিয়া বান। খালি তাই নয়, স্বাধীনভাবে ব্যবসারে খাটাইবার ক্ষমতা, তাঁহাকে আরও পাঁচ হাজার টাকা কর্তব্য দেন।

হলওয়েল প্রায় এই সাত হাজার টাকাই ওয়েষ্টনের উন্নতির প্রধান উপায়। ওয়েষ্টন এই টাকার একেবারে কাজ আরম্ভ করিলেন। সেকালে এই কাজে বেশ ছপসা রোজগার হইত। ১৭৯১ খৃঃ অব্দে বর্তমান ট্রেসেটা (টেরিটি) বাজার নীলাম হয়। ওয়েষ্টন সেই সময়ে উচ্চমতে এই বাজারটি কিনিয়া লন। ওয়েষ্টন এই বাজারের দোকান ভাড়া ও তোলা দান প্রভৃতি হইতে নিজের খরচ কালাইতেন, আর তাঁহার সঞ্চিত সম্পত্তির হ্রদ হইতে যে প্রচুর আয় হইত, তাহা প্রায়শ্চৈতন্যে ব্যয় করিতেন।

সমুদ্র সমরে তিনি কয়েক লক্ষ নগদ টাকা রাখিয়া বান। বেকালে আট টাকা দারিদ্র্য চাকরীতে লোকে বোল-চুর্গোৎসব করিত, সেকালে লাখ টাকা সঞ্চয় করা একটা ভয়ানক ব্যাপার। আজীবন দাতব্য ও পরোপকারে অর্থদান করিয়া, এই টাকাটা নগদ রাখিয়া বাওয়াও বড় সহজ কথা নহে।

মহারাজ নন্দকুমার যখন জাল-অপরাধে স্ত্রীম কোর্টে অভিযুক্ত হন, তখন জুরীগণের মধ্যে আমরা এই ওয়েষ্টনকে দেখিতে পাই। ১৮০২ খৃঃ অব্দের এক সংবাদপত্রের মন্তব্য হইতে জানিতে পারা যায়—*Mr. Weston a Eurasian of great wealth and boundless generosity who delighted to distribute with his own hand at his residence in Chinsurah one hundred gold mohurs a month to the poor.*

চুঁচুড়ার চার্লস ওয়েষ্টনের একটা বাগান বাটী ছিল। তিনি প্রতি মাসে এক শত মোহর (বোল শত টাকা) দ্বারা গরীব দুঃখীকে দান খরচাত

করিতেন। এ দানের পরিমাণ ত বড় সহজ নয়! পাঠক! বলুন দেখি, প্রতি মাসে এই দান আজকালকার দিনে সম্ভব কি না ?

আজকাল যে বাড়ীটী লালদিঘীর প্রসিদ্ধ পুস্তকবিক্রেতা নিউম্যান কোম্পানী অধিকার করিয়া আছেন—ঐ বাড়ীটী চার্লস ওয়েষ্টনের ছিল। ১৭৮০ খৃঃ অব্দের সেপ্টেম্বর মাসের একখানি পাণ্ডা হইতে দেখা যায়,—“অনারেবল কোম্পানীর নিজ জমাদুফ্র এক বিধা বোল কাঠা ধামার জমী চার্লস ওয়েষ্টনকে জমা দেওয়া হইল। এই ওয়েষ্টন সাহেব কলিকাতার পরীষ-দুঃখীর মা-বাপ ও কোম্পানীর তুতপূর্ব কর্মচারী হলওয়েল সাহেবের বিশেষ বন্ধু। কোম্পানীর সহিত ওয়েষ্টনের এই বন্ধুত্ব ছিল, যে তিনি ইহার উপর কোনরূপ পাকা এমারত ও দেওয়াল নির্মাণ করিতে পারিবেন না। রেলিং বা বেড়া দিয়া কেবল স্থানটী ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারিগণ তাহাদের খান দখলে আনিবেন।”

এই জমীর উপর ওয়েষ্টন কোনরূপ বাড়ী বস করেন নাই। কি উদ্দেশ্যে তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নিকট হইতে এই জমীটুকু পাণ্ডা লইয়াছিলেন, তাহাও বলিতে পারা যায় না। কিন্তু ১৭৯৫ খৃঃ অব্দে এক বিক্রয় কোবালা হইতে জানিতে পারা যায়, যে ওয়েষ্টন উক্ত জমী ছয় হাজার টাকা মূল্যে বাসেটো সাহেবকে ঐ জমী পূর্ববন্ধ বলবৎ রাখিয়া বিক্রয় করেন। ইহার পর নয় বৎসর কাল এই জমী পতিত অবস্থাতেই থাকে। কলিকাতা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর সিঁড়ির পার্শ্বে কলিকাতার ঐ সময়ের যে একখানি পুরাতন চিত্র আছে, তাহাতেও মিলনরো'র পুরাতন গির্জার পার্শ্বে এই স্থানটী শূন্য দেখা যায়।

১৮০৬ খৃঃ অব্দে কোম্পানী উল্লিখিত করারগুলি তুলিয়া দিয়া, এই জমী পুনরায় বিলি করেন। এই সময়ে এই স্থানে একটা বাটী প্রথম নির্মিত হয়। ১৮৩০ খৃঃ এই বাটীতে Alport and Co's সদাগরী আফিস ছিল। ১৮৩৩ খৃঃ অব্দে ইহা “বেঙ্গল স্কয়ার” দখলে আসে। ইহার পরে দেখা যায়, যে জুটেন্ডেন ম্যাকিলপ্, কোং জেমস্ উইলিয়াম নাথক এক ব্যক্তিতে ৮২ হাজার টাকার এই বাটী ও জমী বিক্রয় করিয়াছিলেন। তখনও এই বাড়ী “Club House” নামে পরিচিত। ১৮৮২ খৃঃ অব্দে গুৱালটার ডিহুজা এই জমী ও তত্পরিস্থ বাটী ১৮০০০০ টাকার ক্রয় করেন। আবার কয়েক বৎসর পরে এই জমী তিন লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকার বিক্রীত হয়। ওয়েষ্টন ১৭৮০ অব্দে যে জমী সামান্ত মূল্যে জমা লইয়াছিলেন—১৮৮২ অব্দে তাহার মূল্য বাই ত্রিশ হুজি হইয়াছিল।

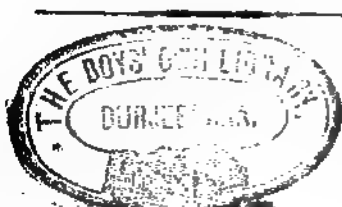
টিরেটো-বাজার আজকাল বর্জমানের মহাশয়ের সম্পত্তি। কিন্তু শতাব্দী পূর্বে এই বাজার হইতেই ওয়েষ্টনের ভাগ্যলক্ষী প্রসঙ্গ হন। এডওয়ার্ড টিরেটো নামক এক ভেনিসিয়ান এই বাজার স্থাপন করেন। ১৭৮৮ খৃঃ অব্দে কলিকাতা গেজেটে একটা লটারি বা স্বত্বতীর বিজ্ঞাপনে—এই বাজারটা একটা “প্রাইজ” রূপে ধরা হয়। বাজারের আয় সেই সময়ে মাসিক ৩৫০০ টাকা ছিল। নয় বিঘা আট কাটা জমী ব্যাপিরা এই বাজারের ব্যাপ্তি। ইহার দান সেই সময়ে ১২৬০০০ হাজার টাকা ধার্য হয়। চার্লস ওয়েষ্টন এই লটারিতে টাকা দেন ও এই লটারির প্রথম পুঙ্খদার রূপে এই লক্ষ্মীমন্ত বাজারটা তাঁহার নামে উঠে। ইহা হইতেই তাঁহার লক্ষ্মীভাগ্য বাড়িয়া যায়।

ওয়েষ্টনের সম্ভান-সম্বত্তি কি ছিল তাহার কোন সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না। তবে চুঁচুড়ার দিনেমারদিগের পুরাতন সমাধিক্ষেত্রে অস্থলজ্ঞান দ্বারা জানা যায়। চার্লস ওয়েষ্টনের দুই কস্তার সমাধি সেইখানেই আছে। সম্ভবতঃ ১৭৮০ খৃঃ অব্দেই ওয়েষ্টন চুঁচুড়ায় থাকিয়া প্রতিবাসের প্রথম তারিখে দরিদ্র-দিগকে দেড় হাজার টাকা দান করিতেন।

ব্লাকহোলের ব্যাপারে Eleanor Weston নামক ঐক শ্রীমোকের নামোন্মেষ দেখা যায়। এলিনারকে “ব্লাকহোলে” থাকিতে হয় নাই। নবাবের সেনাপতি তাঁহার অমাত্যবিক লোকবাঃ দর্শনে মুগ্ধ হইয়া বুরঞ্জীদাবাদে চালান দেন। পথিমধ্যে এলিনার কোন উপায়ে স্বাধীনতা প্রাপ্ত হন। কিন্তু এই এলিনার ওয়েষ্টনের সহিত চার্লস ওয়েষ্টনের কি সম্বন্ধ তাহা জানিতে পারা যায় না।

ওয়েষ্টন দাতা ইংরাজের আদর্শ। তিনি এদেশে থাকিয়া বাহা কিছু উপায় করিয়াছিলেন, তাহা এ দেশের গরীব দুঃখীকেই দান করিয়া দিয়াছেন। এদেশে তাঁহার জন্ম। ধরিতে গেলে তিনি বর্জমান “ইউরেনিয়ান” সম্ভাবারের প্রথম গণনীয় পুঙ্খ। আজও ‘ওয়েষ্টন লেন’ তাঁহার স্মৃতি রক্ষা করিয়া আসিতেছে। খন্ত ওয়েষ্টন। তোমার মত উদারপ্রাণ দাতা ইংরাজের এ যুগে বড়ই অভাব।

ঐতিহাসিক মুখোপাধ্যায়।



সারঙ্গ

প্রহাণের পাখে	সারঙ্গ বাজারে,	বতীর নিশীথে	ভাসিরা আসিত
কিরিত ককির হাইরা গান—		লোকালয়ে কবে তাহার গান ;	
তরুণ বয়স—	যলিন বসন,	কত বিবহীর	হরিত অশ্রু,
বধূর কণ্ঠে স্তুতি তান ।		কত মানবীর টুটিত হান ।	
সারঙ্গের তানে	সন্ধ্যাত কবে	কখন নিরাশ	আঁখিরে সেই
হরিরা পড়িত করণা নত,		উদ্যান পাশে বসিত আসি ;	
এক এক করি,	হলে হলে হলে,	মাথার উপরে	এদিকে ওদিকে,
দাঁড়ারে বাইত পশিৎ বত ।		বরিত শুভ্র শেফালি হাসি ।	
কি ধনী তিখারী,	কিবা সুসাজের,	অঙ্গে সারঙ্গ	তখন ককির
বিহ্বল লোচনে করিত পান,		কি বধূর তান জুলিত বীরে,	
সারঙ্গের সুরে	অকৃত মাঝ	পাখিরা আসিরা	মাথায় মাথায়,
ককিরে কেই বিহ্ব পান ।		জাকিরা উঠিত তাহার বিরে ।	
খ্যাতি পেল তার	দিক্-দিকত	বিহার-ভূত	কুটারের ধারে,
দিলী প্রাণে জলিত তাহা,		আসিত কাহার নয়ন দুই,	
তবুও ককির	দুরিরা বেড়াত	শিখিল কবরী,	চরণ-প্রান্তে
ভেসি তরুণ, মলিন, আহা ।		অকল কার পড়িত লুটি ।	
করণ পক্ষে	দুরিরা বেড়াত,	আখির-বরণী	আসিত দু'কারে,
মা চাহে অর্থ, মা চাহে মান ;		শুনিত তাহার বিহ্ব গান,	
শুধু সে গাইবে	সারাটা জীবন,	নরনে বরিত	অশ্রু-বুকুতা
সারঙ্গের সুরে বিহ্ব পান ।		আকুলি বিকুলি উঠিত প্রাণ ।	
বতী করে,	সকল ভীরে,	অভীভের কত	প্রেমের কাহিনী
কখন কখন বসিত আসি ;		নরনে তাহার উঠিত ভাসি ।	
গলা-বনুনা	যকে বধন,	কত পরিচিত	গায়ক কণ্ঠ,
চন্দ্র কিরণ পুড়িত হাসি ।		কত পরিচিত সে হকরানি ।	
কখন কখন	দূর আখিরের	একদা ককির	আঁখুণী ভীরে,
উদ্যান পাশে বসিত চাহি,		হকিল চিত্তহরণ পান,	
নিঃশব্দ বেশি,	আকুল কণ্ঠে	বেগে বুরবে	বর্ষার জ্যোতিঃ
কখন কখন উঠিত বাহি ।		কি প্রেমাক্ষেপে পূর্ণ প্রাণ ।	

গাইল কবিতা:—	কবিতা: কবিতা	সহসা ছুটিল,	সে পুতীর ঘান,
সকাত সেই উটিল কবি,		চমকি যেছিল বরন কুটি,	
চমকি উটিল	গগনে আশাংসা,	যেছিল বানন-	এতিয়া তাহার
গদ্যর আলো অমৃত বণি।		চরণোপান্তে পড়িছে লুটি।	
কবিতা: ছুটিল	সকাত স্রোত,	কত বরষের	পরে হ'ল বেথা,
—মধুর সখীর, মধুর নিশি,—		আমির-বরনী আছি সে দারী,	
কবিতাই কীণ	কবিতা: মধুর,	এ বিনয় করে	এ বে মুনাকের,
ছুটিল চলিল সারাটা দিগি।		অপতের দুখ সকলি ছাড়ি।	
গাইল কবির	ভরষ প্রাণ	চাহি একবার	গুণ একবার,
পতীর বিরহ কদরে বাজে ;		কারিকার গানে নয়ন রাখি ;	
সিরাহে তুলিরা	মুগ্ধী বরা,	কিরিল কবির,	নজের সারক
হর-নীতিমর জনক নাচে।		বন গণে হুণ, উদাস আঁখি।	

শ্রীমতীশচন্দ্র বর্ষণ।

শিশুচ-পিতা।

(গোবিন্দরামের কীর্তি-পর্যায় ।)

১

একদিন প্রাতে গোবিন্দরাম আমার হাতে একখানা পত্র কেলিরা দিরা বলিলেন, “ভা ক্তার, আর একটা নূতন ব্যাপার হতসত্ত।”

আমি বলিলাম, “কি ব্যাপার ?”

তিনি বলিলেন, “পড়িরাই দেখ।”

আমি পত্রখানি পাঠ করিলাম। দেখিলাম, পত্রখানি কোন শিক্ষিতা মহিলা লিখিরাছেন। পত্রখানি এই;—

প্রকাশ্যদেহু—

আমার শিক্ষিত্রী হইবার জন্য একটা চাকুরী জুটিরাছে; আমি এ সম্বন্ধে আপনার সহিত একবার পরামর্শ করিতে ইচ্ছা করি। কাল সুকালে আটটার মধ্যে দেখা করিব। ইতি

অনুসত্ত

শ্রীমতী রাধাকান্তি দেবী।

আমি পত্রখানি তাহাকে প্রদর্শন করিয়া বলিলাম, “ইনি কে ?”

“ইনি একজন ব্রাহ্মিকা, বিশেষ স্থপিত্তা, আমার একটা মৃত বন্ধুর ভগিনী।”

“চাকুরী লইবেন, তাহার আবার পরামর্শ কি ?”

“কিছুই আনি না।”

“আটটা তো বাজে, বোধ হয় এখনই আসিবেন।”

“হাঁ, ঐ আসিতেছেন, শোনা বাক্য ব্যাপারটা কি ?”

এই সময়ে একটি পক্ষবিংশতি বর্ষীয়া স্ত্রীলোক সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন।

তাহার বেশভূষা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সুখমণ্ডল সারল্যমণ্ডিত ও শ্রীযুক্ত।

তিনি গৃহস্থে প্রবেশ করিয়াই গোবিন্দরামকে বলিলেন, “আপনি ত শুনিয়াছেন যে, আমার দাদা দাদা গিয়াছেন, এখন আমার এমন আত্মীয়-বন্ধন কেহ নাই যে, তাহার সহিত পরামর্শ করি। আপনি চিরকালই আমাকে দেখ করেন, এইজন্য আপনাকে বিদ্রুত করিতে আসিলাম।”

গোবিন্দরাম বলিলেন, “ইহাতে আর বিদ্রুত কি ? বহু—ঐ চেয়ারে। ইনি আমার বিশেষ বন্ধু, ডাক্তার দাদা।”

স্বাধার্মণী চক্ৰিতে মুখ তুলিয়া একবার আমার দিকে চাহিয়া পরক্ষণেই নতমেঘে আমাকে নমস্কার করিলেন। আমিও তাঁহাকে নমস্কার করিলাম।

আমি দেখিলাম ইত্যবসরে গোবিন্দরাম তাহার আপাদমস্তক বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতেছিলেন।

স্বাধার্মণী অনেককাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আপনি তো জানেন, যেহে পড়াইয়া আমার এক রকম চলে ; সম্প্রতি বসিয়া আছি ; কয়দিন হইল, একটা লোক আমার বাড়ীতে আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। লোকটির বয়স হইয়াছে—পঞ্চাশের উপর। দেখিলে ভক্তি হয়, নিতান্ত ভাল লোক বলিয়াই বোধ হয়। তিনি আসিয়াই আমাকে বলিলেন, “আপনি চাকরি খুঁজিতেছেন ?”

আমি বলিলাম,—হাঁ এখন বসিয়া আছি।”

“আপনার নাম শুনিয়া আসিলাম। আমার একটা শিকড়িয়ার আবশ্যক।”

“আপনার কোথায় থাকা হয় ?”

“আমার বাড়ী চন্দননগরের কাছেই, টেপন হইতে ক্রোড়খানেক দূরে।

আমি আমার ঐ, আর একটি সাত-আট বৎসরের মেয়ে আছে—এই মেয়েটিকেই আপনার পড়াইতে হইবে।”

“তা, আপনি যদি অহুগ্রহ করিয়া—”

“এ অহুগ্রহ নয়, এক রকম আপনিই অহুগ্রহ করিতেছেন—কত দাহিনা চাহেন?”

“আমি পূর্বে বাহার বাড়ীতে ছিলাম, তিনি আমাকে প্রতিমাসে ত্রিশ টাকা করিয়া দিতেন।”

“সামান্য! আপনার মত শিকারিঙ্গীর ত্রিশ টাকা দাহিনা কিছুই নহে, আমি আপনাকে একশত টাকা দিব।”

“আপনি আমাকে যতদূর মনে করিতেছেন, আমি ততদূর নহি।”

“নিজের গুণ নিয়ে কেহ বুঝিতে পারে না। বাহা হউক, আপনি নিশ্চয়ই সম্মত হইবেন। ইহাও আমার নিয়ম যে, আমি লোক রাখিলে অর্ধেক দাহিনা অগ্রিম দিই—এই লউন পঞ্চাশ টাকা।”

এই বলিয়া তিনি পাঁচখানা দশ টাকার নোট আমার সম্মুখে ধরিলেন। আমার বোধ হইল, এরূপ ভুললোক সংসারে আর বিত্তীয় নাই। পঞ্চাশ টাকা অগ্রিম লইলে আমার আসবাবের সমস্ত ক্রয়াদি কিনিয়া লইতে পারিব। আমি অতি কষ্টে মনের আনন্দোন্মেষ গোপন করিয়া বলিলাম, “একটুকুই কেবল পড়াইতে হইবে?”

“হাঁ, বড় ভাল মেয়ে, তবে আমার মেয়ের আরম্ভলা মায়া বড় বদ্-অভ্যাস—আমার এ বিত্তীয় পক্ষের দ্বীপ ঘেরে কি না। আমার আর একটি আগেকার পক্ষের দ্বীপ বড় মেয়ে আছে, সে এখন খন্ডর বাড়ীতে রহিয়াছে; তবে সে মেয়ে একটু আদরে।”

“তাহা হউক, আমি বিশেষ আদর-বন্দ করিব।”

“পড়ানো ছাড়া আমার স্ত্রী বাহা বলে, তাহাও আপনাকে করিতে হইবে।”

“অবশ্য করিব বই কি।”

“হাঁ, তাহাতে আপনার বোধ হয় বিশেষ আপত্তি হইবে না। তবে একটা কথা হইতেছে, আমার স্ত্রীর গোটা কতক বিত্তীয় রকমের খোরাক আছে। এই মনে করুন—আমরা ১০ রকম কাপড় আপনাকে দিব, তাহাই পরিতে হইবে। ইহাতে বোধ হয় আপনার আপত্তি হইবে না?”

আমি তাঁহার কথার বিশেষ বিম্বিত হইলাম। বলিলাম, “না, ইহাতে আর আপত্তি হইবে কেন?”

“তাহার পর এই মনে করুন—আমার জী হব ত বলিলেন, এইখানে বসো, এখানে দাঁড়াও, আপনাকে সেই রকম করিতে হইবে।”

“তাহাতে আপত্তি কি?”

“বেশ ভাল। আর এক কথা, আমার জী লম্বা চুল আরো ভালবাসেন না। আপনাকে আমাদের বাড়ীতে যাইবার আগে চুল কিছু ছোট করিয়া কাটিতে হইবে।”

আমি এ কথা প্রকৃতই বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। পাগল ব্যতীত কোন বিবেচক ব্যক্তি যে এরূপ প্রস্তাব করিতে পারে, তাহা আমার বিশ্বাস ছিল না।

আমি বলিয়া উঠিলাম, “সে কি মহাশয়!”

তিনি আমার নিকটে এক দৃষ্টে চাহিয়াছিলেন; বীরে বীরে বলিলেন, “এটা আমার জীর সব চেয়ে বিড়ী খেয়াল, লম্বা চুল সে সহ্য করিতে পারে না, দেখিলে তাহার বসি হইতে থাকে। এইজন্য এটা করা আবশ্যক—”

আমি এবার সবেগে বলিলাম “সে কি—জা হতে পারে না!”

তিনি যেন এ কথার নিতান্ত চুঃখিত হইলেন; বলিলেন, “তাহা হইলে আপনি চুল কাটিবেন না?”

“না মহাশয়, আপনি বলেন কি!”

তিনি চুঃখিত ভাবে বলিলেন, “তাহা হইলে উপায় নাই—আমাকে বিদায় লইতে হইল।” তিনি উঠিলেন। পুনোচ্চভাবে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কিছুতেই চুল কাটিবেন না?”

“না মহাশয়, আমাকে মাগ করুন।”

তিনি চলিয়া গেলে আমার মনে অসুভাগ আসিল। খরচ-খরচা বাক এতদ্দীর্ঘ একশত টাকা সাধারণ নহে! এ রকম মাহিনা আর আমি কোথায় পাইব? চুল কাটিলেই বা ক্ষতি কি ছিল! চুলে আমার প্রয়োজনই বা কি! বিশেষতঃ ইহাদের বাড়ী ছাড়িয়া দিলেই, আবার শীতল চুল বড় হইত। একবারে নেড়া হইতে বলিতেছে না তো! আমি লোকটির নাম জিজ্ঞাসা করি নাই, সুতরাং তাহাকে যে পত্র লিখিব, তাহারও উপায় নাই। মা বুঝিয়া এমন চাকুরীটা হারাইলেন। তখন মনে মনে বড় কষ্ট হইতে লাগিল, কি করিব হির করিতে পারিলাম না। পরদিন ডাকে তাহার এই পত্র পাইলাম। আপনাকে দেখাইব বলিয়া সঙ্গে আনিরাছি।

এই বলিয়া তিনি গোবিন্দরামের হস্তে একখানি পত্র দিলেন, পত্রখানি এই;—

“শ্রীমতী রাধারানী দেবী,

আপনার মত শিকড়িঙ্গী সহজে পাওয়া যায় না। তবে চুল সবচেয়ে ? এটা আমি দুঃখের সহিত অনুরোধ করিতেছি। চুল কাটার আপনার যে অনুরোধ হইবে, তাহার জন্য আমি আপনার বাহিনা আরও পঞ্চাশ টাকা বাড়াইয়া দিতে প্রস্তুত আছি, বোধ হয় ইহাতে এবার আর আপনি অসন্ত করিবেন না, ইতি।

অনুগত

শ্রীরাধালাল দাস নেউগী।”

রাধারানী বলিলেন, “দেড় শত টাকা বাহিনা আমি আর কখনও পাইব না, লোক বড় ভয়ানক ভিনিষ, চুল রাখিয়াই বা কল কি ? তবে সন্দেহ হওয়ার আপনার সঙ্গে পরামর্শ করিতে আসিয়াছি, আপনি কি বলেন ?”

গোবিন্দরাম জটুকিত করিয়া বলিলেন, “সন্দেহজনক ব্যাপার সন্দেহ নাই।”

“তাহা হইলে আপনি আমাকে কি পরামর্শ দেন ?”

“যখন এত বেশী বাহিনা দিতে চাহিতেছে, তখন অবশ্য ভিতরে একটা কিছু আছে।”

“তা হ’লে কি বলেন ?”

“এখন কিছুই বলিতে পারি না, এই পর্যন্ত যে, ভিতরে একটা কিছু আছে।”

“তাহা হইলে আমি বাইব না ?”

“বাইতে ক্ষতি নাই, কোন বিপদাপদের সম্ভাবনা দেখিলে আবাদিগকে স্তম্ভ লিখিলেই আমরা গিন্না উপস্থিত হইব।”

“আপনি ভরসা দিলেই যেতে পারি।”

“যাও—ব্যাপারটা কি জানাও উচিত।”

“কোন বিপদের সম্ভাবনা আছে কি ?”

“না থাকিতে পারে, এত অধিক বাহিনা গিন্না যখন লইতেছে, তখন কিছু ব্যাপার আছে।”

“তাহা হইলে বাইব ?”

“যাও।”

“আপনি ভরসা দিলে, আমি জানি, আমার কেহই কিছু করিতে পারিবে না” এই বলিয়া রাধারানী প্রেহান করিলেন।

আমি বলিলাম, “এ স্ত্রীলোকের যে কেহ কিছু করিতে পারে, তাহা বোধ হয় না।”

গোবিন্দরাম বলিলেন, “হাঁ, বিহীন, বুদ্ধিমতীও খুব।”

২

এই ঘটনার পর আর একমাস কাটিয়া গেল। আমরা আর সাধারণীকৃত কথা একেবারে ভুলিয়া গেলার। গোবিন্দরাম ভুলিয়াছিলেন কি না, জানি না, তবে তিনি এ কথার আর উত্থাপন করেন নাই।

এক মাস পরে একদিন আবার সম্মুখে গোবিন্দরাম একখানি পত্র ফেলিয়া দিলেন। আমি দেখিলাম, পত্রখানি সাধারণীকৃত লিখিয়াছেন। পত্র এই,—

“শ্রদ্ধাপ্নেয়,

আজ ৩টার গাড়ীতে অবশ্য অবশ্য আসিবেন, আমি ষ্টেশনে থাকিব, ইতি।

সাধারণী।”

গোবিন্দরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তার বাইবে।”

আমি বলিলাম, “হাঁ এ রহস্যের ভিতর কি আছে, জানিবার জন্য আমিও একটু বাত্ন হইয়াছি।”

“তবে প্রস্তুত হও।”

আমরা তিনটার গাড়ীতে চন্দন-নগর যাত্রা করিলাম। গাড়ীতে বহুক্ষণ গোবিন্দরাম নীরত্ব বসিয়া রহিলেন। কণপরে সহসা বলিয়া উঠিলেন, “কি বুঝিতেছ, ডাক্তার?”

আমি বলিলাম, “কি বিষয়ে?”

“এই সাধারণীকৃত বিষয়।”

“আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই।”

“একটা বিষয় স্থির যে, ইহাকে কেহ আটকাইয়া রাখে নাই।”

“কিলে জানিলে?”

“তাহা হইলে সাধারণীকৃত ষ্টেশনে আসিতে পারিত না।”

“হাঁ, এখন বুঝিতেছি। কিছু স্থির করিতে পারিলে?”

“অনেক বিষয় মনে মনে স্থির করিতেছি, কিন্তু কোন বিষয়ে এখনও স্থির নিশ্চিত হইতে পারি নাই।”

তিনি আবার নীরত্ব হইলেন। অন্তরমনে হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে গাড়ী চন্দন-নগরে দাঁড়াইল। আমি মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, সাধারণীকৃত ষ্টেশনে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।

আমরা নাগিলে তিনি সহাত মুখে আমাদের নিকটে আসিলেন। বলিলেন

“আমি আজ হুবিধা পাইয়া আপনাদিগকে আসিতে লিখিয়াছি। ~~আমি~~ মাখাল বাবু তাঁহার জীকে গইরা কুচুখের বাড়ীতে গিয়াছেন।”

গোবিন্দরায় বলিলেন, “বেশ, এখন ব্যাপার কি শুনি। এই দিকে এস, ট্রেন-মাষ্টারের সঙ্গে আমার আলাপ আছে।”

গোবিন্দরায় ট্রেন-মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করিলে তিনি ওয়েলিং রুব খুলিয়া দিলেন। আমরা তিন জনে সেই ঘরে বসিলাম। বসিয়াই গোবিন্দরায় বলিলেন, “এখন শুনি—একে একে সব বলিয়া যাও।”

“তাহাই বলিতেছি।”

“হী, আন্তোপাত্ত বাহাতে সব বুঝিতে পারি।”

“প্রথমে এখানে আমার কোন কষ্ট নাই, সকলে খুব বদ্ব করেন।”

“তবে, অহুবিধা কি?”

“এই আমি ইহাদিগকে ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না।”

“কেন?”

“সব বলিতেছি, মাখাল বাবুর বাড়ী একটা বাগানের ভিতরে; বেশ ভাল বাগান—বাড়ীটাও ভাল। তাঁহার জী সর্বদা বিবর, সেতু মনে হয়, যেন তাহার কি একটা পীড়া আছে, আর আমার দিরা দিরা মেরেটির মাথা একেবারে খাইরাছে—মেরেটির যে কিছু লেখাপড়া হইবে, তাহা বলিয়া বোধ হয় না।”

“তা যা হউক, সেজন্য আমার বিশেষ চুঃখ নাই। তাহার পর কি, বল।”

“তাহাদিগের জী পুরুষের মধ্যে যে বিশেষ ভালবাসা আছে, এমন কিছু দেখি না।”

“ইহাতে নূতনত্ব কিছু নাই; নূতন খবর কি?”

“আমি যেদিন এখানে আসি, তাহার দুই দিন পরে একদিন মাখাল বাবুর জী মাখালবাবুর কানে কানে কি বলিলেন। তখন মাখালবাবু আমাকে বলিলেন, “আপনার জন্ত এই নীলরঙ্গের কাপড়খানি আনিয়াছি। আমার জীর ইচ্ছা, আপনি এখনই এ কাপড়খানা পরুন।”

অগত্যা বাধ্য হইয়া আমি সেই কাপড়খানি পরিলাম। তখন মাখাল বাবু বলিলেন, “এই জানালায় কাছে বসুন, এই দিকে মুখ কিরাইরা বসুন।”

আমি এ প্রকাবে বিস্তৃত হইলাম। কিন্তু করি কি, পূর্বেই ইহাতে সম্মত হইরাছিলাম, কাজেই কোন আপত্তি না করিয়া সেইরূপ করিলাম। তখন মাখাল বাবু আমার সম্মুখে বসিয়া নানা হাসির খোসসঙ্গ করিতে লাগিলেন,

আমি না। সিন্দা থাকিতে পারিলাম না। কিছুক্ষণ এই রকম গুরুগম্বীর করিয়া রাখাল বাবু বলিলেন, “এখন এ কাপড় ছেড়ে কেনুন।”

কি করি—তাহাই করিলাম। এই রকম প্রায় রোজ হইতে লাগিল। আমি সন্দেশ করিলাম যে, ইহা কেবল খেয়াল নহে, ইহার ভিতরে কিছু রহস্য আছে। বোধ হয়, জানালা দিয়া আমাকে কেহ দেখে, কিন্তু আমি তাহাকে দেখিতে পাই না। কারণ রাখাল বাবু আমাকে জানালার দিকে পিছন করিয়া বসিতে বলেন। আমার পিছনে কেহ থাকে কি না, দেখিবার জন্ত আমি একদিন একখানা ছোট আঁচলি ভাঙা আঁচলের মধ্যে লুকাইয়া লইলাম, পরে আঁচলে মুখ মুছিবার ছলে সেই আঁচলি গোপনে ধরিয়া দেখিলাম, কে একজন যুবক দূরে দাঁড়াইয়া আমাদের এই জানালার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে। আমি তাহাকে চিনিতে পারিলাম না। যুবক হইতে আঁচল অপসারিত করিয়া দেখি, রাখাল বাবুর স্ত্রী আমার মুখের দিকে সন্মিষ্টনেত্রে চাহিয়া আছেন। আমি তাঁহার দিকে চাহিবামাত্র তিনি সেই গবাক্ষ-পথে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া বলিলেন, “দেখ, একটা ছোঁড়া আমাদের বাগানের বাহিরে বেড়া ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে।”

রাখাল বাবু বলিলেন, “হী, বদ লোকটা এই দিকেই চাহিয়া রহিয়াছে।”

রাখাল বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “কে এই অসভ্য লোক—আমাদের রাখারানীর দিকে অমন করে চেরে আছে?”

রাখাল বাবু আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার কোন চেনা লোক নয়?”

আমি বলিলাম, “এখানে আমার চেনা লোক কেহ নাই।”

“তাহা হইলে উহাকে ওখান হইতে চলিয়া যাইতে বল।”

আমি বলিলাম, “উহাকে না দেখাই ভাল।”

“না না—লোকটা তাহা হইলে রোজ এই রকম বিরক্ত করিতে আসিবে।”

কাজেই তাঁহাদের অনুরোধে আমি হাত বাড়িয়া সেই লোকটাকে সরিয়া যাইতে বলিলাম। তখন রাখাল বাবু জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন।

সেই দিন হইতে আর আমাকে সে কাপড় পরিতে হয় নাই, আমাকে সেই জানালার আর বসিতেও হয় নাই। সে দিন হইতে আমি সেই লোকটিকেও আর দেখিতে পাই নাই।”

কক্ষঃ ।

ঐর্পাচকড়ি দে ।

হংকঙের পথে ।

সন্ধ্যার সময় সিঙ্গাপুর হইতে জাহাজে উঠিলাম, কিছুক্ষণ পরে জাহাজ ছাড়িয়া গেল। পরদিনসে আমরা চীন-সমুদ্রে আসিয়া পড়িলাম। যক্ষোপ-সাগরের জাহা ইহা তরঙ্গসঙ্কুল নহে বটে কিন্তু কিয়দ্বার সময় চীন উপসাগরে আমরা যে ভীষণ ঝটিকার মধ্যে পড়িয়াছিলাম তাহা মনে হইলেও জনকল্প উপস্থিত হয়! এই সকল বড়কে “টাইকুন” কহে। যক্ষোপসাগরের “সাইক্লোন” অতীব ভীষণ। “টাইকুন”-তাহা অপেক্ষা ভীষণ! সেদিন প্রভাতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। কোঁটা কোঁটা করিয়া সমুদ্রের নীলভালে বৃষ্টি পড়িতেছিল। তরঙ্গরাশি স্বাভাবিক হইতে কিঞ্চিৎধিক সঞ্চল; পবন কিছু অধিক বেগে বহিতেছিল। ক্রমে পবনের ও সমুদ্রের গর্জন বাড়িতে লাগিল। আমাদের জাহাজখানি তরঙ্গের সহিত উঠিতে পড়িতে লাগিল। তরঙ্গের শিরে জাহাজ স্থির থাকিতে পারে না। একদিকে না এক-দিকে झुकিয়া পড়িতেই হইবে। এইরূপে জাহাজ এক পার্শ্ব হইতে আর এক পার্শ্বে আন্দোলিত হইতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে তরঙ্গগুলি আরও ভীষণ বৃষ্টি ধারণ করিল। উত্তাল তরঙ্গ জাহাজকে বহু উর্ধ্বে তুলিয়া ছাড়িয়া দেয়। জাহাজের পশ্চাদবর্তী গতি চক্র (Propellor) তখন জল হইতে উখিত হইয়া শূন্য ঘুরিতে থাকে। তখন একটা এমন শব্দ হয় যে মনে হয় যেন জাহাজখানি ভগ্ন হইয়া গেল। আবার বহন তরঙ্গটী অপসারিত হইল তখন জাহাজখানি ভীষণ বেগে বাসিগর্ভে নিপতিত হয়। তখন দুই পার্শ্ব হইতে পর্বত সদৃশ ঢেউ আসিয়া জাহাজের উপর দিয়া চলিয়া যায়। জাহাজের বাজীরা ফুটবলের মত জাহাজের ভিতর গড়াইতে থাকে। আমরা তখন উপুড় হইয়া শুইয়া এক একটা ঘোঁটা বসিয়া কোন মতক্কে আপনাদের দেহ একস্থানে রক্ষা করিতে লাগিলাম। এই সময় বায়ু এত প্রবল হয় যে, জাহাজ তাহার অস্থূল গতিতে থাকিলে তাহাকে যে কোথায় ছইয়া গিয়া ফেলিবে তাহা বলা অসম্ভব। সেই অন্য এ সময় জাহাজকে বায়ুর প্রতি-কূলে চালাইতে হয়। চূড়ান্ত প্রকৃতির সহিত যথুয-বৃত্ত-নির্ভিত জাহাজের এই রণ এক অপূর্ব দৃশ্য।

জাহাজের গতি প্রতিফল বায়ুর দ্বারা প্রতিফলিত হইয়াছে। ওদিকে চারি-

দিকে তীক্ষ্ণকায় তরঙ্গরাশি, ক্ষুদ্র গোলখানিকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। সেই বিপদে অন্য একটা তরঙ্গ আসিয়া জাহাজকে সেই ব্যরিরাশির কবর হইতে তুলিয়া ফেলিল। কলিকের জন্য জাহাজ তরঙ্গ শিরে বিভ্রাণ করিয়া আবার এক পাৰ্শ্বে চলিয়া পড়িল। আবার চতুর্দিক হইতে তরঙ্গরাশি আসিয়া জাহাজকে আবরণ করিয়া ফেলিল। জাহাজের ঘর, অলিন্দ, ডেক সব জলে দোত হইতে লাগিল। ডেক চারিদিক হইতে আঁটা। সেখানে জল প্রবেশ করিবার উপায় নাই। উপরে চারিদিক উন্মুক্ত। জল পতিত হইবামাত্র বাহির হইয়া বাইতেছে। পবন ও তরঙ্গের কি ভীষণ পূর্ণন! যেদিকে চাও কেবল পূর্ণতাকারে তরঙ্গ : কোন দিক্ দর্শন হইবে না। এই তরঙ্গরাশি ভেদ করিয়া গড়াইতে গড়াইতে উঠিয়া পড়িয়া জাহাজ চলিতে লাগিল। যাত্রীদের মধ্যে কথা নাই, ভরে পাণ্ড বসন। জাহাজের কর্মচারী সাহেবেরা ক্ষুভা খুলিয়া হাঁটু অবধি ইন্ডের গুটাইয়া জাহাজ ধরিয়া চারিদিক পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। জাহাজের মধ্যে বেশ সপ্রভিত্ত ভাব। আবার গুণ গুণ করিয়া তান ধরিতাহেন। আমি তখন নিরাশ অন্ধরে উপড় হইয়া “নেলুন” ডেকে গুটাইয়া আছি। সাহেবেরা সকলকে ক্যাবিনে রাইতে বলিলেন। সকলেই প্রায় ক্যাবিনে গেল, আমি বাইলাম না। আমি ভাবিলাম, ক্যাবিনে আবদ্ধ হইয়া মরণ অপেক্ষা জলে ডালিয়া মরণ প্রেয়ঃ। আত্মীয় স্বজনদের সস্ত্র মনটা অতিশয় অস্থির হইয়া উঠিল। বোধ হয় আমার মনের ভাব মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। কেন না সেই সময় একজন কর্মচারী সাহেব আমার অবস্থা দেখিয়া হাসিয়া বলিল “Don't you like it ?” আমি বলিলাম,—না, ইহা আমার মনের মত নহে। তখন সে আমার আশাস দিয়া গেল “Don't be afraid, it will pass off.” সেই সময় দুর্ভাগ্য পবনদেব জাহাজের পার্শ্বস্থিত একখান “লাইফ বোট” উড়াইয়া লইয়া গেল। আমার মনে আরও তর হইল, কিন্তু ঈশ্বরের নাম শ্রবণ ব্যতীত কোন উপায়ান্তর ছিল না। বাহা হউক, সমস্ত দিনের পর পবনের গতি একটু সুহু হইয়া আসিল, চেউগুলির কলবরও ক্ষুদ্রতর হইতে লাগিল। নিশার আগমনের সহিত সমুদ্র ঘনে কিকিং শান্তভাবে ধারণ করিলেন। এইরূপে সে রাত্রি আমরা রক্ষা পাইলাম। শুনিলাম, কখন কখন এইরূপ বড় পাঁচ ছয় দিন থাকে। বাহা হউক, জাহাজ কোনরূপে ভঙ্গ না হইলে কিবা কোথাও না আটকাইলে বিশেষ ভয়ের কারণ নাই।

ষষ্ঠ দিবস প্রভাতে আমরা হংকঙের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম। চারিদিকে কেবল ছোট ছোট পাহাড়, এক পাহাড়ের পর আর এক পাহাড়। সকল পাহাড়েই কিছু কিছু বসবাস আছে। তাহাদের মধ্য দিয়া জাহাজ বাইতে লাগিল। এখানে জল স্থির অচঞ্চল। এই সময় একটা পর্বতের পাত্রে দিয়া লোহিত বরণ তরুণ ভগ্ন উদ্ভিত হইতে লাগিলেন। বালাকের উজ্জল কিরণছটার সাগর এক অপূর্ণ সূর্য্য ধারণ করিল। প্রকৃতির এই অভিনব সূর্য্য সূর্য্য দেখিয়া আমি অতিশয় অনন্দ উপভোগ করিয়াছিলাম।

হংকঙ।—অর্ধবপোতের গতি বৃহৎ হইয়া আসিলে, দূর হইতে এক উজ্জল পর্বত দেখিতে পাইলাম। চিত্রের স্তায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অট্টালিকার পর্বত গাঢ় আচ্ছন্ন। অট্টালিকার উপর অট্টালিকা, পথ কোথায় তাহা নির্ণয় করা যায় না। এ পর্বতটী যে কি তাহা একজন সাহেব কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি, ইহারই নাম 'হংকঙ'। "হংকঙ" এই বিস্তীর্ণ নামে যে এমন অসংখ্যবিনীত স্থান দেখিতে পাইব তাহা কল্পনাতেও আনিতে পারি নাই। স্থানীয় অধুরাশির মধ্যে ধবলকার অস্ত্র, সেই অস্ত্রের কলেবরে মানব-শিল্পের অপূর্ণ চাতুর্য্যে নগরী নির্মিত হইয়াছে। এক অস্ত্রের শোভাই কিরূপ চিত্তাকর্ষক, তাহার উপর আবার সসুন্দর স্থানীয় শোভার তাহা মিত ওণ বর্দ্ধিত হইয়াছে।

আমাদের জাহাজখানি ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিল। হুইমিকে তিন চারি খানি চীনাদের নোকা দেখিলাম। নোকাগুলি পাড়াইয়া ছিল, যেমন জাহাজখানি সম্মুখে আসিল অমনি তাহারা একটা খুব লম্বা বাঁশের আঁকনি জাহাজের কোন একটা স্থানে লাগাইয়া দিল। তখন নোকাখানি জাহাজের গতিতে চালিত হইতে লাগিল।

সেই সময়ে তাহারা একটা দড়িতে বাধা হুক জাহাজের উপর নিক্ষেপ করিল। জাহাজের একটা খালাসী সেই হুকটী জাহাজের এক স্থলে আটকাইয়া দিল। নোকা হইতে তিন চারিজন চীনা সেই দড়ি ধরিয়া জাহাজের গা বাহিয়া জাহাজে উঠিয়া পড়িল। ইহাদের উদ্দেশ্য জাহাজ বন্দরে উপনীত হইলে মাল নামাইবে। কুলীর জন্ত আর অপেক্ষা করিতে হইবে না।

জাহাজ বন্দরে আসিয়া উপনীত হইল। নিয়মিত ডাক্তারের পরীক্ষার পর যাত্রীরা নামিবার জন্ত বাস্ত হইল। জাহাজ হইতে ভীয়ে বাইতে হইলে নোকার বাইতে হয়। এখানে নোকাকে 'শাম্পন' (Shampon) বলে।

এত অধিক নৌকার সমষ্টি এক চীনদেশ ব্যতীত অন্যত্র দৃষ্ট হয় না। 'শ্রাম্পন' গুলি বেশ বৃহৎ। সমস্ত বন্দরটির যে দিকে চাও, নৌকার পরিপূর্ণ দেখিবে। ইহাকে একটা "ভরণী উপনিবেশ" বলিলেও অতুক্তি করা হয় না। প্রত্যেক নৌকাতেই একটা সম্পূর্ণ পরিবার বাস করিয়া থাকে। স্বামী, স্ত্রী ও অনেক-গুলি পুত্র কন্যা। তাহাদের আর বিভিন্ন বাসস্থান নাই। বৎসরের সকল ঋতুতে এই সাগর মধ্যেই বাস। নৌকার মধ্যস্থলে একটা কামরা, তাহার তিন দিকে বেষ্টি। বেশ পা জুলাইরা বসে যায়। নৌকাস্বামীর ছেলেপুলেগুলি চারিদিকে জীড়া করিতেছে। তাহার নিকট হইতে হরত কাতর শব্দে ছ'একটা পরমা ভিক্ষা করিতেছে। এই সকল চীনেদের প্রতি মা হস্তীর বেশ কৃপা দেখিলাম। সব নৌকাগুলিই ছোট বড় বহু সম্মানে পরিপূর্ণ। এতব্যতীত প্রায় নৌকাস্বামীনিদের পৃষ্ঠে একটা করিয়া শিশু কাপড়ের খলিতে বাধা।

নৌকার সপ্তদশাগের কাঠ উঠাইলেই একটা উনান দেখা যায়—তাহাতেই এই পরিবারের পাকক্রিয়া হইয়া থাকে। পচাদভাগে, বেখানে কর্ণধার দণ্ডায়মান করেন, তাহার পদনিম্নে ইহাদের তাড়ার, তাহারই মধ্যে ইহাদের আহার্য ও ব্যবহার্য দ্রব্যাদি রক্ষিত হয়। রাতে বসবাস অবস্ত্র মধ্যস্থ বৃহৎ কামরাতেই হইয়া থাকে।

বৃহৎ হাল বোঝাইয়ের নৌকাগুলির ব্যবস্থা আরও সুন্দর। ইহার দুই প্রান্ত ভাগে বেশ স্বচ্ছন্দে দুইটা পরিবার থাকিতে পারে।

পরিবারস্থ সকলেই নৌকা পরিচালনা করিয়া থাকে। কি স্ত্রী, কি পুরুষ, সকলেরই পৃষ্ঠেই "কাল ভূজঙ্গিনী সম" বেণী লখিত। (আজ কালকার কথা বলিতেছি না) পুরুষদেরও বদন মণ্ডল গুহ্ম শঙ্করবিরহিত। স্ত্রী পুরুষের একই প্রকার বেশভূষা। তাহাদের দেখিলে মনে হয় 'তুমি পুরুষ কি নারী চিনিতে না পারি'।

অনেক নৌকাতেই পুরুষে গাড় টানে; সে নৌকাস্বামী। যদি গাড় ধরিতে পারে এমন যুবতী থাকে, তবে পুরুষকে আর সে কাৰ্য্য করিতে হয় না।

নৌকার কর্ণধার সকলেই রমণী। যেদিকে চাও, যে নৌকাতেই দেখ, সর্বত্রই রমণী কর্ণধার। কাহারও পৃষ্ঠে, সদ্যজাত শিশুসন্তান বাধা। ক্ষুদ্র শিশু অকাতরে ঘুমাইতেছে, রমণী তবুও হাল ধরিয়া দণ্ডায়মান। অধিকাংশই যুবতী—কারণ যে নৌকার অবিবাহিতা যুবতী কষ্টা থাকে, সে নৌকার কর্ণী আর হাল ধরে না, গাড় টানে। নৌবীন বাড়ীরা যুবতী কর্ণধারের নৌকাই

অধিক পছন্দ করেন। তবে বৃদ্ধারাও একপেঁ উদাসীনা নহে। অনেকগুলি নৌকার দেখিলান সকলেই রমণী। পুরুষেরা হলে কেনা বেচা করে। তাহার নৌকার আসিয়া নিশিবাণন করিয়া থাকে।

ইহাদের সকলেই কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছন্ন ব্যবহার করিয়া থাকে। বেশ মোটা কাপড়, অনেকটা আঁমাদের ছাতার কাপড়ের ন্যায়। জী পুরুষ সকলেরই পরিধানে একটা চিলে পারাবাষা ও চারনা কোট। অবিবাহিতা যুবতীদের মাথার একটা ঐ কৃষ্ণ বস্ত্রের ছোট আবরণ আছে। এই কাল পোষাকের মধ্যে তাহাদের শুভ্র বদনকণ্ডল, সরসীর নীলজলে প্রস্ফুটিত কমলের ন্যায় দেখাইতে থাকে। জী পুরুষ সকলেই অতি সুস্থ সবলকার। চীনেদের মত এক্সপ কন্সী সন্তেজ দেহ অতি অল্প দেশেই দেখিতে পাওয়া যায়।

জাহাজে উঠিয়া চীনা পুরুষেরা নৌকার লইয়া বাইবার অন্য বাজীর জিনিষ লইয়া টানাটানি করিতে থাকে। ওদিকে নৌকা হইতে যুবতী কর্ণধারেরা আপন আপন নৌকার আনিবার জন্য বাজীদের ডাকাতাকি করে।

এ সময় নৌকা ঠিক করা দুর্বলচিত্ত পুরুষের পক্ষে বড়ই সম্ভার কথা। সর্বপ্রথম বাহার সহিত সাফাৎ হয় তাহার নৌকাতেই এ সময় উঠা উচিত। আমার মনে এক বৃদ্ধা কর্ণধারের বহু সম্ভানসম্পত্তিপরিপূর্ণ নৌকা জুটিয়াছিল। তাহাতেই তীরে অবতরণ করিলাম। ইহাদের মধ্যে কোন রমণীকেই কুহু পাদ-বিশিষ্ট দেখি নাই।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সোম।

হিমাচল

চাকিয়া আকাশ কে ঐ বাড়ায়,
খণ্ড ধরিতে হস্ত বাড়ায় ?
বিশে শরীরী ধূঁকি উনি—
মহাযোগী হিমাচল।

বেন সারা-পটু কুহকী-কুহকে
হ্যালোকে ভুলোকে বিধারি পুজকে—
স্বকবির কিণ্ড পানল
নীলবি-উর্জিত।

বীহার-মৌলি উন্মত্ত কুট
লটপট লোটে বেধে গুটাকুট,
হিন-গুন্নিয়া খলোখলো পড়ে
হালার বর্ষ কোটে—

করে বরষার 'রূপালী' দিবস,
টিকরে শিকরে সুকুতা-বিকর—
টিঙ্কারি বিরে শিঙ্কারি খেল
উপলবাসিনী ছোটে।

সুখ রবির বর্ষ-পত্রিকা,

সীতে, দূরে—দূরে উড়িছে বলাকা—

সধুর সধুর মধুরা বধুর

হৃদয় ক্রান্তর ।

সলিলা সখ্যা জড়িমা-কলিতা,

দীপ্ত তারার রোপা-সলিতা ;

হের, ধীরে ধীরে নিরালা শিখরে

মোম চন্দ্রোদয় ।

সাথে গিরিশখ, —হৃদয়ের পাহাড়,

এদিকে আলোক,—ওদিকে আঁধার !

নিরে অতল অন্ধ গহেরা

পড়িলে ক্রান্বে আয়ু ।

ভুঁড়ি মেরে গিরি—বৃন্দ, আছড়,

বটপট পাখা উড়িছে বাছড়,

দূর গহ্বরে পান্সাই দিগে

চাঁৎকায়ে কহয় বাদু ।

উল্লালে হো হো । কর্ণ বধির,

উল্লাসে একি লাসা অধীর,

নায়ে উদয় আকাশপদা

দীপ্ত উভাসন ।

কুহরে কুহরে আছাড়ি' পাত,

কোটে টপ বগ্ কেশার পাত,

ফুলফুলা করি লক্ষ্যকি বেগে

ফু'সিছে উল্লাসাপন ।

ঐ দাবানলি উগ্রভ,

অতর্কীর্ণ শৈলবত,

মুককাঠ রক্ষায়ে

ভীয়ে কিয় কাটে—

উল্লীন বোমে ভয় পর্ণ,

অগ্নিভোম ব্রবর্ণ,

নবজ্বালাে ক্রুদ্ধ দৈত্য

বস্ত হিচ্চাটে !

* * *

কোখার মানব—কোখার ধরনী,

কোখার চলেছি—এ কোন সরণী,

আভনের তপে ভাষাটে আকাশ,

কোখার এসেছি আমি !

বত উঠে বাই—ভত উঠে বাই,

বত নেমে বাই—আঁধার মীচু পাই,

উড়ে অসীম,—বিরে অসীম,

কোথা উঠে,—কোথা নামি ?

নিরন্তর যেমি বুয়ে অহরহ,

বুয়ে রবি সোম তারকা-গ্রহ

বিষমিধন ;—লক্ষ তলীমী

অলখি নৃত্য করে ।

সচল জুবনে তুমি অচল,

আনন্দ-বন, অন্ধ অটল,

উদাসীন ঠাটে বেখি, কাহান্না

আসে, যায়, ওঠে, পড়ে !

বেবেছ জতীতে ভরুণ তপনে,

পুত ভপোবনে, প্রভাত-পবনে,

দীপ্তসমিধ—অগ্নিহোত্র

অগ্নিধ-হৃত-নদন ।

হেবেছ কোশল—বাই সে রাবন,

রয়েছে সখুরা—বাই সে মাঘন,

কোথা হজিমা, কপিনাশন,

উচ্ছিন্নীর বান ?

* * *

তুমি কি বিশাল অগ্ন-প্রাকার !

বিশাট ধানের মূর্ধি লাকার !

তুমি কি প্রেমিক ! তুমি কি বিষহী !

তোমার উপমা নেই !

কত সত্যতা, পেছে কত শেখ,
কত জাতি পেছে, কত বৃষ শেখ,
কত প্রাণ পেছে মহাপ্রাণে মিলে,
তুমি একরূপ সেই।

মোদের ভাবন—বিশারদ বপন !
আমার ভুবন,—আমার ভবন,
আমার গগন, আমার গগন,
কণিক আমার নয়।

কটির মরণ করিয়ে সেদিন,
‘ভেঙ্গে গেছে বীণ, তুর্কে প্রবীণ।’
টুটিয়ে নবীন হেম সঙ্গার
নবীন পুনকমর।

* * *
অহো আমল ! বিপুল হলে,
তুমার মনে কলর কলে,

তোমার অতনু উলসে উঠিবা
কুসুতা বাই তুমি’।

বরদীতে থাকে বরদীর প্রাণ।
মানবের বীন মান-অপমান,
বদা গভীর হিন্দো-গরল
হুঃ নয়ন তুলি।

হাড়িয়া তোমার করণা বরণ,
উপভ্যক্তার পাটল বরণ,
ভানল কানন, বদল নিখর,
গগন, বগন, টায়ে।

কিরে কেতে হবে বিলার—বিহার।
আবার চলিছে ধরনী-ধিরায়ে,
বর্ষারতার নিটর পীড়নে
আতুর-আর্তনাথে।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

বিষ্ণু সংহিতার দণ্ডবিধি।

(১)

কোনও সমাজ জ্ঞানালোকদীপ্ত হইয়া বর্তমান হুসন্তা না হয়, ততদিন সে সমাজে প্রকৃত দণ্ডবিধি প্রযুক্তি হয় না, পান্ডিত্য আইন-শাস্ত্রকার (Jurist) নিগেয় ইহা ব্যরণ। আধুনিক সমাজে আমরা যেমন বহু সঞ্চরী (বেওয়ারী) এবং দণ্ডসঞ্চরী (কোজদারী) পৃথক পৃথক আইনের প্রচলন দেখিতে পাঈ, প্রাচীন সমাজে আইন শাস্ত্রের সেরূপ পার্থক্য ছিল না, এই কথা তাঁহারা বলিয়া থাকেন। রোম, গ্রীস, প্রাচীন পার্শ্বানী প্রভৃতিতে এক প্রজা কর্তৃক অপর প্রজার স্বত্ব-পহরণের বিরুদ্ধে নানাপ্রকার আইন ছিল; কিন্তু আধুনিক সমাজে বাহাকে crimes বা কোজদারী অপরাধ বলে, প্রাচীন সমাজে সেরূপ কোনও ব্যরণায় অস্তিত্ব ছিল, সার হেনরী বেন প্রবুথং পণ্ডিতহিসেয় ইহা অভিমত।

বেওয়ারী ও কোজদারী বিবাদের পার্থক্যটা ব্যবহারকীরী ব্যতীত সাধারণ

পাঠকের পক্ষে ভক্তের সহজে বোধগম্য নহে। রাম কলহ করিয়া লণ্ডাঘাতে শ্রাবের নাসিকার অহি ভাঙ্গিয়া দিলে আধুনিক স্বেচ্ছা রাষ্ট্র বিবাদটা কেবল রাম ও শ্রাবের ইহা ভাবিয়া ক্ষান্ত হয় না। রাম সমস্ত সমাজের শান্তি ভঙ্গ করিয়াছে, শ্রাবের সহিত কলহ করিয়া রাম সমস্ত সমাজের সহিত শত্রুতা করিয়াছে, আধুনিক সমাজ রাম-শ্রাবের কলহটা এইরূপ চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছে। সুতরাং রাম কেবলমাত্র শ্রাবের কৃতি করিলেও, রাজা স্বয়ং শ্রাবের বিপক্ষে বাধী হইয়া দাঁড়ান এবং আহত শ্রাম নিজে শ্রাবের সহিত বিবাহ মিটাইয়া লইতে চাহিলেও আধুনিক স্বেচ্ছা রাষ্ট্রের বিচারালয় রামকে নিষ্কৃতি দিতে চাহে না। চুরি জুরাচুরি, দস্যুতা বা গৃহদাহন কেবল ব্যক্তিগত বিবাহ বলিয়া পরিগণিত হয় না। এ সকল অপরাধে রাষ্ট্রের শাস্তিভঙ্গ হয়, সুতরাং এ সকল রাষ্ট্রের বিপক্ষে অপরাধ।

যেদিন হইতে সমাজ প্রজামাজের বিরুদ্ধে কৃত অপরাধের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইতে শিখা করে, সেই দিন হইতেই সমাজে দণ্ডবিধির প্রচলন হয়। সেই দিন হইতেই শাস্তাপহরণ করিলে অপরাধীকে দণ্ডগ্রহণ করিতে হয়, নরবাতককে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হয় এবং পরজী হরণ পাতকের অন্য বিধিভিত্ত শাস্তি ভোগ করিতে হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন যে, সমাজ বেশ উন্নত না হইলে তথায় এরূপ নিয়ম প্রবর্তিত হয় না। রোম, গ্রীস প্রভৃতি প্রদেশ যুরোপীয় আইনের অঙ্গহীন হইলেও তথায় বহু পরে দণ্ডবিধি প্রবর্তিত হইরাছিল।

সমাজ আদিম বর্করতায় অবস্থা কাটাইয়া উঠিলে, সমাজরক্ষককে রাষ্ট্র-তান্ত্রিকতায় প্রত্যেক প্রকার স্বত্বরক্ষা বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে হয়। যে রাষ্ট্রের অধিবাসীবৃন্দ আপনাপন পরিপ্রভের কলভোগ হইতে বঞ্চিত হয়, যে দেশের লোক আপনায় উপার্জনলব্ধ ধন ভোগ করিতে না পারে সে দেশের পক্ষে উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া একবারে অসম্ভব। সুতরাং সমাজ গঠনের প্রথমাবস্থা হইতেই সমাজনারককে প্রজাদিগের স্বত্ব লব্ধকে নিরমাদি প্রবর্তিত করিতে হয়। যে নেত্র তাহা করিতে পারে না, সমাজে তাহার নেতৃত্ব বর্তমান থাকা অসম্ভব।

এই স্বত্ব সাধারণতঃ ত্রিবিধরক। প্রথম স্বত্ব প্রত্যেকের শরীর রক্ষা সম্বন্ধীয়। যে কেহ ইচ্ছা করিলে অপরের হস্ত পদ বা নাসিকা ছেদন করিয়া লইয়া বাইতে পারিবে না বা তাহাণেকা হীনবল ব্যক্তির বাহু ধরিয়া তাহাকে দ্রোতশতীর দলে

নিক্ষেপ করিতে পারিবে না—সে বিষয়ে নিয়মাদি সকল সমাজকেই উদ্ভাবিত করিতে হয়। দ্বিতীয় স্বত্ব সম্পত্তি সম্বন্ধীয়। বাহাতে রাজ্যের একজন প্রজা অপর প্রজার পরিশ্রমলব্ধ ধনরত্নাদি ইচ্ছাক্রমে নিষ্কর করিয়া লইতে না পারে, প্রত্যেক রাজ্যকে সে বিষয়ে আইন প্রবর্তন করিতে হয়। কেবল শরীর বা সম্পত্তি রক্ষা বিষয়ক নিয়ম করিলেই মানবের সকল অভাব দূর হয় না। সমাজ যেমন উন্নতির পথে অগ্রসর হয় মানুষের মনের মূল্য সেই পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। বাহাতে কেহ কাহারও নিন্দা বা অপবন ঘোষণা করিতে না পারে, বাহাতে একজন প্রজা আপনার ইচ্ছামত অপরকে গালি দিয়া সাধারণের নিকট তাহাকে হেয় করিতে না পারে, সত্য সমাজকে সে বিষয়েও নিয়ম বাধিতে হয়।

প্রাচীন সমাজে দণ্ডবিধি ছিল না বলিয়া প্রাচীন সমাজে এই ত্রিবিধরক স্বত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার উপায় ছিল না, পাশ্চাত্য মনীষিগণ তাহা বলেন না। এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তির জীবননাশ করিলে আধুনিক বিচারপতি যেমন হত্যাকারীর প্রাণবধের আজ্ঞা দেন, প্রাচীন সমাজে সেসকল দণ্ডাজ্ঞার প্রচলন ছিল না। “Eye for eye and limb for limb,” চক্ষুর জন্য চক্ষু এবং ইন্দ্রিয়ের জন্য ইন্দ্রিয়—ইহা প্রাচীন অর্ধসভ্য জাতিগণ প্রকৃতি জাতির নিয়ম ছিল। একজন অপরকে হত্যা করিলে নিহত ব্যক্তির পরিবারবর্গ হত্যাকারীকে বধ করিত, তাহাতে রাজা কিছু বলিতেন না। কেহ কাহারও হস্তক্ষেপ করিলে ঋণ্ডিতবাহর গোষ্ঠীবর্গ ইচ্ছা করিলে অপরাধীর হস্তক্ষেপ করিয়া আপনাদের প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিতে পারিত। তাহা না পারিলে তাহারার রক্তধারে বিচারের জন্য আসিত। তখন রাজা নিহত ব্যক্তির জীবনের বা কর্তৃত্ব হস্তের একটা মূল্য নিরূপণ করিয়া অপরাধীর নিকট হইতে তাহা আদায় করিয়া নিগৃহীত ব্যক্তির পরিবারকে প্রদান করিতেন। এখনকার ‘হরমন্তের দাবী’ বা Damage suit এ যে পদ্ধতির বিচার হয় তখনকার বিচার সেই মত হইত। আধুনিক সভ্যজগতে একজন অপরের অপবাদ করিলে সে Courts আইন মত তাহার নিকট হইতে মনের মূল্য স্বরূপ কিছু অর্থ আদায় করিতে পারে কিবা কৌজদারী বিচারে তাহার দণ্ড করাইতে পারে। প্রাচীন সমাজে শেবোক্ত উপায়ে অপরাধের শাস্তি দিবার পদ্ধতি অজ্ঞাত ছিল। হত্যা, চুরি বা মানহানির জন্য একজনকে অপরের কতিপূরণ করিতে হইত মাত্র।

(২)

সেই প্রাচীন ভারত সকল বিষয়েই উন্নতি লাভ করিয়াছিল। যেমন বর্ণশাস্ত্র,

নাশ, দখল, কাবা, সাহিত্য, জ্যোতিষ, গণিত প্রভৃতি বিষয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষের কৌশিকী হিন্দী চিরদিন ভারতের সভ্যতার মহিমা ঘোষণা করিবে, স্বতি বা আইন দ্বারাও তেমনি ভারতের সর্বাধিকশিক্ষিত প্রভিভার অমল যশ সৌরভ যুগ যুগান্তর স্থায়ী । দণ্ডবিধি প্রবর্তন যদি উচ্চ সভ্যতার প্রমাণ ॥ তাহা হইলে ভগবান মহাদি শাস্ত্রকারদিগের সময়ে ভারতবর্ষ ॥ সভ্যতার সোপানের অতি উচ্চে আরোহণ করিয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ । বহুসংহিতা প্রভৃতির শরীর সম্পত্তি বা মান সম্বন্ধীয় স্বত্বের তত্ত্ব যেমন বিশদ উচ্চাঙ্গে দণ্ডবিধির সহিত বর্ণনা ও তাদৃশ বিশদ । আমরা এ প্রবন্ধে কিছু সাহিত্যের দণ্ডবিধি আইনের ক্রিষ্ণু আভাস দিব । তাহা হইতেই সপ্রমাণ হইবে যে, প্রাচীন হিন্দুজাতি সভ্যতা ও নীতি সম্বন্ধে অগতে কিরূপ উচ্চমান অধিকার করিত ।

(৩)

সমাজ উন্নত হইলে দণ্ডবিধি উদ্ভাবিত হয়, সমাজ যেমন উন্নতির দিকে অগ্রসর হয় দণ্ডবিধিও তেমনি উৎকর্ষ লাভ করে । শিক্ষিত সমাজে যেমন দণ্ডবিধির উন্নতি সাধন করে দণ্ডবিধিও তেমনি সমাজকে উন্নতির পথে লইয়া যায় । সমাজে নীতিজ্ঞানের প্রসারের সহিত দণ্ডবিধির প্রসার হইয়া থাকে ।

প্রত্যেক সমাজবিধির আদর্শে গঠিত । কালের সহিত মানবের আদর্শেরও পরিবর্তন হইতে থাকে । জ্ঞানের উন্নতির সহিত মানবের নীতির উন্নতি হয় । এক সময়ে বাহা পাপ বলিয়া বিবেচিত হয়, তদনুসারে সমাজে তাহা পাপ বলিয়া বিবেচিত ॥ না । আজিও আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়ার নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জে মানুষ মানুষ মারিয়া তক্ষণ করে । আমাদের সমাজে নরশোণিত বত মূল্যবান বর্ষের সমাজে নরশোণিত তত মূল্যবান নহে । ঐ সকল নরশোণী সমাজ বত উন্নতির দিকে ধাবমান হইবে উহাদের নীতিজ্ঞানও তত বিচলিত লাভ করিবে । নীতির উন্নতি হইলেই তাহাদের আইনের উন্নতি হইবে এবং এক দিন সেই পণ্ড সমাজ সূদূর নর সমাজেও নরহত্যা অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হইবে । কোনও কর্তৃক যখন সমাজভাঙ্গরহ সকল লোকে নীতিবিরুদ্ধ ও পণ্ডিত বলিয়া বিবেচনা করিতে আরম্ভ করে তখন সেই কর্তৃকে আইনপ্রবর্তকগণ আইন বিরুদ্ধ বলিয়া নির্দেশ করে । কলে কালের প্রভাবে আদিম সমাজের কুকর্ষণতা ক্রমে নীতি-বিপর্যিত, পরে আইন বিরুদ্ধ হইয়া পড়ায় ॥ দণ্ডের স্তরে লোকে কুকর্ষ হইতে বিরত হইয়া আপনার সমাজকে উন্নত করে ।

* বিলাতের একজন প্রধান আইন গ্রন্থকার Mr. Pike সাহেব বলেন—“The moralist may and frequently does influence the legislator and that which is but a moral lapse in one generation may become a criminal offence in another”

কোন সমাজে নীতিজ্ঞান কিরূপ উন্নত হইয়াছে তাহা নির্ধারণ করিবার্য্য একটি প্রকৃষ্ট উপায় সেই দেশের দণ্ডবিধি বিচার করা। যে সমাজ যত উন্নত হইয়াছে সেই সমাজ তত অধিক কার্য্যকে পাপ বা অপরাধ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে। আধুনিক পাশ্চাত্য জাতিদিগের মধ্যে ইংরাজ যখন ক্রীতদাস ব্যবসায় উঠাইয়া দিয়া মহাপ্রাণতা দেখাইয়াছিল তখন ইউরোপের অপর জাতি সকল ইংলণ্ডকে বিক্রম করিয়াছিল। এখন তাহারাত ইংরাজ মহাজন প্রদর্শিত পথা-বলম্বন করিয়া দাস ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে আইন প্রবর্তন করিয়াছে। এক্ষণে ইংরাজ শাসিত প্রদেশ সমূহে সহস্রয় ইংরাজবনীবাদিগের প্রত্যবে পশুক্ষেপ নিবারণী সভাসমূহ গঠিত হইয়াছে। ঐ সকল সমিতির উত্তোগে, তাহাদিগের সংসাহসের প্রভাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বত্র অসহায় পশুদিগের নিগ্রহ বন্ধ করিবার জন্য আইন প্রবর্তিত হইয়াছে। যুরোপীয় অপর জাতিদিগের অপেক্ষা এ বিষয়ে ইংরাজ জাতি উন্নতি লাভ করিয়াছে এবং ইহা হইতে বুঝা যায় যে, তাহাদের সভ্যতা অপর দেশের সভ্যতা অপেক্ষা এ বিষয়ে অধিক।

উপরোক্ত কয়েকটি কথা স্মরণ করিয়া বিষ্ণু সংহিতার দণ্ডবিধি অধ্যয়ন করিলে আমাদের হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠে। অনেকস্থলে আমরা আধুনিক সভ্যতার চক্ষে বিচার করিলে লঘু পাপে গুরু দণ্ডের বিধান দেখিতে পাই বটে কিন্তু বিষ্ণু সংহিতায় যে সকল কার্য্য অপরাধ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে তাহা আলোচনা করিলে বুঝিতে পারি প্রাচীন হিন্দুজাতি সভ্যতার কিরূপ সীমাহীন অধিকার করিয়াছিল। যে সকল কৰ্ম্ম সভ্যতাজিহানী জাতি সকল নীতি-বিগর্হিত বলিয়া নির্দেশ করে অথচ বেঙলাকে এখনও দণ্ডের দ্বারা দমন করিতে পারে না, প্রাচীন হিন্দু সমাজে সেই সকল কৰ্ম্ম পাতক মহাপাতক বলিয়া নিষিদ্ধ হইয়াছিল এবং তাহাদিগের জন্য দণ্ডের ব্যবস্থা হইয়াছিল। বিষ্ণু সংহিতা চাইতে আমরা সে সকল অপরাধের নামোন্মেষ করিব।

ভারতবর্ষের দণ্ডবিধি আইন কেবল ভারতবর্ষে প্রচলিত হইলেও ইহা হইতে সমগ্র পাশ্চাত্য সভ্য জাতির দণ্ডবিধির ধারণা বুঝিতে পারা যায়। লর্ড মেকলে প্রভৃতি মনীষিগণ প্রভূত পরিশ্রমে সমগ্র পাশ্চাত্য দণ্ডবিধি আলোচনা করিয়া ভারতবর্ষীয় দণ্ডবিধি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। সামান্য পার্থক্য ছাড়িয়া দিলে এই গ্রন্থ বর্ণিত অপরাধই আধুনিক সভ্যজাতির নিকটেও অপকৰ্ম্ম বলিয়া বিবেচিত হয়। ইহা পাশ্চাত্য নীতিশাস্ত্রের কল স্বরূপ বলিলে সত্যের অপমান করা হয় না।

আমরা এ প্রবন্ধে দেখাইব যে, ভারতবর্ষীয় দণ্ডবিধিতে বর্ণিত সমস্ত অপরাধের উল্লেখ বিষ্ণু সাহিত্যের পাওয়া যায়। উপরন্তু হিন্দু দণ্ডবিধির মধ্যে এমন অনেক পাতক বা অপরাধের বর্ণনা আছে, যা সকল কার্যকে নীতিবিশিষ্ট মনে করিলেও পাশ্চাত্য সমাজ এখনও দণ্ডবিধির মধ্যে আনিবার চেষ্টা করিতে পারে না। অথচ সেই সকল বর্ণনা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, হিন্দুজাতি কতদূর করুণ হৃদয় ও পরতর্ককাতর ছিল, এমন কি ইতর জাতীয় পশুদিগের জন্যও তাহারা কিরূপ সহনশীলতার পরিচয় প্রদান করিত।

(ক্রমশঃ)

আবদুল্লা ।

(১)

জীবনের এ কাহিনী যে কখনও মনুবা-কর্ণগোচর হ'বে, এমন আশা ছিল না। কিন্তু রুম্বাজ-স্বাক্ষরিত কম্পান্ডের অভয় পেয়েই এ ঘটনা অকস্মিক করিতে সাহস পেয়েছিল। নহিলে মনের গোপন-গুহাতেই ইহাকে তিরদিন লুকিয়ে রাখতে হ'ত।

বয়স তখন আমার একত্রিশের বেশি হ'বে না। মণ্ডন নগরের দক্ষিণে চিকিৎসকের ব্যবসা করিতেছি। ব্যবসারের পরিপ্রবেশে স্বাস্থ্যটার এমনি অবস্থা হ'ল যে বায়ুপরিবর্তনের একান্ত আবশ্যক হ'রে উঠল। ১৯০৮ সালের এপ্রিল মাসে জলপথে ভ্রমণের ব্যবস্থা করে বোরোকোর পথে যাত্রা করিলাম।

জাহাজ হ'তে নামিবার পর সেখানে কি সুবিলেই পড়েছিলাম। আরে চি' ছি। সেই আরবদেশীয় নোংরা কুলীদের অকৃত্রিম করে ডাকাডাকি, মোট নিয়ে টানাটানি—কি বিপদেই পড়েছিলাম! আমার কথাও তাঁরা বোঝে না, আর তাঁদের ভাষার তো আমি একেবারে পণ্ডিত বশায়! বা'হোক বিধাতার ইচ্ছায় একটু কিনারা পাওয়া গেল। একটা মূর বালক একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজিতে আমার সঙ্গে কথা করে আমাকে কতকটা আশস্ত করে। তার সঙ্গে কথা করে প্রাণটা বাঁচলো। তাকেই আমার পথ প্রদর্শকরূপে সে দেশ দেখাবার অস্ত্রে সঙ্গে করে নিয়ে একখানা গাড়ীতে উঠলাম ও হোটেলের দিকে নিয়ে যেতে বলে দিলাম।

চলেছি, কিন্তু পথ আর ফুরায় না ! কত গলি ঘূঁজি দিয়ে যে সেই ছোট গাড়ী থানা জনতাক্কে করে ছুটে লাগলো তার আর কি শেষ হয় না ! একটু ভয় হলো ! অপরিচিত স্থান—ভাবনা, এ ছোড়া হয়তো আমাকে বিপদে ফেলবে। কিন্তু গন্তব্য স্থানে নিয়ে যাবার জন্য উপর্যুপরি বলায়ও যখন সম্ভাবনাক উত্তর পেলাম না, তখন আমার ধারণাটাই ঠিক বলে বোধ হ'ল। রাগে তার ঘাড়টা টিপে ধরে বলান "এই পাঁচ মিনিটের মধ্যে যদি হোটেলের গিয়ে না পৌঁছতে পারিস্ তবে তোঁর জীবন আমার হাতে জানবি !"

ও সর্বনাশ ! ছোড়াটা তো মূর বালক নয় ! সেই মারের চোটেই তার ডাক ডাক ইংরাজি ঘুচে গেলো ! সে দিবা আমারি মত আমার ভাবার বলে, "ঈশ্বরের শপথ করে বলছি আপনাকে কোনও বিপজ্জনক স্থানে নিয়ে যাবো না। একটু নির্জন স্থানে আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি—আমার হুঁটো কথা আছে। আর আমার জীবন ! সেতো সত্যই আপনারই হাতে।"

আমি অবাক হয়ে তার পানে চেয়ে রইলাম। তখনো আমার হাতটা তা'র ঘাড়ের উপরে ছিল ; কিন্তু, তার কাতরতাপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার প্রাণে কেমন একটা আঘাত লাগলো ! সেই মুহূর্তেই হাত নামিয়ে একটু সংযত ভাবে বললাম "আজ্ঞা দেখি !"

ভালকথা, সে ছোকরার নাম—আবছল্লা। অবশ্য সে নিজেই আমার কাছে এই নামে পরিচয় দিয়েছিল। কিন্তু, সেই মূর ছোকরা, আবছল্লা হ'লে যে আমার ভাবার কেমন ক'রে এমন কথা কইতে শিখলে, এইটা যখন ভাবছি, তখন দেখি সে আমাকে কতকটা নির্জন পথেই এনে ফেলেছে। তারপর এক দোকানে এসে তার ভিতরের কয়েকটা নির্জন কক্ষ অতিক্রম করে শেষ কক্ষের মধ্যে আমাকে এনে গৃহের দ্বার বন্ধ করে আমার সম্মুখে দ্বির হয়ে দাঁড়ালো। আমি বিষয়ে ও ভ্রাসে কতকটা হতবুদ্ধি হয়ে তার পানে চেয়ে রইলাম।

সে আমার প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, "আমি মূর নই। হাত মুখ সব রং করেছি।"

আমি বলিলাম, "আমিও তাই ভাবছিলাম ছোকরা !"

"আমি পুরুষ নই, স্ত্রীলোক !"

"কি বরো ? স্ত্রীলোক ! অস্তঃপুর হ'তে পালিয়ে এসেছ ?"

মূর বালক (অবশ্য উপস্থিত বালিকা) বলিল "না—তা নয়। তবে আপনি

যদি না রক্ষা করেন তবে অস্তঃপুরই আমার একমাত্র রক্ষাস্থল। আপনি কি আমাকে রক্ষা করবেন না? আমি কৃষসেনীর রাজদ্রোহীদের তালিকাভুক্ত উপস্থিত পলাতক। আমার নাম প্রিন্সেস্ চিরকি। আপনি বোধ হয় এ নাম শুনে থাকবেন!”

আমি বলিলাম, “কই—না।”

“কৃষরাজের পরিবারের মধ্যে যে বিদ্রোহ ঘটছিল সে সংবাদ হোঁ জানেন।”
আমি ঈষৎ মাড় নাড়িয়া বলিলাম—“হঁ”।

“আমি দেখে কৃষরাজ পরিবারভুক্ত। বিদ্রোহের পর আমাকে ধরে ও আমার মৃত্যুদণ্ড হুকুম দেয়। কোনও রকমে আমি ক্রাণে পালাই বটে কিন্তু আমাকে ফরাসীরাণী হইতে বাহির করিয়া দিবার জন্য কৃষরাজ আজ্ঞা প্রচার করেন। অনেক কোশলে ফরাসীদের জাহাজে করে এখানে এসে এই রং মেখে মূর বাসক সেজে বেড়াচ্ছি। বড় ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়। রাত দিন সন্দেহ—কেবল মনে হয় এই বুকে গোরেন্দা পিছু নিয়েছে। একটু স্বস্তি নেই। কি অবস্থায় যে দিন কাটাচ্ছি, তা’ আর কি বলব। এখন আপনি যদি রক্ষা করেন। আমার বোধ হচ্ছে গোরেন্দার হাতে আমাকে নীত্বই পড়তে হবে—তা’ হ’লে সেই দণ্ডই আমার মৃত্যু! আপনি কি রক্ষা করবেন না? কোনও উপায়ে কি আপনাদের জাহাজে আমাকে গোপনে নিয়ে যেতে পারেন না?”

এই কথাগুলি বলে আবহুলা আমার হাতের উপর হাত রেখে আমার মুখের দিকে বড়ই করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। রং মেখে কালো লাগলে কি হ’বে। তার মুখখানি যে অপক্লম! যেমন ভালো ভালো চোখ তেমনি স্নান নাক। গায়ে একটা চলচলে পিরাণ, পায়ে একজোড়া চটী আর মাথায় কাল টুপী—তা’তেই কেমন স্নান দেখাচ্ছিল।

আমি বলিলাম, “আমি যদি তোমাকে জাহাজে তুলে নিতে পারি তা’ হ’লে তোমাকে আর সেখানে লুকিয়ে থাকতে হ’বে না। ব্রিটিশের পতাকা তুলে—”

বালিকা অর্থাৎ আবহুলা একটা উপেকার হাসি হেসে বলে, “আপনার ব্রিটিশ-পতাকাও আমাকে রক্ষা করতে পারবে না। আমার বোধ হয় তা’দের প্রতিও এই বহিষ্করণ-আজ্ঞা প্রচার হয়ে থাকবে।”

আমি একটু দৃঢ়তার সহিত বলিলাম “সম্ভব বলে বোধ হয় না, আবহুলা!”

আবহুলা মনে মনে যেন কি একটা সমস্তার বীমাংসা করে নিয়ে যেনে—“রাজনীতি বড়ই জটিল। আপনি জানেন না, তাই এমন কথা বলছেন।

রুবরাব আমার বন্ধুদের প্রায় সকলকেই তুলি করে ঘেরে ফেলেছে। ব্রিটিশ-
রাজের নিকট হ'তে তা'রা যদি আমাকে না পায়, তা' হ'লে তা'রা আমাকে
গোয়েন্দা লাগিয়ে তুলি ক'রে হোক, কিং খাইরে হোক, জলে ডুবিয়েই
হোক বেধন করে পারে ঘেরে কেলবে। রুবগভর্নমেন্ট আমার সন্ধান পেলে
আমাকে কিছুতেই বাঁচতে দেবে না, আমাকে কেউ বাঁচাতে পারবে না!
একমাত্র উপায়—আপনার সঙ্গে গোপনে পলায়ন! আপনাদের জাহাজে আপনার
কাছে যদি একটু স্থান দেন!”

আমি বলিলাম, “তাইতঃ বিশ্বাস করা—”

আবদুল্লাহ বাধা দিয়া বলিল, “আমি জানি। কিন্তু, আপনি যদি আমার
কথায় অবিশ্বাস করেন, তা হ'লে বৃত্তাক্ষেপে আমার আলিঙ্গন করতে হ'বে।”

বিষম সময়ায় পড়িলাম। একবার মনে চর-এর সকল কথাই কি সত্যি।
সত্যই কি এ প্রিন্সেস চিরন্তিন—রাজ সংসারের কন্যা! আমার কিন্তু তার সেই
বীণা বিনিমিত কণ্ঠস্বর, সেই হৃদয়র কুণ্ডল, সেই সুখশ্রীতে সে সব স্নেহে দূর
হয়ে যায়।

কিহৎকণ চিন্তার পর আমি তাহাকে বলিলাম “আবদুল্লাহ, তোমার কথার
আমার বিশ্বাস হতে বটে, কিন্তু, তোমার মেহের বর্ণ ও আকর্ষণ যে তোমার
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেছে। তুমি সত্য করে বল, তুমি কি সত্যই রাজকুমারী?”

“সত্য বলছি।”

“তবে কি তুমি কেবলমাত্র পলাইতে চাও? আমাদের জাহাজের বা অন্য
কাহারও কোনও ক্ষতি করিবে না তো?”

আমার কথা শুনিয়া আবদুল্লাহ পতীর হইয়া উঠিল ও বীরে বীরে বলিল,
“কোন কথায় আপনাকে বিশ্বাস করাইব? তপস্বানের শপথ করে বলছি
আমার দ্বারা কাহারও কোনও অনিষ্টের আশঙ্কা নাই।”

আমি বলিলাম, “উত্তম। তোমাকে তা' হলে আমার বালকভৃত্য হজে
জাহাজে উঠিতে হবে। কেমন?”

আবদুল্লাহ ষাড় নাড়িয়া বলিল “তা' কি কখন হয়! জাহাজে উঠবার সন্মত
তা' হলে তা'রা আমাকে সন্মত কর্কে। এখানকার গোয়েন্দাদের প্রতারণা
করা যত সহজ চাকিছেন তত সহজ নয়। আমার বতলব জ্ঞান। আমি
এখানে বীর আশ্রয়ে আছি তিনি একজন মহাজন। বিল্যাতের জাহাজে তাঁর
অনেক মাল প্রেরিত হয়ে থাকে। আপনাদের এ জাহাজে বধন বাবে আমি

তখন অনাত্ত কুলীঘের সঙ্গে মাল বাড়ে করে শেষাশেষি গিয়ে জাহাজে উঠে পড়ব। তারপর জাহাজের খোলের ভিতর সেই সব মালের আড়ালেই এক-স্থানে গুঁকিয়ে থাকব। সেই সময় আপনাকে একটু সাহায্য করতে হবে। যে করদিন থাকুবো সেই কটাদিন আমাকে যৎসামান্ত খাবার ও জল দিতে হবে। পারবেন না কি ?—বদ্বিই না পারেন—মৃত্যু তো একদিকে আছেই !”

আমি বলিলাম, “আবদুল্লা, তুমি পাগল !”

সে একটু হেসে বলে, “হ’তে পারে।” পরক্ষণেই কল্পিতকণ্ঠে বলে, “কিন্তু, দেখেছেন, বেলিকেই বাই না কেন মৃত্যু আমার পল্কাতে পল্কাতে ঘুরছে !”

তার একথার বিচলিত হয়ে উঠলাম। বললাম, “আবদুল্লা, মনে করো তাই যেম হ’লো। কিন্তু, তারপর ? ইংলণ্ডে গিয়ে জাহাজ হ’তে কি করে নামবে ?”

আবদুল্লা কাতর দৃষ্টিতে আমার প্রতি চেয়ে বলে, “জানি, বড়ই দুঃসাধ্য ব্যাপার। তবে মরণের দ্বারেই তুমি আছ, একবার শেষ চেষ্টা। সে অবসরদানেও কি ক্লগণতা কর্ণেন ?” সে কাতরতার সহিত আমার হাতটা জড়িয়ে ধরলে।

আমি বলিলাম, “তুমিই যেন পাগল, আমি তো আর পাগল হই নি’ ! তোমার জন্য শেষ কি আমিও প্রাণটা দেব ?”

সে বেশ স্থিরভাবে বলে, “সেটা কিছু আশ্চর্য নয়। তা’রা যদি জানতে পারে যে আপনি আমার পলারনে সহায়তা করেন তবে আপনার ও তা’রা প্রাণদণ্ড কর্ত্তে পারে ! দেখুন, লগুনে আমার অনেক বন্ধু আছেন ; তা’দের কাছে আমার অনেক সম্পত্তি আছে। আপনাকে আমি বখেই মর্ষ দিতে ও দেওয়াতে পারি : কিন্তু আপনি যে সামান্ত অর্থলোভেই একাধো অগ্রসর হবেন, আমি তা’ মনেও করি না। এক জাহাজ লোকের মধ্য হ’তে আমি আপনাকেই বেছে বাহির করে নিয়েছি।”

“আমাকে ! কেন আবদুল্লা !”

“কেন ! তা বলতে পারি না। তবে যত লোককে নামতে দেখেছিলাম, তার মধ্যে আপনাকে দেখেই আমার মন যেন আমাকে বলে যে, এই ঠিক মানুষের মত মানুষ !। এর দ্বারাই কার্য সিদ্ধি হ’বার সম্ভাবনা। হাঁ, ঠিক তাই—আপনার মধ্যে যে যথার্থ মনুষ্যত্ব আছে, তা’ আমি বুঝতে পেরেছি। নইলে আমার হৃৎকের কথা আপনি এত মনোযোগের সহিত শুনবেন কেন ? কে তা’র হৃৎকের কথা শোনে !”

আমি বলিলাম, “আবহুলা, তুমি দেখছি বাছ জান! কোন্ যন্ত্রের বলে আমাকে এমন বশ করে ফেলে!”

আমার কথা শুনে সে একটু হাসিলে। সে হাসি তার চোখের—নিম্নেই ফুটে উঠিল, নিম্নেই মিলিয়ে গেল। সে হাসির অর্থ কি বুঝান যায়!

আমি বলিলাম, “কিন্তু দেখ, তুমি যদি জাহাজের খোলার ভিতর লুকাতে না পার, তা হ’লে আমি জাহাজের কাপ্তেনকে বলে তোমার দ্বন্দ্ব একটু আশ্রয়ের ভিক্ষা চাইব। আমার মস্তে যে তুমি অনাহারে মারা বাবে, আমি তেমন কাজ পারব না।”

সে ব্যস্ততার সহিত বললে “না না তা” হবে না। আমি যদি অনাহারে মরি সেও আমার পক্ষে ভাল, তবুতো মনে জানব যে, আমি একজন বীরের আশ্রয় নিয়েছি, একজন প্রকৃত পুরুষের আশ্রয় পেয়েছি।” এই কথা কয়টা বলেই সে যেন আমার ক্রীতদাসের মত সেই ধুলার উপর হাঁটু গেড়ে বসে আমার হাতে চুষন করতে লাগলো। কিন্তু, সত্য কথা বলতে কি, সেই সময় আমার মনে হ’ল যে, এই আবহুলাই বুঝি আমাকে তার ক্রীতদাস করে ফেললে।

(২)

আজ বিলাতে ফিরিব। জাহাজে বলে সেই মূর কুলীদের মাল বোঝাই দেখছি বটে; কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে আমার চোখের চকল দৃষ্টিটা সেট মূর আবহুলার অদেবণেই ঘুরছিল। কিছু পরে দেখলাম, আবহুলা একটা মোট লয়ে জাহাজের খোলার ভিতর নেমে গেল। দারুণ উৎকর্ষার সহিত সেই দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইলাম। কিন্তু তাকে আর বাহির হ’তে দেখলাম না। আমাদের জাহাজও অপরূপ মূর কুলীদের নামিয়ে দিয়ে মোরোক্কো বন্দর ত্যাগ করে বিলাত অভিমুখে চলিল। বড়ই ভয় হ’ল! ভাবলাম, সাধ করে এ বিপদ কেন বাড় পেতে নিলাম! কি জাহাজিকিই করেছে! ছি ছি! আপনাকে শত সহস্র ধিকার দিলাম! কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলাম, আর আশ্রয়ানিতে ফল কি! এখন যেমন ক’রে হোক একটা উপায় ভেবেতে হবে।

সন্ধ্যার পর আমাদের আকারের বন্দী পড়ল। আমি কিন্তু ত্রিক সে সময়ে গেলাম না। যখন অস্ত্রান্ত সকলের আহার প্রায় শেষ হ’ল, আমি সেই সময়ে গিয়ে আহারে বসিলাম। আহার সন্ধান করে সকলেই প্রায় চলে গেল। সেই অবসরে আমি দুই পকেট ভরে ফল ও বিস্কুট লয়ে আমার কেবিনে এসে একটু বিশ্রাম করতে লাগলাম।

কিন্তু আমার উপভোগ করবার কি সেই সময়! আমার প্রাণটা যে তখন কি রকম ব্যাকুল হয়ে রয়েছে তা' আর কাহাকে বুঝাব! কেবিন ত্যাগ করে জাহাজের খোলের উপরের রেলিং ধরে দাঁড়াল। সেই খোলের ভিতরটা মাগে পূর্ণ—অত্যধিক পূর্ণ দেখলাম হৃচিভেনা অন্ধকারে। সেই ধোর অন্ধকারে আবহুলা একা আছে—রাজকুমারী চিরকি অন্ধকারকে জড়িয়ে নিয়ে আছে! এখন অন্ধকারই তার একমাত্র গুরসা! এই কথা বধন ভাবছি, সেই সময় কাপ্তেন এসে আমার পার্শ্বে দাঁড়াল। তাঁকে নিকটে পেয়ে ভাবলাম, এর সঙ্গে পরামর্শ করে যদি আবহুলার একটা কিছু উপায় করতে পারি তা'র চেষ্টা একবার দেখি। সেই জন্য তা'র সঙ্গে আলাপ করে কথা এসঙ্গে কব বিজ্রোহের কথা পাড়লাম।

কাপ্তেন কব বিজ্রোহের সংক্ষিপ্ত কাহিনী বিবৃত করে উপসংহারে বলেন, “মশায়, আমাদেরও বিশেষ সতর্ক থাকতে হয়েছে। কবরাজজ্যোহী রাজকুমারী চিরকি হাতে কোন প্রকারে লুকিয়ে আমাদের জাহাজে উঠতে না পারে, সে জন্য আমাদেরকে বিশেষ তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখতে হয়েছে। বলব কি, তাঁকে ধরিয়ে দিতে পারলে কব গভর্ণমেন্ট পঞ্চাশ হাজার টাকা পুরস্কার দিবেন। তা' ছাড়া আমার কি আর সে কপাল, যে চিরকি আমারই জাহাজে এসে উঠবে। তা' বলে, যেন আপনি মনে কর্কেন না যে, আমি জীজাতির উপরে এমন খল্লাস-হত। জীলোক বলে নয়—রাজজ্যোহী বলে, তা' সে বেই তোকে। রাজজ্যোহী, সে পুরুষও নয় রমণীও নয়; সে একটা হিংস্র ইতর জীববিশেষ। সে রকম লোককে ধরিয়ে দিতে আমি বিদ্যুন্মাত্রও দ্বিধা বোধ করি না।”

কাপ্তেনের এই কথাগুলো যেন আমাকে বর্ষার মত বিধ্বস্ত লাগলো। কথাগুলো সে অন্যায় বলেছিল, তা' নয়। তবে এই সকল কথা যদি আবহুলা শুনে পেয়ে থাকে—আমরা তো তা'র সাধার উপরেই ধড়িয়ে আছি—আহা, সে তবে কি ভাবছে!

আবহুলাকে একটু আশা দিবার জন্য আমি কাপ্তেনকে বলিলাম, “দেখুন একটা কথা ভেবে দেখতে হবে। যে দেশে জীজাতি পর্যন্ত রাজজ্যোহী হয়ে উঠে, সে দেশের রাজা যে কতদূর অভ্যাচারী সেইটা চিন্তা করা উচিত। আমার মনে হয় আমি যদি সেই রাজকুমারীকে পাই তবে তাকে তখনই ছেড়ে দিই।”

কাপ্তেন বেশ হৃদতার সহিত উত্তর করিল “আমি তা' দিই না। পঞ্চাশ

হাথার টাকা পেলে আমার জী, ছেলে ও বেবে খেয়ে বাঁচে; আর আমিও এ চাকরি ছেড়ে একটা বড় কাজ আরম্ভ করে দি'। কেন? যে জীলোক বোমা ফেলে মানুষ হত্যা করে, তাঁকে পালাতে দেব?"

"সত্যি! সত্যিই কি চিরকি বোমা ফেলোছিল?"

কাপ্তেন বেশ একটু কপটত্বের বলিয়া উঠিল, "নিশ্চয়। কিবা সুবিধা পেলেই যে সে ফেলিত সেটা তো নিশ্চয়।" এই কথা বলিয়াই কাপ্তেন কণ্ঠস্বরটা একটু খাখে ফেলিয়া বলিল "বাক্ মশার, ওসব কথার আমাদের আর আবছুরক নাই। রাত্ অধিক হয়েছে। আমি তবে চলিলাম। নব্বার মশার!"

কাপ্তেন জাহাজের অন্যান্যিকে চলিয়া গেল। তখন প্রায় সকলেই আপন আপন কেবিনে শরনের আরোজন করিতেছে। জাহাজের ডেক্টা প্রায় একরূপ জনশূন্য। সেই অবসরে আমি একগাছি হাড়ি ধরে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে জাহাজের খোণের ভিতর নামিলাম। ভিতরটা কি ভয়ঙ্কর অন্ধকার। খুব সতর্পণে ও নিঃশব্দে খোলের ভিতর পৌঁছে খুব ভাল করে একবার চেয়ে দেখবার চেষ্টা করিলাম। কারণ, সেই পুঞ্জীকৃত অন্ধকারে আমার নয়নমুগল নেহাৎ বেকার ভাবে প্রম করিতে পরামুগ্ধ হ'য়ে আপনা 'আশনিই হুদে আদ-ছিল। তার পর খুব চাপা আওয়াজে "আবছুরা" "আবছুরা" বলে বারছই ডাকলুম।

মালগুলোর ভিতর হ'তে একটা থু থু করে আওয়াজ হ'ল। তার পর সেই স্থান হ'তেই অতি কৌণকর্ষে ধ্বনিত হল, "এসেছেন, দয়া করে এসে-ছেন! আপনার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা তো আমি জানি না। আমি আর কি বলব! ভগবান আপনাকে জরবুস্ত করুন, আপনার মঙ্গল করুন!..... আপনার কাছে সত্য করেই বলছি, আমি কিন্তু কখনও বোমা ফেলি দি'।" সেই কণ্ঠস্বরে আমার মনে হলো যেন সে দারুণ হুখে ও বিগধে নিতান্তই জির-মাণ হ'য়ে পড়েছে। কলগরেই তার যেন বুকতাল দীর্ঘশ্বাস পড়িতে শুনিলাম—প্রাণটা বড়ই কাতর হয়ে উঠল।

আমি বলিলাম, "হায় হতভাগিনী, কোথায় তুমি!"

সে ধীরে ধীরে কতকটা ঠাণ্ডর করে এসে আমার হাত ধরে বলে "এই যে আপনার দাসদাস আবছুরা।"

আমি ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম "কার্য পতিকে কিন্তু আপনাকেই আবছুরার

দাসাত্বভাষ হতে হয়েছে।” সে আমার হাতটা সজোরে টিপিয়া দিল। আমি তাকে পাশে লয়ে সিঁড়ির উপর বসিলাম ও বিছুট ও ফল প্রভৃতি খাইতে দিলাম। আমি তাহার জন্য এক বোতল জল ও একখানি কখনও সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম। অবশ্য কখনখানি পেয়ে তা’র যে কি আনন্দ হ’ল তা’ আর কি বলিব।

আহারান্তে সে বলিল, “আশনি যখন উপরের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে গল্প করছিলেন, আমি তখন আপনাকে নীচে হ’তে এই সিঁড়ির কাঁক দিয়ে দেখতে পেরেছিলাম। আপনাদের কথাও আমি সব শুনেছি। কিন্তু কাপেন আমার সম্বন্ধে বা’ বলেন, আপনি দয়া করে আমার বিষয় সে ধারণাটা রাখবেন না।”

আমি বলিলাম, “এখন তোমার বিষয় একটা মল ধারণা পোষণ করাও আমার পক্ষে চুকর হ’য়ে উঠেছে গ্রিলেস্!”

সে ব্যস্ত হ’য়ে বলে “আমাকে গ্রিলেস্ বলে সম্বোধন করবেন না। আমি আপনার অধম দাস আবছুরা। আমাকে আপনি যেন একটা হীনপ্রকৃতির মানুষ বলে না বোঝেন, এই আমার আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা। রস-বিদ্রোহের প্রকৃত কারণটা এখন শুন্বেন কি? না থাক—রাত্ অনেক হয়েছে—আপনার শোবার সময় উত্তীর্ণ হ’য়ে গিয়েছে। আমি কি স্বার্থপর!”

আমি একটু হেসে বললাম “আমি তোমার কাছে আর বানিক্যকণ থাকলে কি তুমি দুখী হও?”

“হই, তবে আপনাকে কষ্ট—” আমি বাধা দিয়া বলিলাম “কিছু না।” সে বেশ সংক্ষেপে সমস্ত ইতিহাসটা আমাকে ব্রিবে দিলে। সকল কথা শুনে আমি বলিলাম, “আনন্দের বিষয় এই যে, তোমার দ্বারা কোনও গর্হিত কার্য সম্পন্ন হয় নি।”

সে ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “তবে আমার প্রতি আপনার বিশ্বাস হয়েছে! এখন আপনাকে আমার বন্ধ বলে দাবী কর্তে পারি।”

আমি বলিলাম “তোমার দাবী করিবার পূর্বেই তো আমি তোমাকে বন্ধরূপে স্বগণ করেছি আবছুরা!”

(৩)

এই ভাবেই একর দিন আমাদের কাটিয়াছে। কাল প্রাতে আমাদের ইংলণ্ডে পৌঁছিবাব কথা। দারুণ উৎকর্ষার সমস্ত দিনটা কেটে গেল। গভীর রাত্রে অতি সংসাপ্রসে আবছুরাকে আমার কেবিনে লয়ে এলাম। খুব ভাল

সাবান দিয়ে সে তার মুখের ও হাতের রং শুশো ধুয়ে ফেলে। তার মাখার চুল আশাদেরই মত ছোট ছোট ছিল। প্রভাতের পূর্বেই তা'কে আমার একটা চিঠা পারজামা পরিতে দিলাম। তার দীর্ঘাকৃতির দরুণ সেটা একেবারেই অমানান হয় নি। বরং সে যখন কোটি, পেণ্ট নন ও হ্যাট পরে হাঁড়াল, তখন তাকে একজন নবা ছোকরা না বলে সাধ্য কার।

সৌভাগ্যক্রমে আমার কেবিনটা জাহাজের এক পাশের দিকে ছিল; সে দিকে লোকজনের যাতায়াতও কিছু কম। জাহাজ খামিয়ার কিছু পরে সে ছড়ি হাতে করে আমার আগে আগে চলিল, যেন সে আমাকে জাহাজ হ'তে নিতে এসেছে। আমিও তাকে আমার ভ্রমণবৃত্তান্ত সবন্ধে বলিতে বলিতে চলিলাম। বিধাতার আশীর্বাদে তা'কে লগ্নে নিরাপদে বাসার পৌঁছিলাম।

কিন্তু আমার মত দীন দরিদ্রের বাসার প্রিন্সেস্ চিরকির স্থান কি হ'তে পারে? একদিন না একদিন সে তার ঐর্ষ্যা ও অধিকার পুনরায় প্রাপ্ত হবে। বিশেষতঃ, তার বড় লোক বড়বাক্যব যখন এখানে রয়েছে, তখন আমার এ সামান্য উপকার গ্রহণ করে সে যেতে না চাহিলেও আমি তা'কে আমার কাছে রেখে কেন কষ্ট দিই! কাজেই আমি তাকে বাধ্য হ'য়ে সকল কথা খুলে বললাম। সে অনেক বাদানুবাদের পর নিরন্তর হ'ল বটে, কিন্তু তার চোখ দিয়ে জল পড়ল।

আমি বলিলাম “আবহুলা, কিন্তু একটা প্রতিজ্ঞা কর, যদি কখনও এ দীনের সাহায্য আবশ্যক হয়, তবে আমাকে গ্রহণ করো?” সে অস্বীকার করিয়া চলিয়া গেল।

(৪)

সন্ধ্যার সময় আমার কক্ষে সহসা এক সুন্দরী যুবতীর আবির্ভাবে আমি বিম্বিত হইলাম। দেখি এ যুবতী আমার সেই আবহুলা। আবহুলা এখন রমণীর পরিচ্ছদ পরিহিতা।

ইহার মধ্যে এখন আর সেই আবহুলার—সেই ছোকরার হাবভাব কিছুমান্ন নাই। তাহার মুখের প্রতি চাহিবামাত্র সে লজ্জার মুখ মন্ত করিল। এখন রমণীর রমণীত্বা যেন তা'র সর্বাস্থেই জড়িত রহিয়াছে। তাহার সর্বাঙ্গের ভঙ্গ আমি যেমন সমস্তই চেয়ার হইতে উঠিতে বাইতেছিলাম, সে ব্রতভাবে আমার হই কাঁধে তাহার হাতের ভর দিয়া আমাকে বসাইয়া দিয়া বলিল, “ইহারই মধ্যে আমাকে তোমার সাহায্যপ্রার্থিনী হয়ে আস্তে হয়েছে। অবশ্য তোমার এ সাহায্য আমার জীবনব্যাপী আবশ্যক। এখন হ'তে আর তোমাকে ‘আপনি’ বলিব না—সে সধু দূর হো'ক! যনে পড়ে কি, সেই কাল, কুৎসিত ছোকরা আবহুলাকে বলেছিল যে ‘তুমি কি বাছ জান, কোন যন্ত্রের বলে আমাকে বধ করে ফেলে?’ এখন বল—একবার সেই কথা বল—সত্যই কি তোমার পাখার আশা আমার পক্ষে হুঁত তা?”

আর আমি ! আমি আর সে কথার কি উত্তর দিব ?

আমাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে । বৎসরাতে আমাদের একটি কন্যা সন্তান হইবার পরই কসরাক কন্যা ঘোষণা করেন ! আমি এখন আমার দ্বীপ সকল সম্পত্তির অধিকারী !

তবে একটা কথা বলিরা রাখি । আমি এখনই বিদেশে যাই, আমার দ্বীপ—আমাকে আবহুন্নীর একান্ত অনুরাগত জানিরা—পত্র লিখিরা সহি কসিবার স্থানে ‘তোমার দাসাদাস আবহুন্নী’ লিখিরা থাকেন ।

শ্রীকণীন্দ্রনাথ রায় ।

সাময়িক সাহিত্য ।

যাত্রাকালীন সংস্কার ।

(লেখক—শ্রীঅনুচরণ সেন)

সেকালে দূরদেশযাত্রা এরূপ বিপদসঙ্কুল ছিল যে, যাত্রাকালে লোকে একরূপ প্রাণের মাতা পরিত্যাগ করিয়াই বাহির হইত । আজিকালিকার মত যাত্রাদাতের ‘হুবিধা’ তখন ছিল না ; বর্তমান যুগে বাষ্পীয় শকট ও জল-যানের সহায়তার বহুদিনের পথ কয়েকঘণ্টার মধ্যেই অতিক্রম করা যায় । সুতরাং দূরদেশযাত্রা এখন একরূপ নিত্যকর্মের মধ্যেই পরিণত হইয়াছে ; ‘প্রাণ হাতে করিয়া’ কাহাকেও আর এখন বিদেশে যাইতে হয় না ।

সেকালে যখন দূরদেশ-গমন এরূপ ভরাবহ ছিল, তখন লোকে গৃহ হইতে দূরপথে যাত্রা করিবার প্রাকালে শুভাশুভ না দেখিরা বাটীর বাহির হইত না । যাহে শব্দ কি শিবা রহিয়াছে, দক্ষিণে সবংসা হুৎবতী গাভী কি হেবাধনিয়ত অব নিচরণ করিতেছে, বায়টা মঙ্গল কি বৃধ, গুরুদীর্ঘে বায়স তায়স্বরে চীৎকার করিতেছে, কি প্রাক্ষণে বিভাল ক্রন্দন-ধ্বনি তুলিতেছে,—যাত্রার পূর্বে ইত্যাকার বহুবিধ শুভাশুভসূচক বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইত । কারণ দূরদেশে যাইতেই শু তখন প্রাণ একরূপ সন্দেহ-শেলার হুলিত, দেশে কখনও কিরিয়া আসিব কি সেইখানেই জীৱন-পাত হইবে, এইরূপ সংশয় হৃদয়-মধ্যে উপস্থিত হইতই । এইজন্য যাত্রার পূর্বে শুভদিন দেখিরা, শুভচিহ্ন নিরীকণ করিরা, শুভলয় বুঝিরা দৈবজ্ঞের উপদেশমত বাটী হইতে পা বাড়াইতে হইত ।

তোমরা এ যুগের সুখ-মাহুদাতাগী মানুষ, তোমরা এখন এসকলকে কুসংস্কার বলিরা উড়াইরা দিবে । কিন্তু সেকালে যখন নিত্যসুখসন্তোষ এই জাতির বহু অঙ্গের সঞ্চিত না ; যখন বাণিজ্যের জাতীয়তা এখনকার মত কোমল ছিল না ; যখন তাহাবিদের পূর্বপুরুষগণকে সান্ত্বিত একমাত্র উত্তরীয় শু

একগাছা বস্ত্র উপর নির্ভর করিয়া শত শত কোশ ভূমি অতিক্রম করিয়া বিদেশে ব্যবসার-বাণিজ্যাদি দ্বারা উদারতার সংস্থান করিতে বাইতে হইত, যখন বিদেশ-গমন করিলে পুনরায় গৃহ-প্রত্যাবর্তন অনিশ্চিত ছিল, তখন ভালই হউক বা মন্দই হউক, তাহাদিগকে যে মল্ কানিয়াই বাড়ী হইতে বাহির হইতে হইত, আশ্রয়স্থান অন্য নানা প্রকার দৈব-অশুভানাদি করিতে হইত, গুরুত্বপূর্ণ উপদেশাদ্বারাও শুভ অশুভ জানিয়া চলিতে হইত, একথা নিশ্চয়। কিন্তু সংস্কারের বশে, তাঁহারা এসকল করিতেন, তাহা এখন বলা কঠিন। অবশ্য জ্যোতিষী ও দৈবজ্ঞগণের গণনাদি যে সকলেরই তাগো বড়িত তাহা নহে; অনেক সময়ে পরিজনহু কুলাজনগণও বাজাকালে শুভ কি অশুভ তাহার নির্দেশ করিতেন। তাঁহাদের নির্দেশমতও অনেক সময়ে গোকে বাটী হইতে বিদেশ-যাত্রা করিত। মঙ্গলচণ্ডীর পূজা, হুবচনীর পূজা, দেবতাদের নিকট 'মানসিক' করা প্রভৃতিও যাত্রার পূর্বে বাজিকের শুভ হুচনা করিত।

আধুনিক যুগে—বাণ-ভাড়িভের সময়ের এসকলকে কু-সংস্কার বলিতে হয় ত বলা। কিন্তু তাই বলিয়া 'কু-সংস্কার' 'কু-সংস্কার' বলিয়া যুগের পূর্ণ-পুরুষদের প্রতি নাসিকা কুঞ্চিত করিও না। তাঁহারা তখন ঘাছ করিয়া-ছিলেন, সরল বিশ্বাসেই করিয়াছিলেন; দেব-দেবী ভক্তি-বশতাই করিয়া-ছিলেন। কুলস্কারদের দোষ দিব্যর সময়, ভ্রম দেখাইবার সময়—সে সকল দেখাইও; কিন্তু সাবধান। তাঁহাদের উপর শ্রদ্ধা হারাইও না; তাঁহাদের প্রতি ভক্তির কণামাত্র হ্রাস করিও না।

যাত্রা করিবে কখন ?

এতকণ ত নানাকথার মুখবন্ধ জটিল করিয়া তুলিলাম। এইবার কাজের কথা বলিব। সেকালে যাত্রা করিবার প্রশস্ত সময় ছিল—উষাকাল, শেষ রজনী হইতে সূর্যোদয়ের পূর্বকাল পর্যন্ত। পশ্চিম দিকদিকে বা পুরোভাগে চতুর্দিকে রাখিয়া যাত্রা করিতে হইত; চতুর্দিক পশ্চাৎ বা বামদিকে থাকিবে না। পূর্বদিকে যাত্রা করিতে হইলে শনিবার এবং সোমবার; পশ্চিমদিকে শুক্র ও রবিবার; উত্তরদিকে মঙ্গল ও বুধবার এবং দক্ষিণদিকে বৃহস্পতিবারই প্রশস্ত। নিম্নলিখিত বারসমূহে নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি ব্যবহার করিয়া যাত্রা করিলে অশুভ আশঙ্কার সম্ভাবনা ছিল না :—

রবিবার—পান। সোমবার—দর্পণে মুখ দেখা। মঙ্গলবার—ধনের চাউল। বুধবার—শুভ। বৃহস্পতিবার—দধি। শুক্রবার—মৎস্য। শনিবার—গোধূমের রুট।

আশ্চর্য্য এই, পৃথিবীতে আরও বহু উপায়ের ভোজ্য দ্রব্য থাকিতে এই সকল নিকট থাকে কেন শুভহুচক বলিয়া চলিয়াছিল।

শুভদিন ও শুভলগ্ন হিঁর হইয়া গেলে বাটী হইতে অবিলম্বেই যাত্রা করা উচিত। যদি একগণ যাত্রা-পথে হঠাৎ কোন প্রতিবন্ধকতা উপস্থিত হয়, তাহা

হইলে অন্ততঃ তাহার বিনিসপত্র, বোচকা-বঁচকা, তুলী-তলা বাত্মপথের নিকটবর্তী কোন বহু বা পরিচিত ব্যক্তির নিকট পাঠাইয়া দিবে। একপ করিবার অর্থ, অন্ততঃ বাত্ম ত করা রহিল; তাহার পর তথা হইতে বাহির হইলেই চলিবে। কিন্তু একপভাবে বাত্ম করিয়া বাড়ীতে তিনদিনের বেশী থাকিতে নাই। যদি কোন অপরিহার্য কারণে তিনদিনের বেশী বাড়ীতে থাকিতে হয়, তাহা হইলে আবার দৈবজ্ঞদিগের পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইবে। তাহাদের অনুমতি গ্রহণ না করিয়া বাত্ম হইতে বাহির হওয়া উচিত নহে।

যাহাতে গ্রহগণ পথিকের উপর শুভদৃষ্টি সঞ্চারন করিতে পারে, তাহার জন্য নিম্নলিখিত ব্যসনসমূহ তিন তিন গ্রহকে তিন তিন পূজোপকরণ দান করিতে হয় :—

শনি—শর্প, তাম্র, লালকুল, শুড়, রক্তবস্ত্র, সবংসা গাভী, গোধূম এবং রক্তচন্দন।

সোম—(চক্ষ) মৌপ্য, মুক্তা, স্বত, বেতবর্ণ বস্ত্র, তণ্ডুল, কর্পূর, বেতবস্ত্র এবং বাংশপেটিকা।

মঙ্গল—প্রবাল, মহুর ডাল, গোধূম, রক্তবর্ণ বস্ত্র, শর্প, রক্তবর্ণ বস্ত্র, গোলাপী পুষ্প।

বুধ—চুণী, বেতচন্দন, নীলাভ বর্ণের বস্ত্র, সপুখাতুর পাত্র, বেগুনিবর্ণের কুল।

বৃহস্পতি—শর্প, শর্করা, হরিদ্রা, তণ্ডুল, হরিদ্রাবর্ণের বস্ত্র, লবণ, মণি রত্ন।

শুক্র—হীরক, শর্প, মৌপ্য, বেত গাভী, বেত অব, চাউল এবং বেতচন্দন।

শনি—মৌহ, সর্পপটেল, রত্ন-নির্মিত মহিব, মুক্তা, শত।

ধনী দরিদ্র সকলেরই বাহাতে সাধারন হয়, এই গ্রহশাস্ত্রের উপকরণগুলি সেইরূপ ভাবে অর্থাৎ মূল্যবান্ ধনরত্ন হইতে সামান্য তণ্ডুলকণা পর্যন্ত সেইরূপ ভাবেই করা হইয়াছে।

শুভসূচক চিহ্ন।

এ সকল সংস্কার ছাড়া বাত্মকাণে কতকগুলি চিহ্নের শুভাশুভও সবিশেষ লক্ষ্য করা হইয়া থাকে। কিন্তু এ সকলের প্রত্যাব অর্ধে ত্রোশের বেশী যায় না। বথা :—

১। বাত্মের প্রাকালে জনপূর্ণ কলস দেয়া শুভ—ইহার অর্থ, ঐ উৎসর্গে বাত্ম করা হইতেছে, তাহা সাধিত হইবে। তাহাকে শূণ্যহস্তে করিতে হইবে না।

২। রক্তকের হস্তে দ্রবোত্ত পরিষ্কার বস্ত্র—ইহাও শুভসূচক। ইহার তাৎপর্য, রক্তকের মলিনতা-হীন বস্ত্রের দ্বারা বিদেশে বাত্মকারীর চরিত্র সর্বপ্রকার কলহশূন্য হইবে।

৩। পুরীপূর্ণ পাত্রহস্তে—লীচ জাতি। এ দ্রব্যও শুভ সূচনা করে। কারণ বাত্ম-পথে পথিকের সর্বপ্রকার বিপদ-আপদ দূরীকৃত হওয়ার ইহা চিহ্ন।

৪। সবংসা গাভী—ইহাও পথিকের বাত্ম-পথের শুভ-প্রসোধক। ইহা কর্ণনে পথিকের সামসিক প্রকৃতি, বাত্ম ও মূল্যভ হইয়া থাকে।

৫। জলের হেবাদানি—ইহাও শুভসূচক; ইহা বাত্মকারীর সাক্ষালাভের সূচনা করে।

৬। শনি—ইহার তাৎপর্য এই যে, ভ্রমণকারী সর্বত্রই অপরিণের আতিথেরতা লাভ করিবে।

৭। বংসা—যাত্রাকালে বংসা সেবা বুঝই ভাল। যদি কোন চাকুরীলাভের জন্য যাত্রা করা হইয়া থাকে তাহা হইলে সাক্ষ্য নিশ্চয়ই।

৮। শাঙ্গসজী, ভরীভরকারী—ইহাও ভ্রমণপথে হুণ, শান্তি, সাক্ষ্য এবং বাছন্দ্য আমদান করিয়া থাকে।

৯। পুপ—অতীব শুভসূচক। ইহার অর্থ এই যে, ভ্রমণকারী বিশেষ সাধুসত্য, বাধ্য এবং বিনয়ী বস্তু লাভ করিবে।

১০। হু'মুখো সাপ—ইহাও শুভ-প্রণোদক। কিন্তু এই সর্প সচরাচর দৃষ্টিপথে পতিত হইত না। যাত্রাকালে হু'মুখো সাপ দেখিলে পথিক বুঝিত—তাহার ভ্রমণপথ সর্বপ্রকারে সঙ্গলঙ্গমক; কোন প্রকার অশুভ ঘটিবে না।

১১। বাগাধরনি—যাত্রাকালে বাগাধরনি শুনা শুভসূচক বলিয়া বিবেচিত হইত এবং পথে ভ্রমণকারীর হুণ, শান্তি এবং বাছন্দ্যলাভ ঘটিত।

১২। পক্ষিকুজ—যাত্রাকালে যদি পথিক পাখীদের কলরবধ্বনি শুনিতে পাইত, তাহা হইলে সে বুঝিত, তাহার ভ্রমণ-পথ প্রথের হইবে; পথে বা বিশেষ কোন রেশ সে পাইবে না।

অশুভ চিহ্ন।

উপরে শুভসূচক চিহ্নাদির বিষয় কিছু বলা গেল, এইবার অশুভসূচক চিহ্নাদির বিষয় বলিতেছি;—

যাত্রার প্রাক্কালে পরস্পর বৃত্তকারী পক্ষিদের, ভিত্তির পক্ষী, চিল, শহুনি, খেঁকশিয়াস, শূগল, সন্নিবিধবা, কলু, একচক্ষু ব্যক্তি, গর্ভিত এবং পেচক যদি পথিকের দৃষ্টিপথে পড়ে, তবে জানিবে যাত্রা শুভদায়ক নহে।

এই ত গেল, যাত্রা-সম্বন্ধে সংস্কারের কথা, তা' ইহাকে হু-ই বল, আর হু-ই বল। বংশ-পরম্পরায় এই সংস্কার কিন্তু আমাদের প্রাণে বদ্ধমূল হইয়া আসিতেছে। পঞ্জিকার 'জ্যোতিষ বচনে', 'খনার বচনে'ও আমরা একরূপ যাত্রার নিয়মাদি দেখিতে পাই, জানি না সেগুলিও সংস্কার কি না, অথবা তাহাদের কোন নিগূঢ় অর্থ আছে কি না। 'জ্যোতিষ বচনা'দির পর্যালোচনা করিয়াও দেখিতে পাই :—

জন্মতে জন্মমাসে বা যো গচ্ছনইবে বিধো।

আয়ুঃকরনবাগোতি ব্যাধিক বধনজনঃ।

জন্মনকত্র, জন্মমাস ও অষ্টম চন্দ্রে যাত্রা করিলে আয়ুঃকর, ব্যাধি ও বধ-বন্ধন হয়।

নকত্রাদি-ভেদে যাত্রার আরও অনেক নিয়ম আছে। কোথাও ভ্রম, কোথাও অ-ভ্রম। সর্বত্রই একটা খুঁটিনাটি আছেই আছে। তবে জ্যোতিষকার ভ্রমের দিয়া বলেন,—যে দিকে যাত্রা করিবে, সেই দিকপন্থিকে স্মরণ করিয়া "স্বস্তি" শব্দ উচ্চারণ পূর্বক ভূমিতে দক্ষিণ পদ কেলিয়া গমন করিলে শুভ হইবে। যথা :—

দিসীনা কলরে ব্যাধা গচ্ছন্যামানুভবিতঃ।

অন্তঃসরীরেণ মেহে প্রক্লেপে সমুদ্ভিতঃ।

কন্ত্যতি হস্তিকা পাদদানদানবতারায়ঃ।

আরও গুরুজনের আশীর্ব্বাদ যাত্রার পূর্বে গ্রহণ করিবে—

বান্দ্য পুস্পরত্নাভ্যো পূজ্যাননভিবাচ্য চ।

ন বিজ্ঞকে গৃহাৎ প্রাক্ সন্ধ্যায় পরোদয়ঃ।

মাল্য পুষ্প-রত্নাদি দ্বারা পূজা ব্যক্তিবিশেষের পূজা বা অভিবাদন না করিয়া প্রাক্ত ব্যক্তি কদাচিৎ গৃহের বাহির হইবে না ।

এ সকলকেও বীহারী মানিবেন না, তাঁহাদের পক্ষে ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া, পিতা-মাতার পদধূলি লইয়া যাত্রা করাই প্রযুক্ত । কারণ ‘যাত্রার শিবজ্ঞান’ সকল সময়েই নিরাকরণ করে ।

“জ্যোতিষের মতে শুদ্ধ দিন নাহি হয় ।

শিবজ্ঞান অতএব তারি বিনিময় ।”

তাই বলি, এ সকলকে বীহারী কুসংস্কার বলিবেন, পূর্বপুরুষদের ‘ধামধেবাশি’ মনে করিবেন, তাঁহাদের পক্ষে ভগবান ভিন্ন গতি নাই । তিনি সর্বসম্বলময়, সর্বসিদ্ধিদাতা ; তাঁহার নাম স্মরণ করিয়া বাহির হইলে আর ভয় কি ? অতএব হে পাই ! তোমার যাত্রা-পথ শুভময় হউক—‘শিবান্তে পহানঃ’ ।*

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

শীর্ণ-মহল—(নতুন ঐতিহাসিক উপভাস) খৃস্ট ১১-বৃহৎ, কাগজ পরিণতি ।
একাদশ সাহিত্যিক ঐযুক্ত হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই উপভাসখানির রচয়িতা ; তিনি বিগত দুর্ভিক্ষকাল পুস্তক পরিদ্রব করিয়া বিবিধ অনকারে বন্ধ-সাহিত্য ভূষিত করিয়া আসিতেছেন এবং ইতিপূর্বে কয়েকখানি নাটক ও উপভাস রচনা করিয়া কয়েক বৎসর অজ্ঞান করিয়াছেন সেই হৃদয়বিচলিত ও হৃৎপ্রতিভিত প্রকারের নূতন পরিচয় অনাবশ্যক ।

সমালোচ্য গ্রন্থে ‘ইকান্দার ধী’, ‘কুলসর’ ও ‘গুলসানা’ এই চরিত্রত্রয়ের লেখকের কল্পনা-প্রযত্ন ভ্রমবো ‘গুলসানা’ সিদ্ধান্তভাবে, আদর্শ রমণী-চরিত্ররূপে কুটিল উদ্ভিষ্ট । সেদাপ্তি ইকান্দার ধী কোন্‌মতে গুলসানার দুর্গ অধিকার করিলে গুলসানো ইকান্দারের চক্ষে ধূমি দিক্ষেপ করিয়া পতির সহিত দুর্গ হইতে পলায়ন করিল এবং পথিসংঘে সে তাহার উপাস্যদেবতা দ্বারীকে চিরদিনের জন্য হারাইল । গুলসানা ইচ্ছা করিলে, প্রতিহিংসাপরায়ণ হইলে, এখন লাক্ষ্যভেদেই ইকান্দারের হত্যাসাধন করিতে পারিত কিন্তু ভৎসনিকর্ত্তে ইকান্দারের কৃত অপরাধের প্রতিশোধস্বরূপ বারবার তাহাকে বৃত্তাস্ত হইতে বন্ধা করিয়া সে নিজের উদার চরিত্রের, জ্ঞান ও বীর্যের, কথা ও সহিত্যুতার উচ্চল দুটী পার্থক্যবশত উপহাস দিয়া দিয়াছে ।

‘ইকান্দার ধী’—সৌন্দর্যলোমুগ্ধ চরিত্রভিত্তিক মানবরূপে এবং ‘কুলসর’ বুদ্ধিদীপ্ত স্বমণ্ডিত-ভূষণে বেশ কুটিল । লেখক গ্রন্থের ভূমিকার একস্থানে বলিতেছেন—“আদর্শ চরিত্র দুটীবার উপযুক্ত নক্তি ও কন্যতা আবার খুব কম । তবে তেঁহার কোন দোষ নাই বলিয়া, সাহসী হইয়াছি” ; বলা বাতিল্য, লেখকের এই উক্তি তাঁহার বিশ্বাস, ব্যর্থতা বা বিনয়প্রকাশ বাহ্যি হউক না কেন, প্রাক্তিতে পরিণত হইয়াছে । বহিঃসাহিত্যে শুধের আদর থাকে তাহা হইলে এই উপভাসখানি সাধারণের নিকট আদৃত হইবে, পাঠকের মনোহরণ করিতে সক্ষম হইবে, একথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি ।

* প্রবাসত: ‘Musalim Review’ নামক মাসিকপত্রে প্রকাশিত ‘Indian Superstitions re. Journey’ নামক প্রবন্ধ হইতে ইহা সংকলিত হইল ।—লেখক ।



অর্চনা, ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা।

গিরিশচন্দ্র।

বাঙ্গালা সাহিত্য-সেতুর একটি বিরাট তন্তু আজি বসিরা পড়িল। বঙ্গীয় নাট্য-গগনের গৌরব-রবি গিরিশচন্দ্র বাঙ্গালার নাট্য-রাজ্য অন্ধকার করিয়া অন্তর্মিত হইয়াছেন। বঙ্গদেশ আজি বে রত্ন হারাইল, তাহার তুলনা নাই;— তাহা অতুল্য ও অমূল্য।

গিরিশচন্দ্রের তিমোভাবে যে শুধু বাঙ্গালার নাট্য-সিঁহাসন শূন্য হইয়াছে, তাহা নহে। বঙ্গ-সঙ্গালয়-সমূহের তিনি সর্বত্র ছিলেন। তাঁহার অভাবে আজি রঙ্গমঞ্চগুলিও রাজহীন হইয়াছে।

এই মহাসম্মান, এই সাংঘাতিক ক্ষতি, সমগ্র সত্য বাঙ্গালীসমাজের আজিও সম্যক উপলব্ধি হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। তবে একথা হিন্ন নিকর, দিন বহু অগ্রসর হইবে, ততই বাঙ্গালীর স্বরস্বর হইতে থাকিবে যে, একের বিরোধে বাঙ্গালাদেশ এমন ক্ষতিগ্রস্ত আর কখনও হুই নাই। এমন একদিন আসিবে, যেদিন বাঙ্গালার সত্য-সমাজ বুঝিতে পারিবে যে, এ ক্ষতি কখনও পূরণ হইবার নহে। ইহা অতিক্রমের অভিরঞ্জন নহে, তাৎকালিক ক্ষতি নহে, শোকোচ্ছ্বাসের অত্যাধিক নহে। অবশ্য, একথা বিখ্যাত নহে যে, যুক্ত-মনীষীদিগের গুণ-কীর্তনের সময় আমরা প্রায়ই তাহার ওজন ঠিক রাখিতে পারি না,—প্রশংসার দ্বারা অতিক্রম করিয়া ফেলি। এমন কি, শোকের আবেগে তাঁহাকে ‘সর্বশ্রেষ্ঠ’ বা ‘অকিতীয়’ প্রভৃতি অবধা ও অব্যবস্থায় বিশেষণে বিশেষিত করিতেও সঙ্কোচ বোধ করি না। যেন পড়ে, হেমচন্দ্রের শোক-সত্যার মধুময়নকে বিস্মৃত হইয়া হেমচন্দ্রকে সর্বোচ্চ কবি-আলম দেওয়া হইয়াছিল। আবার নবীনচন্দ্রের শোকসত্যার নবীনচন্দ্রকেও ‘বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি’ বলিয়া বিশেষিত হইতে শুনিয়াছিলাম। কিন্তু গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে আজি বাহা আশ্রয় বলিতেছি, তাহা কেবলমাত্র ঐক্লপ উচ্ছ্বাসের অভিযুক্তি নহে। সুবিচার দৃষ্টির সহিত পর্যালোচনা করিলে, একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, অভিনয় শক্তি ও নাট্য প্রতিভার অত্যুচ্চ্য সমাবেশ গিরিশচন্দ্রে একাধারে এই পরিমাণে কোন ছিল, তেমনটি অব্যাবস্থি আর কাহাতেও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। সংক্ষেপে তাঁহার কৃতিত্বের পরিচয় দিতে গেলে, ইহাই

বলা সত্ত্বেও, বঙ্গ-রঙ্গালয় ও নাট্যসাহিত্য এই দুই রায়েরই তিনি নেপোলিয়ন ছিলেন ।

এই সংক্ষিপ্তপরিচয়ের এইবারে একটু সম্ভারণ আবশ্যক । কারণ, গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে উল্লিখিত কথা দুইটি বতই অকৃত্রিম, বতই সত্য হউক, তুলিতে কিছু কঁাকা লাগে । উহাতে গিরিশের সাহিত্য-সুষ্ঠির ছবি বানসগটে ঠিক অঙ্গপাত করে না । উহা দ্বারা তাঁহার মৌলবী প্রতিভার পরিমাণ ঠিকরূপে বুঝা যায় না ।

প্রতিভা জিনিসটাকে আমরা সচরাচর বস্তু হুলত মনে করিয়া থাকি, প্রকৃতপক্ষে তাহা তত হুলত নহে । দার্শনিকপ্রবর স্পেন্সরসাহেব প্রতিভার সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, “অপরিসীম প্রবলীকতার নামই প্রতিভা ।” কথাটা বড় মিথ্যা নহে । অদ্য তারিখ পর্যন্ত বিনা পরিশ্রমে, বিনা আরাদে কাহাকেও ত বড়লোক হইতে দেখি নাই । প্রতিভার আদিত, মধ্যে ও অন্তে ধারাবাহিক পরিশ্রম সংজ্ঞিত । গিরিশচন্দ্রের জীবনও যে এই লক্ষ্য সম্বিত, তাহা বলা বাহুল্য নাই । তাঁহার জীবন—নিরবচ্ছিন্ন পুরুষকারের জীবন—অসাধারণ পরিশ্রমের জীবন ! কত বৈচিত্র্যময় ও কল্পনাময় পথ পর্যটন করিয়া, কতশত বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিয়া যে তিনি তাঁহার গন্তব্যস্থানে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা ভাবিয়া দেখিলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয় । কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া তিনি যে ভাস, যে সাহস, যে অধ্যবসায় ও যে সহিষ্ণুতা দেখাইয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালী জীবনে তাহা হৃদয়ঙ্গম । তাঁহার মৃতির উপাসনা উপলক্ষ্যে আজি সেই সব কথাই সাধ্যমত আভাব দিবার প্রয়াস পাইব ।

তাঁহা পূর্ণ পরিণতি লাভ না করিলে, তাহা হইতে প্রকৃত নাটক প্রস্তুত হয় না । তুলিতে পাই, সাহিত্য-গুরু বঙ্কিমচন্দ্রকে একবার নাটক লিখিতে অরুরোধ করার, তিনি নাকি প্রকৃতরূপে বলিয়াছিলেন যে, “বঙ্গভাষা নাটক প্রসব করিবার এখনও উপযোগী হয় নাই ।” বঙ্কিমচন্দ্র পথে পদাধীন করিতে সাহস করেন নাই, সেই সন্ধি পথ গিরিশচন্দ্র অকৃতোভয়ে অবলম্বন করিয়াছিলেন । যে ভাষা সংস্কৃত ভাষার হুহিতা, তাহার চর্চালতা তিনি কদাচ নীকার করিড়ে চাহিতেন না । বঙ্কিমের অভিমতের বিরুদ্ধে তাই তিনি লিখিয়াছিলেন,—

স্বাক্ষরিত সেরদার, কলীম ভাণ্ডার দ্বারা,
কখন ক’রেছি হব অস্বাধী তাঁর ।

বেতাবা পৃষ্ঠে বার, কিসের অভাব তার,

কোন্‌ ভাবে বাক্যভাবে হেন সন্ধ্যোজল !

মধুর গুহ্মরে অগ্নি, বিকাশে করল কলি,

কোন্‌ ভাবে কুহ্মনে কোকিল কুহ্মরে—

কানের করাল হাসি, ফলাকে দামিরা রাশি,

নিবিড় কলমজাল ঢাকে বা অঘরে ।* ০

গিরিশচন্দ্রের এই উক্তি, কেবলমাত্র কবিতার পর্য্যবসিত হয় নাই। যেদিন ‘প্রহসন’ ও ‘বিষমঙ্গল’ নাটকের জন্ম হয়, সে দিন বাঙ্গালার সাহিত্য-মন্দিরে শুভ শঙ্খধ্বনি হইয়াছিল,—বাঙ্গালার ইতিহাসে সেইদিন সোণার অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে। মধুসূদন ও বঙ্কিমের প্রতিভাশীর্ষে যে বক্তাব্য নবযৌবন প্রাপ্ত হইয়াছিল, গিরিশের প্রতিভা প্রভাবে তাহার বক্ষ্য মোচন হইল।

গিরিশের পূর্বে যে বক্তাব্যের নাটক রচনার চেষ্টা হয় নাই, এমন নহে। নাটক-সামাজিক পুস্তক সে সময়ে যথেষ্টই পাওয়া বাইত। কিন্তু সে সকল পুস্তকের প্রায় পনেরোমানা সাত্ত্বিকতাপাই গ্রন্থ নাটকীয়-প্রাণ-সম্পর্ক-শূন্য। আর যে এক আধখানিতে নাটকীয় প্রাণের অতিথি পরিচুই হইত, আর সে সকল গুলির গারেই তখন শিশুকালের ঝাঁকুড়ে গন্ধ ছাড়িত। বন্ধে হুঁইড, সেগুলিতে কিসের যেন একটা অভাব আছে। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের হস্ত প্রেরণা পাইবামাত্র নাটকের সে অভাব মোচন হইল,—বঙ্গসাহিত্যে নাটক চলিতে আরম্ভ করিল।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সমাজ কিন্তু গিরিশের এই অভিনব-সৃষ্টিকে সামরে অভিনন্দন করে নাই। একজন্ত, অবশ্য বিশেষ বিম্রিত হইবার হেতুও দেখি না। নূতনের অদৃষ্টে সর্বদেশেই প্রথমটা প্রায় অনাদরই ঘটয়া থাকে। আমাদের মধুসূদন ও বঙ্কিমজ্যেষ্ঠও সর্বপ্রথম বিস্তর উপহাস ও অবহেলা সহ করিতে হইয়াছিল। তবে কথা হইতেছে এই যে, গিরিশের মত সারাজীবন ভিন্নকার ও তাচ্ছীল্য বোকা বহিরা জীবনপাত করিতে আধুনিক সভ্য সমাজে আর কোনও প্রতিভা-শালী ব্যক্তিকে দেখি নাই। ব্রীলবাদীরা তাঁহার নামে আতঙ্ক শিহরিয়া উঠিতেন। সাহিত্য-সমাজ কতকটা তাঁহাকে একবারে করিয়াই রাখিয়াছিল। আর বাঙ্গালার একমল সাহিত্যিক ‘লিপিপুট্রান’ বখন তখন তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া তাঁহার কৃতিত্ব অপ্রাণ করিবার জন্য প্রোণাৎ-পত্রিচ্ছদ করিত। গিরিশচন্দ্রকে কিন্তু কখনও এই সব উপহাস ও উপেক্ষার বিচলিত হইতে দেখি

* অস্বীকারিত রচনা। গিরিশচন্দ্র বরং ইহা লেখককে বিরাজিতেন।

নাই। লোকরঞ্জন গণেশের লোকহিতকর ত্রুটকে শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া, সামাজিক সম্মান দ্বারা রাবীরা এই পুরুষসিংহ অদম্য উৎসাহে ও অপ্রতিরূধ্য উত্তরে চরিত্রপথে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাঁহার কাছে তাঁহার নিদ্রা, কুৎসার কথা উঠিলেই তিনি একটু উপেক্ষার হাসি হাসিয়া বলিতেন, “যে দেশের লোকে থিয়াটারের পাশ পাইলেই ‘বাল্যলার আর এমন নাটক হয় নাই’ বলিয়া সুখ্যাতি করে এবং পাশ না পাইলেই গালি দেয়, সে দেশের সমালোচনার আবার মূল্য কি ?”

এত আত্ম-নির্ভর, আত্মশক্তিতে এমনি অটল-বিশ্বাস না থাকিলে সাহিত্যের গঠনকার্য্যে কৃতকার্য্যতা লাভ করা যায় না। আর একথাও সত্য যে, সাহিত্য-সৃষ্টির মূলে এইরূপ অসীম নির্ভীকতা ও নির্ভীকতার সহিত এই অনলোচন সরলতা এবং সেই সরলতার সহিত এই সহস্রকৃতিপ্রবণ উদারতা না থাকিলে, সে সাহিত্যে মাছুষ গড়িতে পারে না।

গিরিশের গড়িবার শক্তি বিচার করিয়া দেখিলে তাঁহার প্রেতিতার একটা প্রবল স্বাধীন কল অল্পভব করা যায়। বুঝা যায় যে, কি অসামান্য পরিমাণ-সামঞ্জস্য-বোধ লইয়া তিনি নাট্যরচনার হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। বঙ্গীর নাট্য সাহিত্যের অবস্থা গিরিশের পূর্বে কি ছিল এবং তাঁহার আবির্ভাবে কি হইল, তাহা আলোচনা করিলেই গিরিশের এই গড়িবার শক্তির আভাব পাওয়া যাইবে।

সংসারের অনেক ঘটনাই প্রথমটা আকস্মিক বলিয়া মনে হয়, কিন্তু একটু বিশ্লেষণ পূর্ব্বক দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, তাহার ঘটনা স্বকপূর্ণ হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। সাহিত্য-সংসারেরও এইরূপ এক একটি কার্য্য কোন ব্যক্তি বিশেষের দ্বারা সহসা সাধিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, কিন্তু একটু ধীরভাবে তাহারা দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, সে কার্য্যটি নিত্যকাল একবার হঠাৎ অন্তর্ভুক্ত নহে;—তাহা দশরূপের উদ্যোগের ফল। দশরূপে মানারকমে উদ্যোগ করিয়া থাকে, তারপর শক্তির মনুষ্য তাহা একত্র করিয়া বেছানত কল ধলাইয়া থাকেন।

বঙ্গসাহিত্যে গিরিশচন্দ্র যে শক্তি সঞ্চার করিয়া গিয়াছেন, তাহাও কিছু একদিনে ঐক্সকালিক স্বত্ব বলে হয় নাই। সাহিত্য-ক্ষেত্রে সে শক্তি সংগ্রহের আরোহনের সুত্রপাত তাঁহার আবির্ভাবের পূর্ব্ব হইতেই হইয়াছিল। এই শক্তি-সংগ্রহের মূলে বীহারী জলসেচন করিয়াছিলেন, তাঁহারের মধ্যে মনুষ্যন ও বীণবদন নাই সর্ব্বাঙ্গের উদ্ভাবনোৎসাহ। গিরিশচন্দ্রের হস্তে বর্ধা বিকাশ লাভ

করিয়াছিল, মধুসূদন ও বীনবন্ধু হুড়ে তাহারই উত্তর দেখা দিয়াছিল। এ কথা গিরিশের বে সৌরব অশ্লাপ করা হয়, এমন যেন কেহ না মনে করেন। পশ্চাৎগামী লেখকের পক্ষে পূর্বগামী লেখকের নিকট ঐশ্বর্য গ্রহণ অনিবার্য। গিরিপাদকৃষ্ণির আশুকুল্য না পাইলে শৈল-নিধির কিছুতেই শিখর হইয়া ঠাড়াইতে পারে না। কিড, মার্গো, ও গ্রীণ্ একত্ৰি নাট্যকারগণের প্রতিভা মহাকবি সেক্সপীরের নাটকীয়-শক্তি উদ্বীপনে সাহায্য করিয়াছিল বলিয়া সেক্সপীরর ছোট হইয়া বান মাই।

বাঙ্গালানেশেও বুবি মধুসূদন ও বীনবন্ধু না জন্মাইলে গিরিশচন্দ্রকে দেখিতে পাইতাম না। মধুসূদনকে নব্য যুগের নাটকের প্রথম পথ প্রদর্শক বলা দাইতে পারে। মধুসূদন জানিতেন যে, দেশের সভ্যতার রূপ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই দেশের কাব্যেরও রূপ-পরিবর্তন অবশ্যকারী। সংস্কৃত-অলঙ্কার কৰ্ত্তাদিগের প্রবর্তিত নিরমালুসারে রচিত নাটক হ'ল এ রূচি পরিবর্তনের যুগে বাঙ্গালীর রোচক হইতে পারে না, তাহা হাস্যমার্যের মটক দেখিরা তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। আর ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি ইংরাজী নাটকের অঙ্কুরণে বাঙ্গালী নাটক রচনা করিয়া তাহার সকলরূপ রুচি, সকল-রূপ পছন্দ নির্দেশ করিয়া দিয়া গিয়াছেন।

মধুসূদন দ্বারা নাট্য-প্রতিমার গঠনকার্য একরূপ সমাধা হইল বটে; কিন্তু সে প্রতিমার গঠন-ভুজি ডেমন লভোবজনক হইল না। তা' ছাড়া তাহাতে প্রাণ-বহু জিনিষটার একান্ত অসম্ভাব দেখা গেল। চরিত্রই নাটকের সর্কব,— প্রাণ বলিলেই হয়। সেই চরিত্র জিনিষটাকে মধুসূদন তাহার দুই একটা পৌচের সাহায্যে স্তম্ভিত করিয়া তুলিতে পারেন নাই। তাহার নাটকের পাত্র-পাত্রীদিগের কথোপকথনে জবরের স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস নাই, অকৃত্রিম আবেগ নাই;—যেন সকল কথাতেই জবরং বা হারকং দেখা রহিয়াছে।

যে দিন 'নীলমণি'র জন্ম হয়, বাঙ্গালার সেও এক মহামরগীর্ণ দিন,— সেইদিনে বঙ্গনাট্য-প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইল। মধুসূদন তাঁহার গ্রন্থনেনে যে বাঙ্গালী চরিত্রের সাহায্য একান্ত আঁকিরা কৃতকার্যতার আভাষ দিয়াছিলেন, বীনবন্ধু সেই বাঙ্গালী চরিত্রের অন্যান্য অংশ তাঁহার নাটকের উপকরণস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার 'নীলমণি'র বঙ্গজীর চিত্রণট দিয়াই লাকানো-গোছানো! যে কের সর্কীও বহুল বৈচিত্র্যবিহীন, সেখানে কবিশক্তি খেলা-ইবার কতকটা সুযোগও পাওয়া যায়। এই বঙ্গ-বৈচিত্র্যবিশিষ্ট-বাঙ্গালী চরিত্র-

অভিনয়ের চেই। বীনবন্ধুর কৃতকার্যতার পক্ষে বোঝ করি, সেইজন্য কতকটা সহায়তা করিয়াছিল ।

বাহা হউক, বীনবন্ধুর প্রতিভাশ্রুতি নাটকে জীবনী স্ফূর্তি হইল বটে, কিন্তু তাহার বয়স তখন অতি অল্প—তখনও তাহার স্বাধীনভাবে উঠিয়া হাঁটিয়া দোড়াইবার সামর্থ্য হয় নাই। মধুসূদনাদির নাটকাদি যে ঘোষে দ্বিভূত, বীনবন্ধুর নাটকাদিও সে ঘোষ হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিমাত্র করিতে পারে নাই। তাহার কামিনী, বিজয়, লীলাবতী, ললিত ও সৈরঙ্গী প্রভৃতি কতকগুলি চরিত্র তাহার মধ্য দিয়া সমগ্র মূর্তিতে আমাদের কাছে প্রকাশ পায় না। তাহাদের কাটাকাটা ‘হুলি’ ও সাঝানোপোছানো কথার বাতাবিক স্রবরের উচ্চাঙ্গ পরিমলিত হয় না। উপরন্তু প্রকৃত শোকের হলে আড়ম্বরময় বিলাপ এবং ভেদবিত্তার হলে আশ্রয়নই অধিক প্রকাশ পাইয়া থাকে। এই কাব্যচর্চণের অভাবে বীনবন্ধুর নাটক কতকটা সৌন্দর্যহীন হইয়াছিল।

জগতের সমস্ত পদার্থই অপূর্ণতার ভিত্তর দিয়া পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছে,—ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। যতাবৎ হইত সাবিত্রী সকলের যেমন উন্নতি, বুদ্ধি, পরিণতি ও ক্ষুধা আছে; মানবশ্রেষ্ঠ কাব্যকলায়ও সেইরূপ পরিণতি আছে,—ক্ষুধা আছে। বঙ্গীর নাট্যকলার অর্থেও সেই সময়ে পরিণতি লাভের এক শুভ লক্ষণ দেখা দিল—শুভ অবসর আসিল।

সেই সময়ে গিরিশচন্দ্র বীনবন্ধুর নাটককেই একরকম ভরসা করিয়া বঙ্গে জাতীয়নাট্যশালা সংস্থাপন করিলেন। রঙ্গালয়ে বীনবন্ধুর নাটক অভিনয় চলিতে লাগিল; কিন্তু একা বীনবন্ধু আর কতদিন দর্শকের মনোরঞ্জন করিয়া রাখিতে পারেন? সকল বিষয়েই বৈচিত্র্যের শিখা মানবের স্বভাবসিদ্ধ। বাহিরের নাটক না পাইয়া তখন গিরিশচন্দ্র স্বয়ং অভিনয়যোগ্য নাটক রচনার প্রবৃত্ত হইলেন। নাটক রচনা করিয়া তিনি বাঙ্গালীকে বুঝাইয়া দিলেন যে, কাব্যক্ষেত্রে যতই উচ্চস্রবের হউক না কেন, যে নাটক-সাহিত্য পুস্তক অভিনয়ে কখনও ক্ষুধা প্রাপ্ত হয় নাই, তাহা নাটক নহে;—কাব্যসাহিত্য! তিনিই আমাদের বুঝাইয়া দিলেন,—নাটক ক্রিয়াচিত্র—নটচর্যায় সেই ক্রিয়াচিত্রের উপলব্ধি হইয়া থাকে।

ক্রমশঃ ।

অবশেষে রাখা যায় ।

জীবন-সমস্যা ।

কে করিবে জীবনের সমস্যাপূরণ ।

তুমি টাক হাশি হাশি, কত কথা পরকানি—

এ নিমিষ বিবে কত দুঃখাবহিণ—

ঐক্যতির জামশোভা, চিরদিন মনশোভা—

আমারি মরনে কেন বিরল এমন ।

কে করিবে জীবনের সমস্যাপূরণ ।

এ জীবনে সহায়ণ, কত চেষ্টা জাপরণ—

কত আশা, কত ভাষা, সাধনা বতন—

ঐক্যে বিলাস যত, দারিদ্র্যে সহন তত—

সর্বলোকে সর্বকালে কর্ণ-সম্পাদন ।

কে করিবে জীবনের সমস্যাপূরণ ।

শত কার্য দিয়া মাথে, সন্দের বসিয়া আইহে

আলস্ত ভাঙ্কিয়া সে যে পাশে নিহনন—

ভারি হাতে কেন হার, এ মোহে আনিতে চার

বরষ কুড়িয়া কেন করে আলোড়ন ।

কে করিবে জীবনের সমস্যাপূরণ ।

হাড়া কদি ভিবা চার, তার তরে পড়ে হার ।

কর্ষক্রে কেন হের এতের যতন—

(বুধি) সবলি করিতে পারে, প্রাণতর পুনঃ যুগে

জীবনের হলে শুধু গেলে একরকম ।

শ্রীউষাচরণ ধর ।

পিশাচ পিতা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৩

গোবিন্দরাম বলিলেন, “ভাহার পর তুমি, তোমার গল্প জবেই কৌতুকপূর্ণ হইয়া আসিতেছে । আমারও কৌতুকল বুদ্ধি হইতেছে ।”

রাধারামী বলিতে লাগিলেন, “আমি কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । রাখাল বাবু একদিন আমাকে বাগানে লইয়া গিয়া একটা কাঠের ঘর দেখাইলেন । আমি সেট ঘরের কাছে গেলে লোহার শিকলের শব্দ পাইলাম । বুঝিলাম, এই ঘরের মধ্যে কোন অস্ত্র শিকল দিয়া বাঁধা রহিয়াছে ।

রাখাল বাবু সেই ঘরের কাঠের কাঁক দিয়া দেখাইয়া দিলেন, “বেশ দেখি এটা কি ভাল নয় ?”

আমি উকি দাখিয়া দেখিলাম, অত্যাশ্চর্য্যে কি একটা কব্জি চক্কু হইয়া তখনক লগিতেছে, আমি তরে বুঝ সরাইয়া গেলিলাম ।

তিনি হাসিমা বলিলেন, “তব নাই, এটা আমার পোষা কুকুর ডুলো। আমার পোষা কুকুর বলি বটে, কিন্তু আমার চাকর নহু হাড়া আর কেউ এর কাছে এগোতে পারে না। আমাকেই ভেঙে কামড়াইতে আসে, রাজে নহু ইহাকে বাগানে ছাড়িয়া দেয়, আমার সকালেই বাগিয়া কেল। সেই ইহাকে খাওয়ার, এ রাজে যদি কাঁহাকে দেখিতে পার, তাহা হইলে আর তাহার রক্ষা নাই। বাঘের মত ডুলো চুর্খাত; দেখিও, বেন কোন মতে কোন দিন রাজিতে বাগানে বাহির হইও না।”

আর তিনি কিছু বলিলেন না, আমি গৃহে কিরিতা আসিলাম। সেই দিন রাজে আমি আনাঙ্গা খুলিয়া জোৎস্নার ডুলোকে দেখিলাম। এল্পণ ডুলানক কুকুর আমি আর কখনও দেখি নাই, তাহাকে হঠাৎ দেখিলে বখাৰ্খই বাম বলিয়া মনে হয়। দেখিলাম ডুলো হাড়া সহিয়াছে, বাগানে ঘুরিতেছে। ইহার সম্মুখে পড়িলে কাহারই যে রক্ষা নাই, সে বিবরে কোন সন্দেহ নাই।

গোবিন্দরাম জিজ্ঞাসিলেন, “হাঁ, তাহার পর?”

রাখারাগী বলিলেন, “আর একটা বিষয়ও আপনাকে বলি: আমি যে ঘরে শুইতাম, সেই ঘরে একটা দেয়াল ছিল। দেয়ালটার আমার কাপড়-চোপড় রাখিয়া দিবার জন্য রাখাল বাবু আমাকে চাবি দিয়াছিলেন। আমি দেয়ালের সব কয়টা টানার আমার জিনিস-পত্র রাখিয়াছিলাম। কেবল দেখিলাম, একটা ছোট টানা বন্ধ, তাহার চাবী তিনি আমাকে দেন নাই। এটার কি আছে আমার দেখিবার জন্য কৌতুহল হইল। আমি অনেক কষ্টে তাহা খুলিলাম। খুলিয়া বাহা দেখিলাম, তাহাতে এক বিন্দি হইলাম যে বলিতে পারি না।”

“কি দেখিলে?”

“এক গোছা চুল। প্রথমে দেখিরাই মনে হইল যে, আমি আমার রাখার যে চুল কাটিয়াছিলাম, ঠিক সেই চুল। কিন্তু আমি সে চুল কেমনা মিই নাই, খুব ঘরে রাখিয়াছিলাম, এখনও তাহা আমার টিনের বাক্সের মধ্যে আছে, এল্পণ স্থানে সে চুল এখানে আসিল কিরূপে? কে আমার বাক্স হইতে সে চুল লইয়া এখানে বন্ধ করিয়া রাখিল? আমি তখনই আমার বাক্স খুলিলাম, দেখি সে চুল ঠিক সহিয়াছে, এল্পণ অবস্থায় এ কাহার চুল? হুই চুল পাশাপাশি রাখিয়া মিলাইয়া দেখিলাম ঠিক এক, কোন পার্থক্য নাই। আমি এ কথা রাখাল বাবুকে বলিলাম না। তাঁহাকে না বলিয়া সোপনে দেয়ালের টানা খুলিয়াছিলাম, নিশ্চয়ই তিনি ইহাতে বিরক্ত হইতেন।”

“ভালই করিয়াছিলে।”

“আরও একটা বিবর রাখাল বাবুর বাড়ীতে দেখিলাম।”

“কি বল—বাহা বাহা দেখিয়াছ, সমস্তই বলা প্রয়োজন।”

“রাখাল বাবুর বাড়ীর একটা দিকের দুই তিনটা ঘর চাৰি বন্ধ ; সে দিকে বড় কাহাকেও যাইতে দেখিতাম না। একদিন রাখাল বাবুকে সেই ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতে দেখিলাম। তাঁহাকে সৰ্কদাই হাসিমুখে দেখিতাম, সেদিন আমি তাঁহার মুখে যে ভাব দেখিলাম, তাহার বর্ণনা হয় না। মন-রাক্ষসের মুখ বলিয়া যদি কিছু থাকে, তাহা হইলে তাহার মুখ ঠিক সেইরূপ। তিনি সৌভাগ্যক্রমে আমাকে দেখিতে পাইলেন না, অথবা দেখিয়াও দেখিলেন না, বেগে অস্ত্র দিকে চলিয়া গেলেন।

ইহাতে এই ঘরে কি আছে দেখিবার জন্ত আমার খুব কৌতূহল হইল। আমি একদিন বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে সেই ঘরগুলির দিকে আসিলাম। দেখি জানাণাগুলি সব কাঠ দিয়া বন্ধ। পূহমধ্যে যে কেহ আছে, তাহা বলিয়া বোধ হয় না।

সহসা নিকটে পদশব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখি—রাখাল বাবু। তাঁহার মুখ দেখিয়া স্পষ্ট হুসিলাম, তিনি আমার উপরে সন্দেহ করিয়াছেন ; দেজন্ত বলিলাম, “এ ঘরগুলি বন্ধ রাখিয়াছেন কেন ? ঘরগুলি ত বোহ !”

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “আপনি বোধ হয় জানেন না যে, কটোগ্রাফ তোলা আমার একটা প্রধান রোগ—ছবি তুলিতে হইলে অন্ধকার ঘরের দরকার। এই সকল অন্ধকার ঘরে আমার ছবি তুলিবার আরক প্রভৃতি আছে।”

আমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না, অস্ত্র কথা কহিতে কহিতে উত্তরে বাড়ীর ভিতরে আসিলাম। কিন্তু আমার সন্দেহ গেল না,—আমি রাখাল বাবুর কথা বিশ্বাস করিলাম না, কারণ এই ঘরে নহু চাকর ও নহুর জীকেও সময়ে সময়ে যাইতে দেখিয়াছিলাম। এত বড় বাড়ীতে এই দুইজন চাকর বাড়ীতে আর কেহ থাকিত না, ইহাও একটা সন্দেহের বিষয়। বিশেষতঃ নহু একটা মাতাল বদলোক, সৌভাগ্যের বিষয় আমার সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ ছিল না। আমার কিছু প্রয়োজন হইলে আমি নহুর জীকে বলিতাম। তাঁহাকে বন্দ লোক বলিয়া বোধ হইত না।

দুই দিন হইল এই ঘরে বাইবার আমার সুবিধা হইয়াছিল। দুই দিন হইতে নহু দিন রাত সদা যাইতেছে ; প্রায় সন্ধ্যায় অবসর তাহার নিজের ঘরে

পড়িয়া থাকে, তাহার স্ত্রী সমস্ত কাল করিতেছে। আমি সেই ঘরের দিকে গিয়া দেখি, দরজা খোলা রহিয়াছে, এই সুবিধায় আমি সাহসে বুক বাধিয়া সেই ঘরের দিকে চলিলাম। দরজার পরেই একটা লম্বা বারান্দা, তারি অন্ধকার। তারি ঠাণ্ডা, তাহার পর সারি সারি তিন-চারিটা ঘর, সব দরজা বন্ধ, চাবি দেওয়া। স্থানটা এতই নির্জন যে আমার ভয় হইল, প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, এই সময়ে কে যেন ঘুরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। সে নিশ্বাস বাহুঘের নিশ্বাস বলিয়া বোধ হইল না। আমি ভয়ে আর সেখানে থাকিতে পারিলাম না। উর্দ্ধ্বাশে ছুটিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিলাম; না দেখিয়া একেবারে মাঝাল বাবুর উপরে আসিয়া পড়িলাম। তিনি দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ছিলেন।

আমি হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলাম, “আমি বড় ভয় পাইয়াছি।”

তিনি ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “কি ভয়—ভয় কি? কিসের ভয় ভয় পাইলেন?”

তাহার ঘরে আমি তখনই সাবধান হইয়া আত্মসংযম করিয়া লইলাম, বলিলাম, “দুরভ্ৰুটা খোলা ছিল বলিয়া এদিকে কি আছে দেখিতে ইচ্ছা হইল, তাহাই গিয়াছিলাম, ভিতরে তারি অন্ধকার, কিসে যেন আমার ভয় হইল। আমি ছুটিয়া পলাইয়া আসিয়াছি।”

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “দরজা খোলা রহিয়াছে দেখিয়াই বুঝিয়াছি যে তুমি। বাক্ ভয়ের কোন কারণ নাই। তবে যখন তুমি জান, আমি সর্বদা এই দরজার চাবী দিয়া রাখি তখন তোমার বুঝিয়া লওয়া উচিত ছিল যে, আমার উদ্দেশ্যই হইতেছে—অন্ত কেহ এই দিকে না যায়।”

আমি লজ্জিত হইয়া বলিলাম, “কিছু মনে করিবেন না, ঘোব করিয়া থাকিতে কমা করিবেন।”

মাঝাল বাবু বলিলেন, “না—না—তাহা নহে, ঐ ঘরে অনেক বিবাক্ত আরক রহিয়াছে, সেজন্য অপর কাহাকেও ওখানে বাইতে দিতে ইচ্ছা করি না।”

“আর আমি যাইব না,” বলিয়া আমি আপনার ঘরে পলাইলাম। সেই পর্য্যন্ত আমার ভয় হইয়াছে—আমি এ বাড়ীর ভাব কিছুই বুঝিতে পারি নাই। লোকটার ভাবও বুঝি না,—এই ভয় এত ভয় হইয়াছে; বতই মাহিনা পাইনা কেন, ইহাদের বাড়ীতে আর এক মিনিটও আমার থাকিতে ইচ্ছা নাই। এখন আপনাকে সকল কথা বলিলাম, এখন আমি কি করিব, আপাকে

পর্যায় দিন। এ বাড়ীর ব্যাপারটা যে কি, তাহা যদি আপনি বলিতে পারেন ত, বলুন।

আমরা নীরবে এই সকল কথা শুনিতেছিলাম। এইবার গোবিন্দরাম উঠিয়া দাঁড়াইলেন। চিন্তিতভাবে গৃহমধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন। তাহার পর সহসা কিরিয়া দাঁড়াইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহা হইলে রাখাল বাবু ও তাঁহার স্ত্রী আক কোন কুটুম্বের বাড়ীতে গিয়াছেন।”

“হাঁ, সন্ধ্যার পর কিরিয়েন।”

“নহু চাকর এখনও বাতাল হ’রে পড়ে আছে?”

“হাঁ, সে তাহার ঘরে বেহীস হইয়া পড়িয়া আছে।”

“তাহা হইলে থাকিল কেবল নহুয় স্ত্রী।”

“হাঁ।”

“তাহাকে কোন রকমে একটা ঘরে বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিবে না?”

“চেষ্টা করিব, বোধ হয় পারিব।”

“তুমি যেরূপ শক্ত, তাহাতে তোমার দ্বারা ইহা অসম্ভব হইবে না; তাহার পর থাকিল এক জুলো কুকুর। আমাদের সঙ্গে পিতল থাকিবে, জুতরাং প্রয়োজন হইলে, আমরা দুইজনে একটা কুকুরকে—সে বড়ই গরম হউক না কেন, ঠাণ্ডা করিতে পারিব। আমরা দুইজনে ঠিক সন্ধ্যার পূর্বে রাখাল বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইব, তাহার পর এ রহস্য সহজেই ভেদ হইবে।”

“কি বুঝিতেছেন?”

“এই পর্য্যন্ত বুঝিয়াছি, ইহার। তোমাকে এত বেশী মাতিয়া দিয়া বাড়ীতে আনিরাছে মেরে পড়াইবার জন্য নহে।”

“তবে কিসের জন্য?”

“অন্য কাহারও হলে তোমাকে পরিচিত করিবার জন্য।”

“সে কি?”

“রাখাল বাবু যে বলেন, তাঁহার বড় ঘেরে গুপ্তর বাড়ীতে আছে, তাহা ঠিক নহে। খুব সম্ভব এই ঘরের দার ঘেঁষেই সম্পত্তি আছে, আইন সঙ্গত এই কন্যাই তাহা পায়। এই গুপ্তবান রাখাল বাবু সেই কন্যার সম্পত্তি হস্তগত করিতে চেষ্টা পাইতেছে। সম্ভবতঃ সেই কন্যার কুল ছোট ছিল, সেজন্য তোমার কুল ছোট করা, বোধ হয় তোমার চেহারাও কতকটা তাহার মত। যে লোকটিকে ঘরে থাকিয়া তোমাকে নিরীকরণ করিতে দেখিয়াছে

সে তাহার স্বামী। সম্পত্তি হাতে রাখিবার জন্য কোন অসহায় গরিব লোকের সহিত সেই মেয়ের বিবাহ দিরাছিল। এখন তাহাকে তাড়াইয়া দিরা মেরেকে আটকাইয়া রাখিরাছে। বেচারি গরিব লোক—স্ত্রীকে কমতাবান শপথের হাত হইতে লইতে পারিতেছে না। এই পর্যন্ত স্থির, এইজন্তই কুকুরটিকে সাজিতে ছাড়া হয়—এখন রাখাল বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেই সকল কথা প্রকাশ পাইবে। তুমি আগে যাও—মজুর স্ত্রীর বন্দোবস্ত কর, আমরা পরে যাইতেছি।”

(৪)

সন্ধ্যার ঠিক পূর্বেই আমরা রাখাল বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। দ্বারেরই রাখারাগী দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহাকে দেখিরা গোবিন্দরাম বলিলেন, “কাজ হইরাছে?”

ভিতরে একটা দরজার দা নারিবার শব্দ হইতেছিল। রাখারাগী সেই দিক্‌টা দেখাইয়া বলিল, “তাহাকে আটকাইয়া রাখিরাছি; ঐ দরজা সে ঠেলিতেছে। মজু অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে, তাহার কোমরে সেই ঘরের চাবি ছিল—এই লউন।”

গোবিন্দরাম বৃহৎ হালিমা বলিলেন, “তুমি একাই এক শো! চল এখন—কোন দিকে ঘর?”

আমরা তাঁহার সঙ্গে সেই ঘরের প্রথম চাবী খুলিরা একটা বায়ান্দায় আসিলাম। কোন সাড়া-শব্দ নাই। চারিদিক্ একান্ত নীরব। আমরা এক-একটি করিরা ডিনটি ঘরের চাবি খুলিরা প্রবেশ করিলাম—কোন ঘরে কেহ নাই।

শেষ ঘরের চাবি খুলিরা দেখিলাম, দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। গোবিন্দরাম প্রথমে ধীরে ধীরে দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন, কেহ উত্তর দিল না, তাহার পর জোরে আঘাত করিতে লাগিলেন, তথাপি কেহ কোন উত্তর দিল না। তিনি আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ভাত্তার আশা করি আমাদের উপস্থিত হইতে বিলম্ব হয় নাই। দরজা ভাঙিতে হইবে। পুরাতন দরজা হই জনের জোর সহিবে না—এস, লাগাও গিঠ।”

দরজাটা বহুকালের পুরাতন, স্ততরাং আমরা হইজনে দরজার গিঠ লাগাইয়া সজোরে ঠেলিলে দরজা সম্বন্ধে ভাঙিয়া পড়িল।

গোবিন্দরাম রাখারাগীকে বলিলেন, “তুমি এইখানেই থাক।”

এই বলিয়া তিনি লাকাইরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আরিও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিলাম। গৃহমধ্যে কোন আসবাব নাই, কেবল গৃহের একপার্শ্বে একটা বিছানা রহিয়াছে। ঘরের এক কোণে একটা অনেক কলসী ও গেলান আছে। ছাদের একদিক্ কে ঝুঁকিয়া কেলিয়াছে, তাহার ভিতর দিয়া একব্যক্তি অনায়াসে বাহির হইয়া বাইতে পারে। যে গৃহ মধ্যে ছিল, সে এই ছিদ্র পথে পলাইয়াছে ! গৃহমধ্যে কেহ নাই।

গোবিন্দরাম বলিলেন, “এই গৃহমধ্যে যে একটি জ্বীলোক বদ্ধ ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। খুব সম্ভব কেহ রাখারাগীর বতলব বুদ্ধিতে পারিয়া তাহাকে এই ছিদ্রপথে এখান হইতে সরাইয়া কেলিয়াছে।”

আরি বলিলাম “কিন্তু সে ?”

গোবিন্দরাম বলিলেন, “দেখিতেছি না,—ছাদের ছিদ্র ? আর এই যে ছাদে একখানা মইয়ের কোণ দেখা বাইতেছে ! মই ছিদ্র দিয়া ঘরের ভিতর দিয়াছিল, যেদিক্ সেই মই বাহিয়া ছাদে বার, তাহার পর নিশ্চয়ই একখানা বড় মই লাগান ছিল, সেইখানির সাহায্যে সকলে পলাইয়াছে।”

এই সময়ে রাখারাগী তথায় আসিয়া বলিলেন, “আমি সন্ধ্যার আগেও বাড়ীর এদিক্টা দেখিয়াছিলাম, তখন এখানে মই ছিল না। আমার বোধ হয়, রাখালবাবু কখনও তাহাকে লইয়া বাইতে পারেন না।”

“নিশ্চয় তিনি কিরিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি লোক সহজ নহেন, তরানক লোক।”

এই বলিয়া তিনি কাণ পাতিয়া শুনিয়া বলিলেন, “আবার বোধ হইতেছে, আমি তাহারই পারের পক্ষ সিঁড়ীতে পাইতেছি—সেই এইদিকে আসিতেছে। ডাক্তার, তোমার পিতল ঠিক কর।”

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে একটি লোক সেই গৃহের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়া রাখারাগী তরে গোবিন্দরামের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলাম, সঙ্গে সেই লোকটার সুখের চেহারা এমনই তরানক হইয়াছে যে, তাহাকে দেখিলে ভয় হয়। তাহার সুখ দেখিলেই বোধ হয়, তাহার স্তায় তরানক লোক জগতে আর দ্বিতীয় নাই। “সে কোন কথা কহিবার পূর্বে গোবিন্দরাম লক্ষ দিয়া তাহার সন্ধান হইয়া বলিলেন, “শিশাচ। তোর মেরে কোথায় ?”

লোকটি বিমিত্তভাবে ছাদের চারিদিকে চাহিল। তাহার পর ছাদের ছিদ্রের

দিকে তাহার দৃষ্টি পতিত হইল। তখন সে গম্ভীরা বলিল, “সে কথা আমি বলিব না, তোরা বলবি, চোর বন্দাইন! কেমন তোদের ঘরবাড়ি ঠিক, এখন—এখন তোরা আমার হাতে, বেশ তোদের কি শাস্তি করি।” বলিয়া সে উন্নতের দ্বার কিরিয়া বাহিরের দিকে ছুটিল।

রাধারাণী বলিয়া উঠিলেন, “কুকুর ছাড়িতে দিরাছে।”

আনি বলিলাম, “আমার পিঙল আছে।”

গোবিন্দরাম বলিলেন, “ভবুও শীঘ্র সবর দরজা বন্ধ করা বাকু।”

আমরা সকলে উর্জ্বাশে বাহিরের দরজার দিকে ছুটিলাম। আমরা দরজার কাছে গিয়াছি, এই সময়ে কুকুরের ডাক শুনিলাম, তৎপরে কে আর্ডনার করিয়া উঠিল, সেসকল আর্ডনার আমি জীবনে আর কখনও শুনি নাই।

এই সময়ে একব্যক্তি চলিতে চলিতে একটা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। বলিল, “কে সর্কনাশ করিরাছে, তুলোকে ছাড়িয়া দিরাছে—হুইকিন সে কি ছায়া নাই, খেয়ে টুকরো টুকরো করিবে—এস—এস—শীঘ্র এস।”

এই বলিয়া সে বাহিরে ছুটিল। রাধারাণী বলিল, “এই সেই নহু বোহারা।”

গোবিন্দরাম বলিলেন, “তুমি এখন বাহিরে এলো না।”

এই বলিয়া তিনি রাধারাণীকে একটা ঘরের ভিতরে ঠেলিয়া দিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। তখন আমরা হুইকিনে উর্জ্বাশে, বেনিকে গুয়াবহ আর্ডনার উঠিতেছিল, সেই দিকে ছুটিলাম।

আমরা গিয়া দেখিলাম, এক ঐক্যও কুকুর রাখালবাবুর গলার তাহার খাশাল দাঁত দলাইরা দিরাছে, রাখালবাবু গড়িয়া অর্ড-ফুট আর্ডনার করিতেছে। আনি তৎক্ষণাৎ গিয়া কুকুরটার নাখার গুলি করিয়া যারিরা ফেলিলাম।

তখন আমরা ধরাধরি করিয়া রাখাল বাবুকে ঘরে আনিয়া রাখিলাম। তখনও সে জীবিত ছিল। আমরা নহু বোহারাকে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইরা সম্বর রাখালচন্দ্রের গলা বাধিরা দিতে লাগিলাম।

এই সময়ে নহুর স্ত্রী তথায় আসিরা উপস্থিত হইল। সে বলিল, “আপনি বুধা আমাকে আটকাইরা রাখিরাছিলেন, সব জানিলে এ কাজ করিডেন না।”

গোবিন্দরাম তাহার দিকে কিয়ৎকণ চাহিরা থাকিরা বলিলেন, “তুমি নহুর স্ত্রী না? দেখিতেছি, অনেক কথা তুমি জান। আমরা এখনও বাহা জানিতে পারি নাই, তাহাও তুমি জান।”

হা বলিল, “হী, আরি তা’ জানি ।”

“তাহা হইলে বল, আমরা এখনও সকল কথা জানিতে পারি নাই ।”

“আমি এখনই সব বলিতেছি । যদি আপনারা পুলিশের লোক হন, তাহা হইলে আপনারা আমাকে উপকারী বলিয়া জানিবেন । আমি রাখাল-বাবুর ঘেরেকেও বড় ভালবাসি ।”

“বল—সব শুনি ।”

“রাখাল বাবুই নিজের ঘেরেকে ঘরে আটকাইয়া রাখিয়াছিলেন, জামাই বাবুর সঙ্গে তাহার একেবারে দেখা সাফা করিতে দিতেন না । ঘেরে আর দ্বারীকে চাহে না, ইহাই দেখাইবার জন্য রাখালদীকে লইয়া আসেন । দূর হইতে দেখিলে ইহাকে ঠিক সেই ঘেরের মত দেখিতে । তাহার পর ইহাকে দিয়া কি কি করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় ইনি আপনারদিগকে বলিয়াছেন । তখন জামাইবাবু আমার সঙ্গে পরামর্শ করিলেন । আমি তাঁহাকে সাহায্য করিতে লাগিলাম । আমার সাহায্যেই তিনি ছায়ে পড় করেন, মই দিয়া নিজের ঢীকে লইয়া গিয়াছেন । রাখাল বাবুর এই বড় ঘেরের দ্বার অনেক টাকা সে পাইবে । এখন ঘেরে বাপের নামে সেজদা নাগিল করিবে । এইবার বাপ মজা দেখিতে পাইবে ।”

গোবিন্দরাম বলিলেন, “আর বোধ হয়, রাখাল বাবুর যে মজা দেখিবার অবসর হইবে না ; কারণ তিনি ইহার চেয়েও বেশী মজা ইতিপূর্বে দেখিয়া ফেলিয়াছেন ; এখন তাঁহার যে অবস্থা হইরাছে, তাহাতে তাঁহার বাঁচিবার সম্ভাবনা খুব কম । বাক, এখন তোমাকে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ।”

“কখন ।”

“কত দিন রাখাল বাবু বড় ঘেরেকে আটকাইয়া রাখিয়াছিলেন ?”

“প্রায় এক বৎসর ।”

“খাওয়া লাগিয়া সবড়ে ?

“নিজেই দিতেন—কখনও কখনও আমরা দিতাম । বড় দূর কষ্ট দিতে হয় গিয়াছেন, বাপ হয়ে এমন কষ্ট কেউ ঘেরেকে কখনও দেয় না । সংসা হইলে এইরূপই হয় ।”

“বাহা হউক, এখন সেই ঘেরে তাহার দ্বারীর কাছে গিয়াছে, ইহা ঠিক ?”

“আজ বাড়ীতে কেহ থাকিবে না বলিয়া আমি জামাই বাবুকে খবর দিয়া-ছিলাম । সন্ধ্যার পরেই তিনি আসিয়া তাহাকে লইয়া চলিয়া গিয়াছেন ।”

“যাক, তাহা হইলে আর আমাদের এখানে থাকিবার আবশ্যকতা নাই। আমরা কিছুকণের জন্ত তোমাকে আটকাইয়া রাখিয়াছিলাম, সে জন্ত কিছু মনে করিও না। আমরা চলিলাম। আমাদের কার্যোদ্ধার হইয়াছে।”

এই বলিয়া গোবিন্দরাম রাধারামের দিকে কিরিয়া বলিলেন, “তোমারও আর এখানে থাকিবার প্রয়োজন নাই।”

আমরা তিন জনেই সেই রাত্রির গাড়ীতে কলিকাতায় কিরিয়া আসিলাম।

তাহার পর কি হইয়াছিল, তাহার সন্ধান লইয়া জানিলাম যে, রাধালচন্দ্র বাঁচেন নাই। তাহার কস্তা ও জামাতা তাহার মৃত্যুর পর তাহাদের বাড়ী দখল করিয়াছিল, বিমাতা ও তাহার কস্তাকে অস্ত্র বাড়ীতে রাখিয়া দিয়াছিল। রাধালচন্দ্র তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে অনেক টাকা দিয়া গিয়াছিল, সুতরাং তাহাদের ভরণপোষণের কোন কষ্ট ছিল না।

সম্পূর্ণ।

ত্রীপাঁচকড়ি দে ।

হংকঙ ।

হংকঙ একটা পূর্বতময় দ্বীপ। সুবিশাল চীনরাজ্যের সহিত ইহার কোনও সম্পর্ক নাই। ইংরাজেরা চীনরাজ্যের আদেশ লইয়া এখানে একটা উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। চীনেরা পূর্বে মনে করে নাই যে সামান্য একটা জল মধ্যস্থ পর্বতে এরূপ সুন্দর নগরী নির্মাণ হইতে পারে। অপর দিকে চীন রাজ্যের প্রান্ত অতি সরিকট। সেখানেও ইংরাজেরা থানিকটা স্থান লইয়া আর একটা ছোট উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন। এই স্থানটার নাম “কুলুন”। ছই থানি ছোট দ্বীপের বাড়ী লইয়া সর্বদা হংকঙ হইতে কুলুনে যাতায়াত করে।

ত্ৰীপাণ্ড ।—প্রায় সমস্ত দ্বীপটির (হংকঙ) সমুখ ভাগে একটা বেশ সুপ্রশস্ত রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। সমস্ত উপকূলে স্থানে স্থানে প্রস্তর নির্মিত সোপান, কোথাও বা ছ’একটা ভেটী। এই সকল স্থানে নৌকা আসিয়া মলয় হইয়া থাকে। সোপান বা ভেটী দিয়া একবারে এই প্রশস্ত পথে উঠিতে হয়। ইহাই হংকঙের

“ট্রাড”। পথটী বৃহৎ ও অতিশয় স্বচ্ছ। এই পথের উপর সারি সারি নানা প্রকারের দোকান। দোকানগুলির সমুখভাগ প্রায় এক প্রকার। মধ্যে মধ্যে এক একটা সরল পথ নগরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। এই সকল অট্টালিকার পশ্চাত্তানে অনেকগুলি স্তূবৃহৎ স্তূরম্বা সৌধের উচ্চশির দেখা যায়। পূর্বে যেমন সাগর হইতে মনে হইয়াছিল সমস্ত নগরটী পর্বত-গাত্রে অবস্থিত, এখন দেখিলার তাহা ঠিক নহে। সমুখ ভাগের অনেকগুলি পথ সমতল ভূমির উপর অবস্থিত। পশ্চাত্তানের পথগুলি ক্রমে ক্রমে অগ্নি গাত্রে উঠিয়াছে। অনেকগুলি পথ সমতল ভূমি হইতে একবারে পর্বত-উপরি চলিয়া গিয়াছে। পথের দুই পাশেই বেশ স্তূরম্বা সৌধ ভ্রষ্ট। সকল স্তূবৃহৎ সৌধগুলিই ইংরাজ নির্মিত; যেসব মতন ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এখানে অধিকাংশ ইংরাজ প্রায়ই এই সকল অট্টালিকার বাস করেন। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি সৌধ বড়ই মনোরম। সকলগুলিই ট্রাডের সমুখবর্তী এবং সমুদ্র-পবন সকারে স্তূরীভূত। সৌধগুলির নাম,

- ১। কিংস্ বিল্ডিংস্ (King's Buildings).
- ২। এডওয়ার্ডস্ বিল্ডিংস্ (Edward's Buildings),
- ৩। প্রিন্সেস্ বিল্ডিংস্ (Prince's Buildings).
- ৪। ভিক্টোরিয়া বিল্ডিংস্ (Victoria Buildings).
- ৫। হংকঙ হোটেল (Hongkong Hotel).

যে সকল সৌধের নাম করিলার তাহার বাহ্যিক সৌন্দর্য্য দেখিলে আশি বলিলিত হয়। এক একটা সৌধ বোধ হয় হয় সাত তল বিশিষ্ট। সকল গুলির নিয়ে বেশ স্তূবৃহৎ কাচ সমন্বিত (Plated glass) বিপণি। কাচের মধ্য দিয়া বিপণির নরনরজন সাজসজ্জা বেশ স্পষ্ট দৃষ্টমান। অনেক গুলিতে ছাপড়ের দোকান। স্তূবৃহৎ পুতুলগুলি ঠিক জীবন্ত মহুয়ার ভার নানা প্রকার পরিপাটি বেশ ভূষার সুশোভিত। অবশ্য ইহা কিছু নূতন না হইলেও এরূপ বিশদ ভাবে অত্যন্ত সধা সর্বদা নয়নগোচর হয় না।

হংকঙে গিয়া যদি মনে কর কিছুই দেখিব না, তথাপি এ সৌধগুলিতে তোমার নয়ন আকৃষ্ট হইবেই।

হংকঙ হোটেল।—প্রাচ্যে (East) ইংরাজদের স্তূবৃহৎ হোটেল গুলির মধ্যে হংকঙ হোটেল অত্যন্ত। সাগরে বহুদূর হইতে এই হোটেলটী দৃষ্টিগোচর হয়। ইহা ঠিক বন্দরের সমুখেই অবস্থিত। জাহাজ বন্দরে প্রবেশ

করিয়াই যেন মনে হয় ইহা দেশ-ভ্রমণকারীদের বিশ্রাম করিবার জন্য উচ্চ-শির তুলিয়া আশ্রয়ন করিতেছে। অতীত বৃহৎ সৌধ, উপরে ইউনিয়ন ক্যাক পতাকা উড্ডীয়মান। পাশ্চাত্য ভ্রমণকারীদের ইহাই প্রধান আবাস স্থান। এখানে নেটিভের প্রবেশ নিষিদ্ধ। ইহা হংকঙের একটা প্রবাস দেখিবার স্থান।

এই সকল সৌধ ব্যতীত হংকঙের সকল সৌধই বেশ বিচিত্র ও মনোহর। অবশ্য এখানেও সকল স্থানে সৌধগুলির সমুখভাগ এক প্রকার, কিন্তু গিরিগাত্রে অবস্থিত বলিয়া তাহাদের শোভা মননে বড়ই একটা নূতন ভাব লইয়া আইসে। বেশ মনে হয় একগুটি কোথাও দেখি নাই, যেন এমনটী কখনও দেখি ন। যেন মনে হয় কোন ছুচকুর শিল্পী লোক চকুর অগোচরে বলিয়া একটা ছাঁচ (mould) নির্মাণ করিয়াছিলেন। যেন সেই ছাঁচে এক একটা অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া সেগুলিকে প্রস্তুত করিয়া একটীর উপর একটী লাঙ্গাইয়া গিয়াছেন। এ শোভা যে দেখিগাছে তাহার মন সার্থক হইয়াছে। যে দেখে নাই তাহার পক্ষে ইহা স্বপ্ন-রাজ্য। চিত্রেও এ গৌন্দব্য বিরল।

হংকঙের পথগুলি বেশ মনন কিত্ত গিরিগাত্রে অবস্থিত বলিয়া সর্বত্র সমতল নহে। রাস্তা বেশ শুক, কোথাও কর্দমযুক্ত নহে। এখানে অথ বা গোয়ানের ব্যবহার দেখিলাম না। সর্বত্রই “চা” বা “সিক্সা”। এখানকার সিক্সার একটা বিশেষত্ব এই যে, প্রায় তাহাতে একজন বসিবার স্থান থাকে। ছইজন লোক পাশাপাশি বসিতে পারে একগু ঘান কচিং নষ্ট হয়। বাহারী যুগলে ভ্রমণ করিতে ইচ্ছা করেন তাহাদিগকে ছইখানি সিক্সা ভাড়া লইতে হয়।

সমুখস্থ সমতল পথগুলিতে “ইলেকট্রিক ট্রাম” আছে। বন্দরের এক সীমা হইতে আর এক সীমা পর্যন্ত লাইন চলিয়া গিয়াছে। ইহাতে ভ্রমণ করা উচিত। লাইনের এক প্রান্তে চীনাঙ্গের নগর। ইংল্যান্ডের সুপ্রসিদ্ধ সুপরিষ্কৃত নগরের পর চীনাঙ্গের দুর্গভঙ্গ অপরিস্কার নগর দেখিলে একটা শিকাম সহিত অনিষ্টকার পার্থক্য বেশ স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। এই স্থানটার নাম “কক্সওয়ে বে” (Causeway Bay) ইহাই হংকঙ নগরের একটা প্রান্ত। এখানে ইংল্যান্ডের পোলো খেলিবার একটা সুপরিষ্কৃত বন্দান আছে। বন্দানটার একদিকে পাহাড় এবং অন্যদিকে সমুদ্র; বেশ ব্যায়ামের সঙ্গে বায়ু উপভোগ করা যায়।

চীনাঙ্গের নগর।—ইহার অপর নাম কেনেডি টাউন (Kennedy town)। এখানে রাস্তাগুলি বড়ই অপরিষ্কৃত ও অপ্রশস্ত। বাটীগুলি সর্বত্র দিল্লি কিত্ত বড়ই নীচ। সমুখভাগ অনেকই এক রকমের। এখানে

প্রায় অধিকাংশই দরিদ্র চীনাঘের বাস। এক পাশে একটা ছোট বাজার আছে, সেখানে শুটকী মাছ, তরীতরকারী প্রভৃতি পাওয়া যায়। বাজারটা দেখিবার যোগ্য নয়। রাত্তার কেমন একটা ভুর্জ অসুস্থ হইবে, তাহা বিদেশীর পক্ষে বড়ই কষ্টকর।

জলবায়ুর অবস্থা।—হংকঙে গ্রীষ্মকালে গ্রীষ্মাবিকা ও শীতকালে শীতাবিকা হইয়া থাকে। আররা গ্রীষ্মকালে সেখানে গিয়াছিলেন। তখন হুইয়ের তেজ বেশ প্রথম কিন্তু উত্তম বাতাস প্রবাহিত হইত না। শুনিলাম শীতকালে এখানে বরফ পড়িয়া থাকে।

এখানে পানীয় জল পরিষ্কৃত হইয়া পর্যন্তগারে একটা জলাধারে সংরক্ষিত হয় এবং সেখান হইতে নল সংযোগে চতুর্দিকে প্রেরিত হয়। পর্যন্তে কোন স্বরণ দেখি নাই।

অর্থ বিক্রেতা বা পোন্দারের দোকান।—হংকঙের পথে পথে অনেকগুলি অর্থ-পরিবর্তকের দোকান (Money Changer's Stall) দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের কাছে নানাবিধ মৌণা মুদ্রা, নোট (Currency note) প্রভৃতি সর্বদা সঞ্চিত থাকে। পিনাঙ, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি বন্দরেও যে এরূপ দোকান নাই এমন নহে, কিন্তু তাহা খুঁজিয়া বাহির করিয়া লইতে হয়। হংকঙে যে রাত্তার বাণ সর্বত্র এই দোকান দেখিতে পাইবে। কলিকাতার টাকা, সিঙ্গাপুরের ডলার, জাপানের ইয়েন, বিলাতের সিলিং প্রভৃতির পরিবর্তে যে দেশীয় মুদ্রা চাহিবেন তাহা উচিত সূচ্য তৎক্ষণাৎ পাইবেন। চীনাঘের হিলাথ করিবার কৌশল বেশ কৌতুকপ্রব। একটা কাঠের ফ্রেমে তারের উপর সারি সারি কতকগুলি কাঠের গোলক লাগান আছে। কেহ চীন মুদ্রা লইবার জন্য গুলিকতক টাকা দিলে লোকটা কাঠের ফ্রেমটা লইয়া অতুলি চালনার গোলকগুলি খটখট শব্দে অতিক্রম করিয়া গুলিক করিয়া কয়েক মুহূর্ত পরে তাহাকে টাকার হিসাবে চীনমুদ্রা প্রদান করে। ইহারা অনেক স্থানের মুদ্রা সংগ্রহ করিয়া রাখে। ব্যাংক অপেক্ষা এখানে মুদ্রার মূল্য কিঞ্চিৎ অধিক পাওয়া যায়।

বাহার। দৃষ্ট দেখিবার জন্য বেশ ভ্রমণে বাহির করেন, তাহাদের হংকঙের সকল রাত্তালিতেই ভ্রমণ করা উচিত। এখানকার রথাসমূহে আশাদের মহা-মাড়া ভারতেও নী ভিত্তোরিয়ার খুব সমান দেখিলাম। তাহার নামে ছয়টা প্রধান রাত্তা আছে (১) কুইলরোড স্টেশন (২) কুইলরোড নর্থ (৩)

হুইলরোড সাউথ (৪) ভিক্টোরিয়া রোড সেন্ট্রাল (৫) ভিক্টোরিয়া রোড ইষ্ট (৬) ভিক্টোরিয়া রোড ওয়েস্ট । সকল বাতাসগুলি প্রশস্ত এবং হুইলকে বেশ এক রকমের বাতী, বাতীগুলির বিশেষত্ব এই যে, কোনটাই জিভলের কম নহে । সকল বাতীই গায়ে গায়ে সংলগ্ন । যেন যেন হয় একটা লম্বা ব্যারাক চলিয়া গিয়াছে । সকল বাতীরই সম্মুখে অলিন্দ ; তাহাতে পথভ্রমে বাতায়াতের বেশ সুবিধা ।

হংকঙের পুলিশ ।—রাতার মোড়ে মোড়ে পুলিশ প্রহরী । এখানে পুলিশের লোক আবারের দেশীয় সৈনিক বিভাগের শিখ্ । বেশ সুসজ্জিত, হস্তে বন্দুক এবং গলার একটা হুইস্ (whistle) । যদি কোন চোর বা বদমাইন্স দৌড়িয়া পালার, তখন প্রহরী এই হুইস্ বাজাইলে রাতার অন্যান্য লোকেরা তাহাকে ধরিবার সহায়তা করে । চীসেরা বড়ই চতুর ও ক্রতগামী, সেইজন্য পুলিশের এতদূর সাবধানতা । আমি একবার একটা চীনাকে একটা দোকান হইতে কিছু কিনিস লইয়া পলাইতে দেখিয়াছিলাম । শিখ প্রহরী তাহার সহিত ছুটিয়া পারিল না, কিন্তু যেমন সে হুইস্ বাজাইল অমনি সম্মুখ হইতে লোকেরা বহির্গত হইয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করিল । শিখেরা বেশ উদ্র, ইংরাজীও বোঝে, তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলে রাতা দেখাইয়া দেয় । চীনেদের মধ্যে আমাদের দেশী লোকের আধিপত্য দেখিয়া যেন একটা আনন্দ অদ্ভুত হইয়াছিল ।

“কাফে” —(Cafe) রাতার রাতার আর একটা নতুন ব্যবসা দেখিতে পাওয়া যায় । এ ব্যবসা শিলাঙ, সিঙ্গাপুরে হু'একটা দেখিয়াছিলাম । এখানে একজন অনেক দেখিলাম । এগুলি অবশ্য পাশ্চাত্যের অঙ্গকরণ । আমি আমার এক সাহেব বন্ধুর সহিত ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়াছিলাম । অত্যধিক ভ্রমণে আমরা বড়ই ক্লান্ত হইয়াছিলাম । আমার বন্ধুটি তখন আমাকে লইয়া এইরূপ একটা “রেস্টারান্ট” বা “কাফে”তে প্রবেশ করিলেন । চারিটা বেশ সুন্দরী যুরোপীয়া মহিলা হাঁটু অবধি কাঁচি বা খাম্বা পরিধান করিয়া নর্তকীর বেশে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল । অভিনব সাজসজ্জা তাহাদিগকে প্রস্তুত শতদলের ম্যার দেখাইতেছিল । একদিকে পান করিবার টেবল । সেখানে একজন খেতাব পুরুষ নানা প্রকারের নখ ও পানীয় বিক্রয় করিতেছেন । একপার্শ্বে একটি বুঝী নর্তকী পিরনো সংযোগে সঙ্গীত সুখাধারা বর্ষণ করিতেছিল । চারিদিকের উজ্জল আলোকে বুঝীসের শোভা আরও বর্ধিত হইতেছিল । আমরা

প্রবেশ করিবারাত্রি অপর তিনজন যুবতী আমাদের লইয়া একটা টেবিলের চারিপাশে বসাইল এবং সহাত্তবহনে রসালান আরম্ভ করিল। ওদিকে অপর যুবতী যথুর সন্মুখে আমাদের কর্ণকূহর পরিকল্প করিতে লাগিল। সাহেব তাহাদের সঙ্গে বেশ কথার চাতুরী করিতেছিলেন। আমি চুপ করিয়া শুনিতেছিলাম। কিন্তু তাহারা ছাড়িবার পাত্রী নহে। একজন আমার পার্শ্বে আসিয়া বসিল ও অতি মিহিন্বরে জিজ্ঞাসা করিল "Won't you have some drink?" ("তুমি কিছু পান করিবে না?") একেত তুমার আমার মুখ শুক হইয়াছিল তাহাতে আবার তাহাদের আগমনে তালু অববি বিগত হইয়াছিল। আমি ভাড়াভাড়ি বলিলাম "ই"। আর একজন সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল "আপনি কি পান করিবেন, হইন্ডি না ব্রাণ্ডি?" সাহেব হাসিয়া বলিল "বিন্ধার" তখন একটা খুব হাসির খুব পড়িয়া গেল। কাজেই সাহেব হইন্ডি ও সোডা আমিতে আদেশ করিলেন। এমন সময় আর একজন যুবতী জিজ্ঞাসা করিল, "আমাদের কি পান করিতে দিবেন?" সাহেবের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আর একজন বলিল "আমি হইন্ডি পান করিব," আর একজন তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল "আমি ব্রাণ্ডি পান করিব"। আমার পার্শ্ব যুবতী একটু চলিয়া পড়িয়া একটু আড় হাসি হাসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল "আপনি কি পান করিবেন?" আমি যেমন বলিয়াছি "বরকবুত লিমেনেড" অমনি সকলে হাঁ করিয়া একদৃষ্টে আমার পানে চাহিয়া রহিল। সে ভাব অপনীত হইলে তাহারা আমাকে নতপান করিবার জন্য বিশেষভাবে অহরোধ করিতে লাগিল ও আমি কিছুতেই সম্মত হইলাম না বলিয়া তাহারা আমাকে নানারূপ ঠাট্টা করিতে লাগিল। অবশেষে আমার পার্শ্ব যুবতী আমাকে আর কিছু না বলিয়া আমার পার্শ্ব হইতে উঠিয়া গিয়া সাহেবের পার্শ্বে গিয়া বসিল। আমার সহিত আর কেহ কথা কহিল না। সাহেবের সহিত হুঁরাপান চলিতে লাগিল। অবশ্য সমস্তই তাঁহার খরচ। সাহেবকে লইয়া সকলেই রসালানে বাত। তাহারা আনন্দ করিয়া নিজেদের ঘরের জিনিষ খাইতে লাগিল, সাহেবের নামে বিল হইতে লাগিল। আমিও লিমেনেড খাইয়াই সেবান হইতে প্রস্থান করিলাম। সাহেব বেচারার পকেটে শেদিন বাহা কিছু ছিল সব খরচ করিয়া ফিরিল আসিল। ইহাই "কাকের" আনন্দ। এইরূপ আনন্দ উপভোগ করিয়া যুরোপে অনেকে সর্বস্বাত হইয়াছে শুনিরাছি।

[ক্রমশঃ

শ্রীযতীন্দ্রনাথ শোম।

মানব-বন্দনা । ●

সেই আদি-বৃগে যবে অসহায় নর, শীর্ণ অবসর সেহ, গতিশক্তি-হীন,
 নেত্র বেগি' তবে, সুখার অধির ;
 চাহিয়া আকাং-পানে—কারে ডেকেছিল কে দিল তুলিরা সুখে বাহ পক কল,
 দেবে, না মানবে ? পত্রপুটে নীর ?
 কাতর-আত্মান সেই যেখে মেখে উঠি,' কে দিল সুছারে অত্র ? কে বৃলা'ল স্বর
 দুটি' গ্রহে গ্রহে, সর্বাসে আদরে ?
 কিরিয়া কি আসে নাই, না পেরে উত্তর, কে নয়-পলবে দিল রচিয়া শরন
 ধরার আগ্রহে ? আপন গহবরে ?
 সেই দুহু অন্ধকারে, বরুত-গর্জনে, দিল করে পুষ্পভজ, নিখে পুষ্পগতা,
 কার অবেষণ ? অভিশি-সংকার ;
 সে মহে বন্দনা-গীতি, ভরাত—কুখার্ত নিশীথে বিচিত্র হুয়ে বিচিত্র তাবার
 বুজিছে স্বজন ! স্বপন-সজ্জার ।

২

আরক্ত প্রত্যত-স্বর্ঘ্য উদিল বধন শৈশবে কাহার সাথে জলে হলে ভ্রমি'
 ভেমিরা ভিমিরে, শিকার-সন্ধান ?
 ধরিয়া অরণ্যে ভরা, কর্ণধরে পিচ্ছিল— কে শিখাল ধনুর্কোব, বহির-চালনা,
 সলিলে শিখিরে । চর্চ-পরিধান ?
 পাখার ঝাপটি' পাখা গরুড় চীৎকারে, অর্ধ-বহু হুগবাংস কার সাথে বসি,'
 কাণ্ডে নর্পকুল ; করিহ তখন ?
 সমুখে ঝাপন-সত্য বদন ব্যাদানি' কাণ্ডে কাণ্ডে অগ্নি আলি' কার হত ধরি,
 আহাড়ে লাগুল । কখন নর্জন ?
 দংশিছে দংশক পাত্রে, পথে সন্ন্যাস, কে শিখাল শিলাতুণে, অকথের হলে
 শূভ্রে শ্রেন উড়ে ;— করিতে প্রেমান ?
 কে তাহারে উদ্ধারিল ? দেব, না মানব— কে শিখাল কড়ুভেদ, চক্রে-স্বর্ঘ্য-মেখে,
 প্রভরে লজ্জাড়ে ? দেব-দেবী-নার ?

* 'ই হুঁড়। সাহিত্য-সম্বন্ধী'তে 'সাহিত্য' ও 'বহুদত্তী' সম্পাদক শ্রীমুকুন্দ হরেন্দ্রনাথ সর্বাঙ্গপতি
 মহাশয় কর্তৃক গঠিত ।

কৈশোরে কাহার সনে সৃষ্টিকা-কৰ্মে

হইছে বাহির ?

মধ্যাহ্নে কে মিল পাতে শানি-অন্ন চালি

হবি হৃৎ কীর ?

নারাহ্নে কুটীরছায়ে কার কণ্ঠ সাধে

নিবিদ উচ্চারি ?

কার আশীর্বাদ ল'য়ে অগ্নি সাকী করি

হইছে সংসারী ?

কে মিল ঔষধি সোণে, কতে প্রলেপন,

মেহে অল্পরাশে ?

কার ছলে—সোম-গন্ধে—ইত্র অগ্নি বায়ু

মিল বহু-ভাগে ?

বৌবনে শাক্যকে কার নগর-পতন,

প্রোঙ্গন-নির্ধাণ ?

কার এক সাম বহুঃ, চরক স্তম্ভত,

সংহিতা, পুরাণ ?

কে গঠিল দুর্গ, সেতু, পরিখা, প্রাণালী,

পথ, বাট, বাঠ ?

কে আজ পৃথিবী-রাজ ? জলে-হলে-বোনে

কার রাজ্যপাট ?

পঞ্চভূত বশীভূত, প্রকৃতি উন্নীত,

কার জ্ঞানে হলে ?

ভূমিতে কাহার রাজ্য—অগ্নিলেন হরি

মধুরা কোশলে ?

প্রবীণ সমাজ-পথে, আজি প্রৌঢ় আমি

বুড়ি' হই কর,

নহি, হে বিবর্ত-বুড়ি ? বিদ্রুত-বোহন,

বহুসুখিধর !

চরণে বটিকাগতি—ছুটিছ উষাও

হলি' নীহারিকা !

উদীপ্ত তেজসনেত্র—হেরিছ নির্ভয়ে

সত্ত্ব-শিখা !

এহে এহে আবর্তন—গভীর নিনাদ

তুনিছ প্রবণে !

হোলে মহাকাল-কোলে অণু পরমাণু—

বুজিছ ল্পর্শনে !

নহি, হে সার্বক-কাম ! বরণ তোমার

মিত্য অভিনব !

মর মেহে নহ মর, অমর-অধিক

কৈধা ধৈর্য্য ভব !

ল'য়ে সলাবুল বেহ, স্থলবুদ্ধি তুমি

জন্মিলে জগতে,—

তবিলে সাগর পেবে, রসাইলে মর,

উত্থালে পরতে !

গঠিলে আপন বৃত্তি—সেবতা-লাহন,

কালের পৃষ্ঠায় !

গড়িছ—ভাবিছ তর্কে, বর্ণনে বিজ্ঞানে,

আপন অষ্টায় !

নহি, হে বিবদ-ভাব ! আজন্ম চঞ্চল,

বিচিন্ন, বিপুল !

হেলিছ—ছলিছ মদা, পড়িছ আছাড়ি,

ভানি' সীমা—হুল !

কি ধর্ষণ—কি ধর্ষণ, সন্ধান—পর্জন,

দম—মহাবীর !

কে ভুলিল—কে উঠিল, নাহি মহাবীর,

নাহিক নিভার !

নাহি হৃষ্টি, নাহি আত্মি, নাহি আত্মিকর

কোথার—কোথার।

চিরদিন এক লক্ষ্য,—জীবন-বিকাশ
পরিপূর্ণতার!

নহি তোমা, নরদেব! কি গর্বে সৌরবে
দাঁড়ারেছ তুমি!

সর্বদা প্রভাত-রশ্মি, শিরে চূর্ণ যেষ,
পদে খল্লতুমি।

পশ্চাতে মন্দির-শ্রেণী, স্ববর্ণ-কলস
থলসে কিরণে;

বাণকণ্ঠ-সমুখিত মবীন উল্লীখ
গগনে পবনে।

স্বপ্ন-স্নান সনে ঘুদিয়ে জগত,
চলিছে সমর;

ক্রোধে—কিরিছে লগ্নে—ক্রম ব্যতিক্রম,
উন্নত বিদার!

১১

নহি আবি প্রতিভনে,—আবিচ চণ্ডাল,
প্রভু ক্রীতবাস!

সিদ্ধমূলে জলকিনু, বিবমূলে অণু,
সমগ্রে প্রকাশ!

নহি, কুরি-ভক্ত-জীবী, নৃপতি, তরুণ,
কর্ম-চর্ম-কার!

অস্ত্রভলে শিলাখণ্ড—দৃষ্টি-অগোচরে
বহ অস্ত্র-ভার!

কত রাজা, কত রাজা গড়িছ নীরবে
হে পুন্না, হে প্রিয়!

একবে বরণা তুমি, শরণা এককে,—
আত্মার আত্মীর!

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল।

মিশরে ভারত-মহিমা।

(সংক্ষিপ্ত বিবৃতি)

প্রাচীন মিশর আর নাই। আছে শুধু তার অক্ষর কাহিনী! ইতিহাসে তাহার সভ্যতা এবং ঐক্যের প্রাণরসক গর্ব-গাথা পাঠ করিয়া আমরা বিস্ময়-বিমুগ্ধ হই; দিগন্তবিসারী মরুভূ-প্রান্তে তাহার অশুভকীর্তি শিলাবশেষ দর্শন করিয়া, আমরা তাহার গৌরবকীর্ণ অতীতের বিহিসিতাঙ্গ্য স্মৃতি চিত্তা করি; এবং অব্যুত অবদানে তাহার কেনেও রাজগণের কথা, উল্লসীবংশের কথা, তাহাদের ভগ্নীবিবাহের কথা ও মারামরী বৌদ্ধগর্ভিতা রাজ্যে স্ফিওনেট্রার বিখ্যাত কামকোপের কাকস কুহকলীলার কথা প্রবণ করিয়া আমরা চমৎকৃত হই। প্রাচীন মিশরের পুস্তক-পুঁথি এবং সামাজিক আচার-পদ্ধতি সমস্তই

অপূর্ণ। কিন্তু সেই অপূর্ণতার অবকাশে, এ দুগের আমরা,—যখন তাহাকে দেখিবার নিমিত্ত আগ্রহবাকুল দৃষ্টি প্রসারিত করি, তখন একটা বিশ্ববিস্ময় হাহাকার, চক্ষুর সম্মুখে যেন শরীরী হইয়া উঠে এবং বুদ্ধিতে পারি, যে, প্রাচীন মিশর আর নাই!

কিন্তু প্রাচীন ভারত, অব্যাপি বিদ্যমান। এই ভারতের সম্মুখেই, বিশাল বিশ্বপাথারে সলিল-বিশুকীর্ণ মিশর ভাসিয়া উঠিয়াছিল এবং কালক্রমে বিশ্বস্তির তদঃকীর্ণ কুহরে লয়লাভ করিয়াছিল। এই অতীতসাকী ভারত, মিশরের জন্ম ও মৃত্যু, শৈশব ও বার্দ্ধক্য এবং কার্য ও কীর্তি সমস্তই নিরীকণ করিয়াছে। কেবল তাহাই নয়, মিশরের জীবন-পথে, ভারত, আপনার পদাঙ্ক পর্য্যন্ত কোদিত করিয়াছিল। ভারতের সহজীৱ বটে মিশর! কিন্তু তাহার প্রাণ্যাকাশবিসারী চক্রিকাবৎ,—এই ভারত! এবং এতৎঅনুসারী হইয়াই তদীর সভ্যতা-সম্পূট এমন পূর্ণ-গর্ভ হইয়াছিল।

যিনি একথা অস্বীকার করিবেন, আমরা তাঁহাকে ব্রাস্ত বলিয়া নির্দেশ করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইব না। আমাদের ‘অর্জুন’র বাননীর সম্পাদক, শ্রীযুক্ত কেশববাবু, তাঁহার বিগত বর্ষের অর্জুনে প্রকাশিত “প্রাচীন ভারত ও প্রাচীন মিশর” নানক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “প্রায়ই একইকালে ভারত ও মিশর যেরূপ সর্বাঙ্গীন উন্নতিলাভ করিয়াছিল তাহা দেখিয়া প্রবৃত্তবিশেষে এই হুই প্রদেশের মধ্যে একটা সম্পর্ক আবিষ্কার করিবার জন্য বিধিমত চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু এ চেষ্টায় তাঁহাদিগকে বিফলমনোরথ হইতে হইয়াছে।”

পণ্ডিতেরা যে “বিফলমনোরথ” হইয়াছেন, কেশববাবু কোন্ প্রমাণে এমন মত প্রকাশ করিলেন? তিনি কি সকল পণ্ডিতের মতামত আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন? বহি দেখিতেন, তাহা হইলে এরূপ কথা বলিতেন না। কারণ, পণ্ডিতেরা “সম্পর্ক আবিষ্কারে” আদৌ “বিফলমনোরথ” হন নাই; পরন্তু, সফলমনোরথই হইয়াছেন।

অধুনা, ইহা প্রায় সর্বস্বীকৃত, যে, স্বহসিয়ালোকদীপ্ত ভারতের উৎসর্গেই, মিশর, আত্মতরণ করিয়াছে। এবং এ বিষয়ে এত অনুকূল মত আছে যে, সমস্ত প্রকাশ করিতে গেলে, বৃহদাকার পুস্তক হইয়া যায়। পরন্তু, এই মতের ভিতরে কুয়াশা-করনা বা গোলমাল কিছুই নাই। আমরা এখানে সামান্য আলোচনা করিলাম। সম্ভবতঃ, কেশববাবুর মতের অলীকতা বুঝাইবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। ভবিষ্যতে, বিস্তৃত আলোচনার দরকার হইলে, তাহাও করিব।

প্রাচীন ভারতে, নাবিক-বিজ্ঞান আশাতীত উন্নতি হইয়াছিল। এমন কি, “অগ্বেদেও অর্ণবধান এবং বাণিজ্য দ্রব্যাদির মূল্য প্রকৃতির উল্লেখ দেখা যায়। ১৮৬১ খৃঃ অব্দে, ইংলণ্ডের কোন স্থানে একখানি তাম্রলিপি আবিষ্কৃত হয়। পণ্ডিতবর্গ তাহার পাঠোদ্ধার করিয়া বলিয়াছেন, খৃষ্টপূর্ব দ্বিসহস্রাব্দিক বর্ষ আগে ভারতীয়গণ বাণিজ্যস্থলে ইংলণ্ডে গমন করিতেন। ইংলণ্ডের বাহুবরে উক্ত তাম্রলিপি এখনও বর্তমান আছে (১)।

কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের পূর্বে, বৌদ্ধধর্মপ্রচারকগণ সেখানে পদার্পণ করিয়াছিলেন, আমেরিকানেরাই একথা স্বীকার করিয়াছেন (২)। কান্দীরপতি ললিতাদিত্য আধুনিক রসিয়া সাম্রাজ্যের ভিত্তরে গমন করিয়াছিলেন। আবার, রোন ও গ্রীসের সহিত ভারতের বাণিজ্যসম্বন্ধ ত সর্বজন-বিদিত।

এই সকল প্রমাণ দেখিয়া প্রথমেই মনে সন্দেহ হইতে পারে যে, ভারতীয়গণ যখন এত দূরদেশের সহিত সংযোগ-স্থিতে আবদ্ধ ছিলেন, তখন যিশুর গিরা তাঁহারা যে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিয়া, আকাশ হইতে সত্ত্বপতিভের মত ব্যবহার করিবার কোন দরকার নাই। কারণ, তাহা বাতাবিক। পরন্তু, প্রাচীন যুগে ভারতের নৌ-শিল্প সর্বদ্য সম্পূর্ণ ছিল, তাহারও একাধিক প্রমাণ আছে।

অজন্তা গুহার চিত্তি-চিত্রমালায় খৃঃ পূর্ব দ্বিতীয়ত বঙ্গের আগেকার সাগর-পারী অর্ণবপোতের অনেক প্রতিকৃতি দেখা যায় (৩)। জাতাতে হিন্দুর উপনিবেশ স্থাপনের কাহিনী এখন সর্ববাসীসম্মত (৪)। জাতার বড়বড়ের দেবারতনেও ভারতীয় পোতের অসংখ্য চিত্র আছে (৫)। উৎকলের মন্দির মালাতেও প্রাচীন ভারতীয় অর্ণবপোতপ্রদর্শক চিত্রের অভাব নাই। কিন্তু এ সকল হইল গৌণ প্রমাণ। ইহা দ্বারা আমাদের পূর্বপুরুষগণের উপনিবেশ স্থাপন এবং বাণিজ্যপ্রিয়তার কথা জানিতে পারি যাত্র। অন্তঃপর মুখ্য

(১) Asiatic Researches.

(২) Harper's Magazine, July, 1901. "The Buddhist discovery of America."

(৩) The paintings in the Buddhist Cave-Temples of Ajanta, Griffiths.

(৪) Raffles History of Java.

(৫) Havell's Indian Sculptures and Paintings.

প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া দেখাইব, শিল্পের সহিত তাঁহাদের সম্পর্ক কতটা ছিল।

ভারতীয়গণের অর্ধবশোত, পূর্বে যে এডেনবন্দরে গমন করিত, পেরি-প্লুস পাঠে আমরা তাহা জানিতে পারি। উক্ত গ্রন্থে প্রথম খুটাকা লিখিত। এতদ্বারা উহার প্রাচীনতা বোঝা যাইবে (১)।

কর্ণেল অলকট বলেন, বহুসহস্রবৎসরপূর্বে, ভারতবর্ষীয়গণ শিল্পরসে গমনপূর্বক সত্যতা এবং শিল্পের উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন।

অধ্যাপক বেকম্যানের মতে, অতি প্রাচীনকালে যুরোপের প্রয়োজনীয় নীল ভারত হইতে প্রেরিত হইত। অন্যত্র ভারতীয় পণ্যসত্তার সহ উক্ত নীল, জাহাজে করিয়া পারস্ত উপসাগরে আসিত। তাহার পর, স্থলপথে উহা শিল্পে চালান দেওয়া হইত। শিল্প হইতে অবশেষে তাহা যুরোপে গিয়া পৌঁছিত (২)।

ভিন্সেন্ট সাহেব বলিয়াছেন, ইজিপ্ট হইতে ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত যে বাণিজ্য বাণ্যায় যৌথীয়গণকর্তৃক অহুত হইত, তাহা খ্রীষ্ট পঞ্চদশতমাব্দী পর্য্যন্ত চলিয়াছিল। তিনি আরও বলেন "Pliny has likewise a reference to Strabo, when he speaks of twenty days sail from the Prasii to Ceylon in the paperships of Egypt and seven in the Greek vessels." প্লিনিও বলেন, ভারতবর্ষের অর্ধবশোত, ভারতের বন্দর হইতে আফ্রিকার নানা বন্দরে আসা যাতায়াত করিত (৩)।

আরও জানা যায় যে, গুজরাটের বণিকগণ, শিল্প প্রভৃতি দেশে যসমিন প্রেরণ করিতেন। এবং গুজরাট হইতে শিল্পে, গ্রীকগণও যশনার আমদানী করিতেন (৪)।

আর একজন পণ্ডিত বলিতেছেন, Phœnicianগণ, ভারতবাসীর সহিত সমুদ্রপথে বাণিজ্যসম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন। এবং ভারতীয় দ্রব্যাদি শিল্পীরগণের নিকটে লইয়া যাইতেন (৫)।

(১) Me criudel's Peri. P. 85.

(২) Johnston's Translation of Beekmann's History of Inventions and Discoveries.

(৩) Pliny VI—XXVI.

(৪) The Commerce and Navigation of the Ancients in the Indian Ocean. By W. Vincent. D. D. Vol. II. P. 515.

(৫) Schlegel's Preface to the Egyptian Mythology.

তৃতীয় খুঁটাকে, বিশ্বেশ্বর রাধা টলেমী কিলোডেলফাস, ভারত ও বিশ্বেশ্বর মধ্যে বাণিজ্যসম্পর্ক দৃঢ়তর করিবার জন্য নিগ্‌স্‌ হরমুজ্‌ নামক বন্দরকে ব্যবসায়ের কেন্দ্রস্থানরূপ ঘোষণা করিয়াছিলেন (১)। পণ্ডিত লাসেন বলেন, “বিশ্ববাসীরা ভারতজাত নীলে বস্ত্ররঞ্জন এবং ভারতের মসৃণ ময়ির প্রচ্ছাদনী প্রস্তুত করিতেন (২)।”

হিরোনের (Heeren) মতে, ব্যাবিলন এবং চায়ারে যে সকল রঞ্জিত বর্ণবিচিত্র বস্ত্র এবং মূল্যবান আভরণাদি দূরদেশ হইতে আনীত হইত, তাহার কিয়দংশ যে ভারতীয়, তাহা ক্রয়নিশ্চিত (৩)।

অপর এক পণ্ডিতের মতে “A commerce frequent and direct between the semited of Mesopotamia and the Indian Aryans could be carried on only by way of the sea.” (৪)। এইত গেল, বাণিজ্যসম্বন্ধের কথা। এখন, অন্যত্র হু’একমিক দেখিয়া আমরা প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব।

পণ্ডিতেরা অনুমান করেন, বিশ্ব শব্দের উৎপত্তি সংস্কৃত মিশ্রশব্দ হইতে। আমরা এই অনুমানের উপরে কোন মতাবত প্রকাশ করিতে চাই না। তাহা-তবে অভিক্রের অধিকার। আমাদের সেখানে প্রবেশ নিষেধ।

কিন্তু Brugsch Bay বলেন, ইতিহাসাতীত যুগে একমল ভারতবাসী মিশরে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। নীলনদের তটে এই নব উপনিবেশ স্থাপিত হয়। তাহারাই মিশরবাসিগণের পূর্বপুরুষ।

সুবিখ্যাত পণ্ডিত Jacobi বলেন, “It appears therefore, quite clearly that in the fourteenth century B. C. and earlier the rulers of Northern Mesopotamia worshipped Vedic Gods.” (৫)।

ভারতের লিপ্সুতা যে রূপান্তরিত হইয়া মিশরে প্রচলিত হইয়াছিল,

(১) Arr. Ind. XII.

(২) Ind. Alt., ii. p. 596.

(৩) Historical Researches III. p. 363.

(৪) J. R. A. E.

(৫) “On the Antiquity of Vedic Culture. By Hermann. G. Jacobi. (J. R. A. S. Great Britain and Ireland.)

সে সম্বন্ধেও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। মিশরের প্রাচীন কাহিনীতে জানিতে পারি যে, টাইফনের অস্ত্রে খণ্ডীকৃতদেহ অসিরিসের বিধবা সহধর্মিণী আইসিস কর্তৃক এই শিল্পপূজা সর্বপ্রথমে মিশরে প্রচলিত হয়। তাহার পর মিশর হইতে গ্রীসেও এই পূজার প্রচলন হইয়াছিল। গ্রীককবি অরিস্টো কেনিসের টীকাকারের কথায় জানা যায় যে, এই পূজার একটা বিশেষ উৎসবও প্রতি পাঁচ বৎসর পরে এক একবার অনুষ্ঠিত হইত। মিশরে এই শিল্পপূজার নাম ছিল, "ক্যালিক ফেটিভ্যাল।"

মনসী সার উইলিয়াম মোন্সের মতে, সংস্কৃত ঈশ ও ঈশানী বা ঈশ্বর ও ঐশী শব্দ হইতে মিশরের অসিরিস ও আইসিস শব্দের উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু উক্ত দেশদ্বয়ে, এই পূজার সমাধোহ এমনি অসীলভাকসুভিত ছিল, যে, এখানে তাহার বিবরণ দেওয়া একরূপ অসম্ভব (১)।

এইরূপে, সকল দিক দিয়াই মিশরের সহিত ভারতের একটা নিয়মিত সম্বন্ধ-হুত্র আবিষ্কার করা যায়। বিবেচ-রেখা নয়,—সম্বন্ধহুত্র! পণ্ডিত লুইস জাকসিয়ার্ট স্পষ্টাকারে কহিয়াছেন, "Manou (মহু) inspired Egyptian, Hebrew, Greek and Roman legislation, and his spirit still permeates the whole economy of our European laws."

তিনি বলিতেছেন, "মিশরের শাসনপদ্ধতি ভারতবর্ষের হুবহু সকল ভিন্ন আর কিছুই নয়। ভারতীয় ঔপনিবেশিকরণ এখানে ঔপনিবেশস্থাপন করিয়াছিলেন। উত্তরকালে, তাঁহাদেরই ধর্ম এবং আচারাদি মিশরে বিকৃত-ভাবে অঙ্কুরিত হইয়াছিল। . . . ভারতসম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বলেন, ভারতবর্ষই মিশরের অঙ্কুরণ করিয়াছে। আবি বলি, প্রমাণ দেখাও। দেখাও কোন শিলালিপি, দেখাও কোন স্তম্ভলিপি, দেখাও কোন সাহিত্যগত প্রমাণ,—ভারতের কোথায় এমন অভিজ্ঞান আছে, বাহাতে আমরা নিশ্চয়রূপে জানিতে পারি যে, ভারত, মিশরের অঙ্কুরণী? এমন প্রমাণ ভারতবর্ষের কোথাও নাই! কিন্তু ভারতবর্ষ যে, মৈসরীয় সভ্যতার জনক এবং পরে সমগ্র পৃথিবী যে সেই সভ্যতার অরিন্দ্র গ্রহণ করিয়াছে, তদ্বিষয়ে সকল দিকেই অসংখ্য প্রমাণ বিস্তারিত। আমার প্রেরিত নৃটির সম্মুখে

(১) বাহারা "ক্যালিক ফেটিভ্যালের" কথা থাকিতে চান, তাহারা মি: মরিশের Indian Antiquities পাঠ করুন।

ভারতবর্ষ, তাঁহার আশীশকনযুগের সমগ্র আয়িত্য নাই। আবির্ভূত হইয়াছেন । আমি তৎপ্রদত্ত পৃথিবীব্যাপিনী শিকার সার্বভৌমতার মধ্যে তাঁহার উন্নতির গতি অনুসরণ করিয়াছি । মিশর, পারস্ত, গ্রীস ও রোমের ভিতরে আমি তাঁহাকে বিলাইতে দেখিয়াছি—তাঁহার বিধান, তাঁহার রীতি, তাঁহার নীতি, তাঁহার ধর্ম এবং তাঁহার কর্ম ! পরন্তু, তাঁহারই বকে আমি খৃষ্টধর্মের আদি উৎস উৎকৃষ্ট হইয়া দেখিয়াছি (১) !” এই উদাহরণ, অগতঃ ও সুপণ্ডিত ব্যক্তি কেবল শ্রুতগর্ভ বক্তৃতা-বন্ধু হুঁড়েন নাই । তিনি ভাববিগলিত চিত্তে ভারতবর্ষকে লক্ষ্য করিয়া বাহা বলিয়াছেন, অকাটা প্রমাণপ্রয়োগে তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন । কিন্তু এখানে তাঁহার আলোচনা অসম্ভব ।

বৌদ্ধ যুগেও ভারতের সহিত মিশরের সম্বন্ধযুক্ত প্রমাণ পাওয়া যায় । নিম্নে আমি ঐ প্রমাণ দেখাইব, তাহার বিরুদ্ধে কেহ একটীও আপত্তি করিতে পারিবেন বলিয়া আমার মনে হয় না । এমন কি, এই একটী প্রমাণই আমার বক্তব্য বুঝাইতে যথেষ্ট ।

তথাকথিত প্রমাণ আর কিছু নয়—সত্রাট অশোকের অনুশাসন । তাঁহার জীবনবিখ্যাত অনুশাসন অনুশাসনের অনুবাদ এখানে পুস্তকান্তর হইতে উদ্ধার করিয়া দিলাম ।

“মহারাজ * * এক্ষণে ধর্মের দ্বারা দেশ ভর করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । * * বে মিশর দেশে টলেমি ক্লাডেলকস্ রাজত্ব করিতেছেন, বে মালিডোনিয়া নগরীতে আর্গীটোনিওস গোনোটস্ রাজত্ব করিতেছেন, বে এপিরাস নগরের অধীশ্বর আলেকজান্দার এবং বে সাইরেণী নগরীতে মগস শাসনকর্ত্ত পরিচালিত করিতেছেন, সেই সকল দেশেই মহারাজ অশোক ধর্মদূত প্রেরণ করিয়াছেন (২) ।”

সহসা কোনরূপ মত প্রকাশ করিবার আগে, কেশব বাবুর মত পণ্ডিত ব্যক্তিও যখন এমন প্রামাণিক ও প্রসিদ্ধ অনুশাসনের প্রতি দৃষ্টিপাত করা আবশ্যক মনে করেন নাই, তখন অধিক বাক্য ব্যয় নিষ্পল ।

(১) The Bible in India. Translated from "LA BIBLE DANS L'INDE" By Louis Jacolliot.

(২) মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাহুদন এম. এ. এল. আই. এ. এস কর্তৃক অনূদিত ।

সুপ্রসিদ্ধ গ্রীক ঐতিহাসিক ডায়োডোরাস কর্তৃক লিপিবদ্ধ, আসিরীয় রাজ্যের রাজা সেমিরামিসের ভারতাক্রমণ কাহিনীও আর একটি প্রমাণরূপ ধরা যায়। বিশ্ব, পারস্ত ও আরবদেশ লগ্না আসিরীয় সাম্রাজ্য গঠিত হইয়াছিল। যদিও, উক্ত আক্রমণকাহিনী যথেষ্ট প্রামাণ্য নহে,—তথাপি, তথাকথিত অবদানের মধ্যে ভারতের রথ-প্রণালী এরূপ অবিকলভাবে বর্ণিত হইয়াছে যে, তদ্বারা প্রাচীন ভারত ও মিশরের মধ্যে অনায়াসে একটি যোগ-রেখা আবিষ্কার করা যায়। কারণ, ডায়োডোরাস বর্ণিত উক্ত কাহিনী বহু প্রাচীন যুগের। তৎকালে, ভারতের সহিত মিশরের সম্বন্ধ না থাকিলে, কখনও এরূপ কাহিনীর প্রচার হইতে পারে না।

অধিক প্রমাণ অনাবশ্যক।

হে ভারতভূমি ! হে প্রেমসী ভূমি ! হে বিশ্বসত্যতার আদি ভূমি ! তুমি হুধু আমাদের গরিমসী জন্মভূমি নও—ভূমি যা, এই অনন্ত সাগরগমনা আকাশমৌলি জীবধাতু ধরিত্রীর অনন্ত সত্যানের শিক্তাভূমি ! অগ্নি স্তুতিমালাবিভূষিতা দীপ্ত-মঙ্গলশ্রী পুণ্যভূমি ! তোমাকে গাইয়া জগৎ ধন্য, তোমার কোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়া আমরা বরণ্য ! জননি ! আমার চিরসৌরব-পুণ্ডিতা জননি ! তোমার চরণগোদে প্রতীচা জগৎ হইতে তাই অনাহত গুব গাধার বিকৃত ধ্বনিত হইতেছে
 "Sail of Ancient India, cradle of humanity, hail ! Hail, venerable and efficient nurse whom centuries of brutal invasions have not yet buried under the dust of oblivion ! Hail, fatherland of faith, of love, of poetry and of science ! May we hail a revival of thy past in our Western future !"
 (Louis Jacolliot)

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।

প্রয়াণ ।

কারাবদ্ধ নিত্যধন যায় নিজ গৃহে কিরে !

তবে ভ্রুর শৃঙ্খল কেন রবি নেত্রনীরে ?

বৃথা বহি শোকভার,

বৃথা করি হাহাকার,

বৃথা হানি হই কর কেন আপনার শিরে ?

সাধের এ গৃহখানি বেঁধেছি যে নদীতীরে ।

শ্রীপাঁচকড়ি বে ।

শোক-সঙ্গীত ।*

গিরিশচন্দ্র ।

মনোমোহন ।

প্রত্যন্ত-কিরণে জেপে, সুখের স্বপন বড ।
 দেখি ভরা ডানু-চোখে, ধরে ধরা অবিরত ।
 কিরণ মলিন তার, তেপু কণা অন্ধ-বার,
 তুলে বাণী হাধাকার, রান ছবি কুটে কত ।
 কি দিরাট মহাকার, চিতার পুড়িয়া বার,
 যেখিতে আত্মলে ধার, মর-নারী পত পত—
 একি দেখি কার ছবি, এ বে মহা নট-কবি,
 কবিত্ব গগন-রহি, চির তরে অতপত ।
 বিশ্ব-ব্যাপী শিখা ছুটে, অনখে আলোখা কুটে,
 অপণা হাসিগী উঠে, গে'রে গেছে গান বড—
 আই বে গো বার দেখা, হেখাকার স্মৃতি-রেখা,
 উজলে অলস দেখা, অলস গগন-পথ ।

যত তুমি, কনতুমি, অবি পুণ্যবি ভাষাকনে !
 বার কীৰ্ত্তি, বাটা-স্মৃতি, গেলে পুণ্য ।
 মনোমোহনে ।
 নাক-ভক্ত পুণ্য-প্রাণ, রাখিতে মাতের দান,
 তুলেছে প্রবন তাব, প্রবনে হল বেশ-সজাবণে ।
 নীঘল জীবন ধরে কার-মনে সেবা ক'রে,
 এ'নে কুল খালি করে', দিত ডালি বাণীর চরণে—
 সে'ত হেথা নাহি আর কে'রে গে'ছে হেখাকার,
 বীণার কভার তার, শুধু হর কাণে বা গরণে ।
 শুধু হরে মনে হর, এখনো জাগিয়ে রর,
 গান তার বিশ্বর, ক'রে রেশ গগনে-পবনে—
 গে'ছে সে উপায় নাই, এখন বা এই চাই,
 যেন এ'কে রেখে বাই, কবি-স্মৃতি জীবনে বরণে ।

সুগল কবি ।

আগে নীপ খেলেছিল সে মনোমোহন ।

উজলি ভাবর তায়ে বাণীনিকতন ।

খুলিয়ে মন্দির-দ্বার,

দেখাইল রচনার,

মূর্ত্তিচিত্র কত কার, সুন্দনেজ্ বিশ্বজন ।

তুলি বর্ণতুলি করে,

গিরিশ আসিয়া পরে,

প্রতিভার সৌরকরে, করে পত চিত্রাঙ্কন—

কেহ আগে কেহ পাছে,

ছই গেছে দুই আছে,

রবে কীৰ্ত্তি জেগে কাছে, ক'রে স্মৃতি জাগরণ ।

শ্রীবিহারীলাল সরকার ।

* বাটা-সঙ্গীত গিরিশচন্দ্র বোম্ব ও মনোমোহন বহুর পরস্পরক পদমে এই স্মৃতি ত্রয় অঙ্কন
 শ্রীমত বিহারীলাল সরকার কর্তৃক বিরচিত ।

বিষ্ণুসংহিতার দণ্ডবিধি ।

(৪)

ব্যবহারকৌবী মাত্রেই অবগত আছেন যে, ইংরাজশাসিত ভারতবর্ষের দণ্ডবিধি ত্রয়োবিংশতি অধ্যায়ে বিতক্ত। কিন্তু তাহা অপেক্ষ করিলে তাহা আইনের চক্ষে অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে, তাহা ইহার মধ্যে বিশেষরূপে বর্ণিত হইয়াছে। লোকে সহজ বাঙ্গালার বাহাকে চুরি করা বলে, অনেক সময় আইনের বর্ণনার মধ্যে সেসকল কার্য্য মোটেই চৌর্য্য বলিয়া পরিগণিত হয় না ; আবার অনেক সময় যে কার্য্যকে সাধারণ ভাবায় চৌর্য্য বলে না, আইনের চক্ষে তাহাকে চৌর্য্য বলে। এইরূপ ভাবে প্রত্যেক অপরাধের বর্ণনা পদ্ধতি আধুনিক ব্যবহার শাস্ত্রের মধ্যে দৃষ্ট হয়। বিষ্ণুসংহিতা, মনুসংহিতা প্রভৃতি শ্রুতি গ্রন্থে আমরা এরূপ বর্ণনা সাধারণতঃ দেখিতে পাই না। নরহত্যা করিলে ব্রাহ্মণ ব্যতিরেকে অপরের প্রাণবধ করা কৰ্ত্তব্য, ইহা বিষ্ণু সংহিতার আদেশ। নরহত্যা তাহাকে বলে তাহা সাধারণ ভাবাজ্ঞান হইতে নির্দ্ধারণ করিয়া লওয়া হইত বলিয়া আদার বিশ্বাস। বিলাতী দণ্ডবিধিতে কিন্তু এরূপ ভেদে নরহত্যা নানারূপ অপরাধের মধ্যে পতিত হয়। স্ততয়াং পাশ্চাত্য আইন মতে নরহত্যা করিলেই অপরাধীর প্রাণদণ্ড হয় না। তাহার পর ব্যবস্থাপক সভাকর্ত্তৃক লিপিবদ্ধ আইনের কথা লইয়া বিচারকগণ টীকা প্রস্তুত করেন এবং অপরাধের বিচারককে আইনের বিশদরূপে ব্যাখ্যা করিয়া দেন। বলা বাহুল্য, এই সকল আইন গ্রন্থের কথা এবং বিচারপতিদিগের ব্যাখ্যা লইয়া বিচারালয়ে বাক্তৃদের দ্বারা ব্যবহারজীবগণ অর্থ উপার্জন করেন এবং বাহাতে বিচার বিভাগে ঘটিতে পারে অনেক সময় বিধিনতে তাহার চেষ্টা করিয়া থাকেন।

এই হিসাবে দেখিতে গেলে প্রাচীন ব্যবহার শাস্ত্র আধুনিক ব্যবহার শাস্ত্র অপেক্ষা নিম্নতঃ। বিষ্ণুসংহিতায় নরহত্যা, চুরি, স্ত্র্যচুরি প্রভৃতির দণ্ড লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে কিন্তু ঠিক কিন্তু অপেক্ষ করিয়া পরস্রব্য নিজস্ব করিলে তাহাকে চুরি, প্রবঞ্চনা বা বিশ্বাসঘাতকতা বলে, মহাত্মনি বিষ্ণু তাহার বর্ণনা দ্বারা শ্রুতিশাস্ত্রকে অটল করিয়া তুলেন নাই। আবার বোধ হয়, সে কালের সমাজে এরূপ ভাবে বিভিন্ন অপরাধের গণ্ডী নির্ণয় করিবার আবশ্যকতা ছিল না।

ভারতবর্ষ তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। ছোট ছোট রাজ্যে রাজা স্বয়ং ব্রাহ্মণ অমাত্যদিগের সাহায্যে বিচার করিতে বসিতেন।

একটু অবাস্তব হইলেও এখনে আমরা মহানুভব যাজ্ঞবল্ক্য দেবের বিচারের বিধান বিবৃত করিবার লোভ সঞ্চরণ করিতে পারিলাম না। সুপ স্বয়ং ক্রোধ-লোভ বিবর্জিত হইয়া ধর্মশাস্ত্রানুসারে ব্রাহ্মণদিগের সহিত ব্যবহার বা যৌক্তিকতার বিচার করিতেন।

অত্যাচার সম্প্রদায় ধর্মজ্ঞাঃ সত্যবাহিনঃ

রাজা সত্যসদঃ কার্য্য্য তিপৌ রিত্রে চ যে সমাঃ ।

অপরাধতা কার্য্যবন্যাবহারান্ বৃপেণ হু ।

সত্যঃ সহ নিবৃত্তব্যো ব্রাহ্মণঃ সর্ব্বধর্ম্মবিৎ ।

বেদশাস্ত্রাভিত্তিক ধর্ম্মশাস্ত্রবিৎ সত্যবাহী, শত্রু মিথ্রে সমদর্শী এরূপ ব্যক্তিকে নর-পতি সত্যসদ করিবেন। অলঙ্ঘনীয় কার্য্য্য হেতু রাজা স্বয়ং বিচারাসনে উপবেশন করিতে সমর্থ না হইলে তিনি একজন সর্ব্বধর্ম্মবিৎ ব্রাহ্মণকে সে তার অর্পণ করিবেন। তাহার পর রেহ, লোভ, ভয় প্রযুক্ত অবিচার করিলে কিরূপে বিচারপতিকে দণ্ডনীয় হইতে হইবে, যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতায় এবং বিষ্ণুসংহিতায় তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

উপরোক্ত পদ্ধতি হইতে বেশ বুঝা বাইতেছে যে, অপকর্ম্মের গভী নির্ণয়ের অভাবে অবিচার হইবার আশঙ্কা ভারতবর্ষে মোটেই ছিল না। আধুনিক ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে যেমন সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া, ব্যবহার সম্বন্ধীয় সকল কথা শুনিয়া অপরাধীর অপরাধ হইয়াছে কি না একথা জুরিগণ বিচার করিয়া দেন, তখনও তেমনি বিচারকগণ অভিযোক্তার ও তাহার সাক্ষীগণের সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া অপরাধ হইয়াছে কি না তাহা নির্ণয় করিতেন। এই বিচার পদ্ধতি অতি সংক্ষেপে বশিষ্ঠ সংহিতায় উক্ত হইয়াছে।—“রাজবত্তী সদঃ কার্য্য্যানি কুর্যাৎ । যদৌর্ধ্ববিদমানয়োঃ পক্ষান্তরং গচ্ছন্ত যথাসনমপরাধো হস্তে নাপরাধাঃ । সদঃ সর্ব্বেষু ভূতেষু যথাসনমপরাধোহাত্তবর্ণদৌর্ধ্বধানতঃ সম্প্রত্যাচারেৎ ;” অর্থাৎ রাজবত্তী সত্যর কার্য্য্য করিবে। দুইজন বিবাহীর মধ্যে মন্ত্রী একজনের প্রতি পক্ষপাত করিলে, এই অন্তর্ভুক্ত অপরাধও রাজার অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে। সর্ব্বভূতে সমদর্শী হইবে। রাজা স্বয়ং কোনও অপরাধ করিলে ব্রাহ্মণ কতিয়ের বিধান অনুসারে তাহাকে তাহা সংশোধন করিয়া লইতে হইবে। তাহার পর প্রমাণ সম্বন্ধে মহামতি বশিষ্ঠ বলেন—

“লিখিতঃ সাক্ষিপো ভুক্তিঃ প্রমাণং ত্রিবিধং বৃত্তং ।”

অর্থ্যাৎ দলিল, সাক্ষী ও তোপ বা দখল তিন প্রকার প্রমাণ। চুরি, দস্যুত্ব, গৃহদাহন, কূটলেশন প্রভৃতিঃবৃত্তি গ্রহে ব্যবহৃত শব্দের সরলার্থ গ্রহণ করিয়া তাঁহারা অপরাধীর দণ্ডের বিধান করিতেন। সুতরাং “পরের দ্রব্য অপরের দখল হইতে তাহার বিনা অনুমতিতে অসাধু ভাবে স্থানান্তরিত করিলে তাহাকে চুরি করা বলে—” এরূপ ভাবে চুরির বর্ণনা বিচারকদিগের হস্তগত না হইলেও তাঁহারা আপনাপন বিভাবুদ্ধি ও বিবেকের সাহায্যে কাহাকে চুরি করা বলে একথার মীমাংসা করিয়া লইতে পারিতেন।

(৫)

পূর্বেই বলিয়াছি, বিষ্ণু সংহিতায় উল্লিখিত অপরাধের তালিকা হইতে প্রাচীন হিন্দু সমাজের সভ্যতা ও নীতিজ্ঞানের আভাস পাইবার জন্য এ প্রবন্ধের অবতারণা। ভারতীয় পিনাল কোডের মত এ গ্রন্থে অপরাধের সীমা নির্দিষ্ট নাই বলিয়া আমাদের উদ্দেশ্য বিফল হইবার কোনও আশঙ্কা নাই। আইন মানুষে নির্দ্বন্দ্ব করে এবং আইনের ভাষাও রাষ্ট্র মধ্যে প্রচলিত সাধারণ ভাষা। মূল বিশেষে সামাজ্য মাত্রায় পরিভাষার আবশ্যক হইলেও কোন্ আইনের বাক্যের কি অর্থ বুদ্ধিমান প্রজা মাত্রেরই তাহা আপনাদের সাধারণ জ্ঞান দ্বারা বুঝিতে পারে। আমার ভৃত্যের হস্তে একখানি শাল দিয়া তাহা আমার আত্মীয়ের নিকটে লইয়া বাইতে আদেশ করিলে, সে পথিমধ্যে তাহা বিক্রয় করিয়া শালের মূল্য আত্মসাৎ করিলে তাহার কার্য্যকে ব্যবহারজীবী ও সাধারণ প্রজা উভয়েই বিশ্বাসঘাতকতা বলিবে সে বিবরে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। বিচারকের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কোনও বিবাহ সম্বন্ধে স্বকপোলকল্পিত মিথ্যা কথা বলিলে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার অপরাধ হয়, একথা বুঝিতে গভীর আইন জ্ঞানের আবশ্যক হয় না। সুতরাং কেহ যদি আমাদেরকে বলে আধুনিক ইংরাজ জাতি, প্রাচীন হিন্দু ও রোমকজাতি এবং আমেরিকার ব্রেজিলিয়ান জাতি মিথ্যা সাক্ষ্যদাতাকে দণ্ডিত করে, তাহা হইলে ঠিক কোন্ কার্য্যকে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া অপরাধ ভাবিয়া আধুনিক ইংরাজ ও ব্রেজিলিয়ান এবং প্রাচীন হিন্দু ও রোমান জাতি হৃদনীর মনে করিত, তাহা সাধারণ ভাবে নির্ধারণ করিবার জন্য এই চারিটি বিভিন্ন জাতির ব্যবহার শাস্ত্র আমাদেরকে আরম্ভ করিতে হয় না। সাধারণভাবে পশ্চাত্য ও প্রাচীন হিন্দুদিগের সভ্যতা ও নীতিজ্ঞান এইরূপে আমরা তুলনা করিতে পারি।

(৩)

পাশ্চাত্যজাতিদিগের মধ্যে যে সকল অপরাধ বর্ণিত হইয়াছে তাহার মধ্যে প্রায় এতোকটিই বিহুসংহিতা, মনুসংহিতা প্রভৃতিতে উল্লিখিত দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা পরে ভারতীয় দণ্ড-বিধির অপরাধের তালিকার সহিত বিহু সংহিতার অপরাধের তালিকা মিলাইয়া একথা প্রমাণ করিব। কিন্তু কতকগুলি বিষয়ে প্রাচীন হিন্দু সমাজ আধুনিক সূক্ষ্ম সমাজ হইতে অনেক অগ্রবর্তী হইয়াছিল।

প্রথম বিষয়টি সুরাপান। সুরাপান করা যে নীতিবিগর্হিত ইহা পাশ্চাত্যের আপামর সাধারণের ধারণা না হইলেও যুরোপীয় জ্ঞানী ও বিজ্ঞ ব্যক্তিমাতেই সুরাপান নিষিদ্ধ একথা ঘোষণা করিতে পরাশ্রয় করেন না। সুরাপান করা যে পাপ, সুরাপান করিলে সমাজের অনিষ্ট করা হয় সুতরাং সমাজের চক্ষে ইহা অপরাধ, এ ধারণা সত্যতা পূর্ণিত ইউরোপীয়দিগের মধ্যে অধ্যাপিত দেখিতে পাওয়া যায় না। সুরাপান করিয়া সহরের পথে অসভ্যতাচরণ করিলে বা গুলগোল বাধাইলে অপরাধীর সামাজ্য পরিমাণে অধঃপতন হয় মাত্র। ইহা ব্যতীত সুরাপানের বিরুদ্ধে পাশ্চাত্য দণ্ডবিধিতে কোনও বিধান নাই। অথচ সুরাপান অভ্যাসের অপব্যবহার বশতঃ পাশ্চাত্যে নিত্য কত পাপাচরণ হইতেছে, কত ব্যক্তি সর্বস্বান্ত হইতেছে তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। বিহু সংহিতার দ্বিতে সুরাপান করিলে মহাপাতক করা হয়। ব্রাহ্মণ সুরাপান করিলে তাহার ললাটে সুরাধ্বজ অঙ্কিত করিয়া তাহাকে দেশ হইতে নির্বাসন করিবার বিধান বিহু সংহিতার দৃষ্ট হয়। অন্যদেশে বর্তমান যুগে এ প্রথা প্রচলিত থাকিলে অনেক পল্লী ব্রাহ্মণ শূন্য হইত।

হিন্দু ব্যবহার শাস্ত্রের দ্বিতীয় বিশেষণ পণ্ড পক্ষী প্রভৃতি সম্বন্ধে অপরাধের বর্ণনা। জীবে দয়া হিন্দু ধর্মের ভিত্তি। মুসলমান আক্রমণের পূর্বে ‘অহিংসা পরমো ধর্ম’ নীতি ভারতবর্ষে একাধিপত্য লাভ করিয়াছিল। বেমন রাষ্ট্রদ্বন্দ্ব মনুষ্যবৃন্দকে অপত্য নির্বিশেষে প্রতিপালন করা রাজার প্রধান কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইত, সেইরূপ জগদীশ্বরের সৃষ্ট সকল জীব সংরক্ষণ করা হিন্দুজাতি রাজধর্ম বলিয়া বিবেচনা করিত। মনুষ্য সমাজ বত অধিক উন্নতিলাভ করে, মানব কন্যে করণ বৃদ্ধির তত অধিক প্রসার হয়। হীনবল নবন্যায়ী উপর অভ্যাচার বর্জিত, বিনা কারণে জীবহত্যাও উচ্চনীতির পরিচায়ক নহে। বর্ষের জাতি মাত্রেই পণ্ড বধ করিয়া উন্নয়ন পূর্ণ করিয়া থাকে। এমন সমাজের

উন্নতির সহিত লোকে কৃষি প্রভৃতি শিল্প-বিদ্যা শিক্ষা করে এবং ক্রমে জীবন ধারণ অল্প কেবলমাত্র পশু পক্ষীর মাংসের উপর নির্ভর করে না। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে লোকে সহজে নিরাশ্রিত হইতে পারে। আশ্রয়হীন নীতপ্রধান দেশের লোকেরা আশ্রিও একেবারে বর্জন করিতে পারে নাই।

ধর্মপ্রাণ হিন্দুর দ্বারা সর্বভূতে সমজ্ঞান জন্মাইবার জন্য শাস্ত্রকারগণ সর্বভো-
জ্যে চেষ্টা করিতেন। খুব প্রাচীন যুগে হিন্দুগণ মাংসাহার করিত। কিন্তু ক্রমশঃ
তাহারা বৃহস্পতিজাত কন্দমূল ফলপত্রাদিতে অধিকতর অনুরক্ত হইয়াছিল।
সেই "সর্বভূতে সমজ্ঞান" "অহিংসা পরমো ধর্ম" প্রভৃতি নীতির বশবর্তী হইয়া
স্বভিকারগণ জীবহত্যা অপরাধ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এবং অপরাধীর দণ্ডের
বিধান করিয়া গিয়াছেন। বিষ্ণু সংহিতা প্রণয়নের সময়ে বে হিন্দুজাতি
মাংসাহার একেবারে বর্জন করিয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। কারণ বিষ্ণু-
সংহিতার নিবদ্ধ মাংস বিক্রয়ীর এককরপাদচ্ছেদনের ব্যবস্থা দেখিতে পাই।

কেবল যে ইতরশ্রেণীর জীবের উপর করুণা দেখাইবার জন্য পশুপক্ষী
সংরক্ষণের ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। বহু বিষয়ে গজঅশ্ববাদি
পশু মাছুষের সহায় বলিরাও হরত আর্থা স্বভিকার তাহাদিগের হত্যা অপরাধ
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু অপরাধের কারণ থাকিলেও দণ্ড যে ঐক্যপ
আইন রচনার প্রধান কারণ তাহা অস্বীকার করা যায় না। মহামতি বিষ্ণু
যতে গজাঘোষ্ট গোঘাতীর কদমাদ কার্য অর্থাৎ অপরাধীর কর বা পদচ্ছেদনের
ব্যবস্থা। বলা বাহুল্য দণ্ডটা বড় গুরু। কিন্তু আমার বোধ ■■■ প্রজাবৃন্দকে
জীতি প্রদর্শন করিয়া ঐক্যপ অপরাধ বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যেই মহামুনি ঐক্যপ কঠিন
শাস্তির উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার পর তিনি গ্রাম্যপশুঘাতী, অরণ্যপশু
ঘাতী, পক্ষিঘাতী মৎস্যঘাতী কীটোপঘাতী এমন কি পুষ্পোপহনক্ষমাজ্জেকী
প্রভৃতির অর্থদণ্ডের বিধান করিয়াছেন।

পূর্বে বলিয়াছি এবিধানের অনুরূপ বিধান পাশ্চাত্য আইনে দৃষ্ট ■■■ না।
পাশ্চাত্য সমাজের নীতি পশুপক্ষী বধকে এখনও অপরাধ বলিয়া মানিয়া লইতে
শিকা করে নাই। ইংরাজ শাসিত কতকগুলি প্রদেশে ইতর জীবের ক্রেশ এবং
তাহাদের প্রতি নিষ্ঠুরতা দমনার্থ দণ্ডের ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে কিন্তু পশুঘতের
বিরুদ্ধে কোনও প্রকার আইন ও পদক্ষেপ উদ্ভাবিত হয় নাই। আমার প্রতিদ্বন্দী
আমার একটি পালিত কুকুর বারিলে অবশ্য তাহাকে দণ্ড পাইতে হয়। কিন্তু
সে দণ্ড কুকুরের মস্তকের প্রতিশোধের জন্য নহে। সে দণ্ড আমার সম্পত্তি

বিবরক সম্বন্ধে হানির জন্য। একব্যক্তি অপরের ক্ষতিক ত্রব্য গোষ্ঠীঘাতে চূর্ণ করিয়া দিলে যে আইনের দ্বারা দণ্ডনীয় হয় সে তাহার প্রতিবাসীর ছাপশিশুর সুওচ্ছদ করিয়া দিলেও তাহাকে সেই আইনানুসারে দণ্ডনীয় হইতে হয়। আধুনিক জগতের এ আইন প্রাচীন হিন্দু জগতের শতবর্ষের আইন হইতে উদ্ভূত একেবারে বিভিন্ন।

বয়োঃস্ফোটের বা শ্রেষ্ঠ বর্ণের বা আত্মীয়ের সমান রক্ষা বিবরক দণ্ডবিধিও আধুনিক দণ্ডবিধি হইতে অন্তর্ভুক্ত। মানব সমাজে সামাজ্য বা আধুনিক সভ্য জগতের প্রাণ বলিলে অকৃত্যিক হয় না। সমাজের চক্রে বাহ্যতে প্রত্যেক ব্যক্তি সমান বলিয়া বিবেচিত হয় এইরূপ ভাবের প্রচার করিতে পাশ্চাত্য সমাজ সচেষ্ট। অবশ্য কার্যতঃ পাশ্চাত্য সমাজ ঐক্য সাধারণতঃ প্রচলন করিতে কৃতকাব্য হইয়াছে একথা আমি বলিতে চাহি না। তবে এক ব্যক্তি অপার ব্যক্তিকে সেধিয়া প্রণাম না করিলে, একাসনে ব্রিটিশ সচিবের সহিত ব্রিটিশ শ্রমজীবী বলিলে বা ইংরাজ আচার্যকে সেধিয়া অপার ইংরাজ টুপী না তুলিলে তাহাকে রাজদ্বারে দণ্ডনীয় হইতে হয় না। শ্রী স্বামীর সহিত কলহ করিলে বা স্বামীর অবাধ্য হইলে তাহাকে শাস্তি দিবার ব্যবস্থা পাশ্চাত্যে নাই।

প্রাচীন ভারতের নীতি কিন্তু একেবারে বিভিন্ন প্রকারের ছিল। ব্রাহ্মণ জাতিকে ভক্তি প্রদর্শন করিতে না পারিলে লোকে কেবল সমাজের চক্রে হের বলিয়া পরিগণিত হইত না তাহাকে রাজপুরুষবিগের হস্তে শাস্তি ভোগ করিতে হইত। ভগবান বিষ্ণুর নিরলিখিত বিধান হইতে এ বিবর স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে—“ত্ৰিভুবনং তর্জকং অতিক্রমণীক। হীনবর্ণোহধিকবর্ণস্য যেন্যোহেনাপরাধঃ কুর্য্যৎ তদেবাশ্য শাস্তয়েৎ। একাসনোপবেশী কচাৎ কতাকো নির্ভাস্যঃ। নিগ্ধিব্যোষ্ঠদ্বয়বিহীনঃ কার্ধ্যাঃ। আক্রময়িতা চ বিজিত শুক্লাক্ষিপন্ কার্ধ্যাপণশতমঃ”—অর্থাৎ শ্রী শ্রী বা অবাধ্য হইলে তাহার বধশস্ত। হীনবর্ণ ব্যক্তি তাহাপেক্ষা শ্রেষ্ঠবর্ণের ব্যক্তির প্রতি যে অপরাধ করে সেই অপরাধ ছেদন করিবে। একাসনে বসিলে তাহার কচাতে দ্বাদশ দণ্ড নির্ভাসন করিবে। খুঁ দিলে শুষ্ঠাধর ছেদন করিয়া দিবে। পালি দিলে বিজিহ্ব করিয়া দিবে। এবং শুক্লজনদিগকে ক্রূর কথা বলিলে বা নিন্দা করিলে তাহার শত কার্ধ্যাপণ * দণ্ড।

* এক কার্ধ্যাপণের আধুনিক দুহাট দুহা কত তাহা নির্ণয় করা দুঃস্বপ্ন। কার্ধ্যাপণ দ্বর্ষ ও রক্ত উভয় দ্বারা নির্মিত হইত। কার্ধ্যাপণে দ্বর্ষের ওজন ১৬ মাণ। রক্তের দুহা ১৬ পণ কড়ি। আবার তাম্র দ্বারাও এ দুহা নির্মিত হইত। সত্যায় ইহার গ্রীক দুহা নিরূপণ করা দুঃস্বপ্ন।

আধুনিক সাহ্যময়ী বীক্ষিত পাশ্চাত্য সমাজের আদর্শ হইতে এ আদর্শ একে-
বারে বিভিন্ন সে কথা বলা নিশ্চয়োক্তন। কাহাদের আদর্শ এ বিষয়ে উক্ত
তাহার বিচার এ স্থলে নিশ্চয়োক্তন। উক্তর জাতির নীতি বিভিন্ন ছিল, কেবল
আমরা তাহার উল্লেখ করিলাম।
(ক্রমঃ)

ত্রিকেশবচন্দ্র গুপ্ত।

কবি ছিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রতি।*

আজি তাই পৌষের উক্ত শিবরের 'পরে,
দাঁড়ারে চাহিয়ে দেখে মিরে ভিলেকের তরে !
ওই দুই তলদেশে আশ্রয় আলোকে কিবা
কুটিল। উঠেছে তব, জীবন তরুণ-দিবা।

২
দিক্‌ ভায় বটজ্বারে হৃদয় নৈকত তীরে
পথিক্‌ আশ্রয় দেখে ঘোঁড় জলাঞ্জীর নীরে,
হাতনয় ও আশ্রয় হাত-সবিতার করে,
হাতনয় তপোধন সে তপসে তৃপ্ততরে।

৩
ও আশ্রয়ে আশ্রয়ের মহিমা আলীন হখে
হরন লহর হুখা উঠিছে ছুটিছে মুখে ;
আধি-ব্যাপি ভাঙ্গাইয়া এবাহিছে অবিরত
ছুটিছে কানন ভরি নালতী নরক্য কত।

৪
আজি দেখিতেছি তাঁরে, অপগত করি হুখে
কালের এ অন্তরাল, বিলুপ্তি হুখে হুখে,
আর তাঁর পাশে সেই হৃদয় শিশুটি তুমি,
শৈশবের সে শোভার উজলিয়ে পুষ্প তুমি।

৫
হৃদয় শিশুটি তুমি পাইছ তুমিরা তান
“এমন হৃদয় শিশু কার ছেলে” সেই পান ;

আহা! যেন বাস্তবিক জন্মর আশ্রয়ে ছেলে
বহুর রামায়ণ শিশু কর্তৃক উঠে পেরে।

৬
অজিন বাসক ঘোড়া গুণিতার শ্রীতি-তরে
পিতার বহুর পাখা ভোমার বহুর মরে ;
সে অখ্যাত হৃদয়ের জীবনের পূতনার,
শৈশবের সে শোভাধি জীবনে কি তোলা যায় ?

৭
সেই চিত্র হৃদয়িত আজি ডিও আঁতিয়াছে,
সাধের মাধেয়াবাধি এবেহি রাখিও কাছে ;
শৈশবের দিক্‌ স্মৃতি চির আঁতিকর তাই,
আঁতি-তরে পূর্ব-কথা তুলিলাম আজি তাই।

৮
সেই বীক্ষা শৈশবের তুল নাট এ জীবনে ;
কবি-বিশিষ্ট কল্পনে অমিরাহে কষ্টমনে ;
আজি সার্ববিশ্ব ফুলে, সাজি শুভ ভরিয়াছে,
পৃথগুৎ অশ্রু-পথ সমুখে বিলুপ্ত আছে।

৯
“শিশু সত্যের পিতা,” বহে শুধু কাব্যকথা,
ভোমার জীবনে তার আছে পূর্ণ সার্থকতা ;
বেই শিশু কলকণ্ঠে রোমান্সিত হ’ত কেন
আজি তাহে সুখরিত পথিক্‌ ‘ভোমার যেন’।

ত্রিবিষ্টিমহাশয় মিত্র।

* কবি ছিজেন্দ্রলাল ২১৬ বৎসর বয়সকালে স্বীয় শিক্‌মের সেওয়ার কাপ্তিকের চন্দ্র রায়ের
বহু রায় নীনবহু মিত্রকে তদীয় “এমন হৃদয়” কবিতা আনুষ্ঠান করিয়া ঘোষিত করিতেন।
তখন নীনবহু বাবু খড়িরার (জলাঞ্জীর) তীরে বসিতলার বাসিন্দে থাকিতেন। বলা বাইতে
পারে তৎকালে নীনবহুর বহুর হালি ও সে ওয়ানজীর পথিক্‌ পান কুকনকরের সরভাখা। নদপুরিরায়
ভায় আর একটি বিশেষ ছিল।

উত্তর

অনেক দিনের কথা— ঠিক রাহি আসে মনে
মধুর মৈলবগাথা সে এখন জাগরণে ;
তবু বেশ মনে পড়ে স্নিক কান বটমহার,
এখনও সত্যের সেই নাম পান শোনা যায়—

বিলাড়িত সঙ্গে তার সে শিশুর অবসান,
পবন হিলোল আর এতাতের শিকতান,
প্রোতঃপুথ্য বিহসি সে আবার কলকুনি,
সঙ্গে তার বিলাড়িত প্রিয়বর আছে তুমি ।

মনে পড়ে আজি এই জীবনের এ সজ্জার
যেন সেই ব্রহ্মতীর মহাসীত শোনা যায় ;
তাহার মধুর স্বতি এখনও বাজিছে গোনে,
বাঝিবে তাহার সুর এ জীবন অবসানে ।

ঠিক মনে নাই বটে—সেই হাসি সেই গান,
দীর্ঘবন্ধু কাষ্টিকের ছুঁই বন্ধু এক প্রাণ,
সেই হাসি সেই গান আবার জীবনে আসি
বিলাড়িয়া রচিরাছে এই গান এই হাসি,

কিবা সব করবা এ—ভালবাস মনে তাই,
সকল হৃদয় দেখে আমার প্রাণের তাই ।

রচিরাছি সেই হাসি, সেই গান রচিরাছি
সে হাসির সে গানের মধে মধে কাছাকাছি ;

অন্ত কোন্ নাই হৃথ, অন্ত কোন্ রাহি আশা,
তবু চাহি এ জীবনে তোমাদের ভালবাসা ।
যদি এই গানে হাতে রচিরাছি তা এপ্রীতি,
সার্বক আমার হাত সার্বক আমার গীতি,

প্রত্যন্তে এ জীবনের হাস্যরেছি বলকুনি,
করিরাছি তীরবাক বন্ধুর জনো তুমি ;
জীবনের এ সজ্জার বিচারে ধিরাছে হাসি
সব হাস্য শুনে আছে রোমন্বয়ের পাশাপাশি !

মানুষের মূখ ভূষণ, মানুষের পূণ্যপাশ,
দেবতার বর আর শিশুদের অভিশাপ,
নাটকের বে আকারে রচিতেছি বহু আশ,
ইহাই আমার ব্রত, ইহাই আমার কাম ।

ঈশ্বরের কাছে আর অন্ত কিছু রাহি চাই,
আমার এ খ্যাতি শুধু পুণ্যে নড়া হোক তাই
তোমাদের স্তব ইচ্ছা আমার নতকে ধরি,
যে বহু তোমাদের ভালবাসা নিয়ে ঘরি ।

ত্রিবিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় ।

গ্রন্থ-সমালোচনা

ব্রজ-সঙ্গর্ভ — শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ বসুজ্যোতী প্রদীপ্ত এবং জীবন বৃন্দাবন সমন্বয়পাশ
প্রেরণ হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । মধুরা ও বৃন্দাবনের বেখানে ৷ কিছু জ্ঞাতব্য ও
জ্ঞেয় বিষয় আছে, তাহা সুবিবরণ সিপিবদ্ধ হইয়াছে । আর যখন বরং একজন শিক্ষিত
ব্রজবাসী ইহার লেখক, তখন সে সবচেয়ে কোন ক্রটি না থাকাই সম্ভব । সেজন্য মনে হয়, ইহার
এক একখানি উক্ত-তীর্থযাত্রীগণের সঙ্গে থাকিলে বিশেষ উপকারে আসিবে, এবং তাহার
অনেক অমুবিধার হাত হইতে পরিভ্রাণ পাইবেন । অবিকল্প পুণ্যক্ষেত্র বৃন্দাবন ও মধুরায় দেবালয়
ও ব্রহ্মা দ্বাদ মন্দিরের ১৬ খানি অবিকল্প মন্দির হাকটোন কটোড়িহ প্রভৃতি হওয়ার পুস্তকখানি
কারও মনোভাব হইয়াছে ; অথচ মূল্য আট আনা মাত্র, খুব হৃদয় যথিত হইবে ।

পথের কথা।

(২)

চৌরঙ্গীর রসেল ষ্ট্রীট কোথায়, কলিকাতাবাসী পাঠককে তাহার পরিচয় দেওয়া নিশ্চয়োজন। বেঙ্গল-ক্লাবের পশ্চাৎ দিক হইতে এই রাস্তা আরম্ভ হইয়াছে। ১৮০৬ হইতে ১৮১৩ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত স্যার হেনরি রসেল, সূত্রীম কোর্টের চিক্-জন্টিস্ ছিলেন। তাঁহার নামানুসারেই রাস্তাটির নাম Russel Street হইয়াছে। স্তর হেনরির আবাস-বাটীই এই পথের প্রথম বাটী। যে সময়ের কথা আমরা বলিতেছি, সে সময়ে চৌরঙ্গীর চারিদিকে বড় বড় বাগান ছিল। অনেক বাগানে কেবল নিরপ্রেমীর ছুই চারি ঘর লোক বাস করিত। তাহা কেবল ঝোপ জ্বলে সমাচ্ছন্ন ও পথের ধারে কোন নরনয়জন বাগানবাটীও ছিল না। তখনও গ্যাস হয় নাই। এরূপ-তৈল-বর্তিকা স্তম্ভগুলি, মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের মস্তকের উপরস্থ লণ্ঠনের তিনিত জ্যোতিতে সেই অন্ধকারের পথগুলি আরও অন্ধকারময় করিত।

এখন রসেল-ষ্ট্রীটের যে বাড়ীটা "Golightly Hall" বলিয়া পরিচিত, তাহাই জজ রসেলের আবাসবাটী ছিল। এই বাটীতেই, প্রাচীন কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ মহিলা রোজ্ আলমার তাঁহার শোচনীয় জীবনের কিয়ৎংশ কাল অতিবাহিত করেন। ১৮০০ খৃঃ অব্দের মার্চ মাসে তাঁহার মৃত্যু হয়। এই বাটী হইতেই তাঁহার মৃতদেহ পার্ক-ষ্ট্রীটের সমাধিক্ষেত্রে লইয়া বাওয়া হয়। *

এই রসেল ষ্ট্রীটের ১২ এবং ১৩ নম্বরের বাড়ী দুইটা বিশেষ গণনীয়। এই বাড়ী দুইটাতে অনেক নামজাদা চিক্-জন্টিস বাস করিয়া গিয়াছেন। স্যার হার্পেস্ লীক্, হাইকোর্টের একজন খুব নামজাদা চিক্-জন্টিস্। তিনি ১৮৫১ খৃঃ অব্দ হইতে ১৮৭০ অব্দ পর্য্যন্ত জীবিত্য করেন। ইহার পর মিষ্টার জন প্যাকটন নর্মাণ এই বাটীতে বাস করেন। নর্মাণ সাহেবের হত্যাকাণ্ড ব্যাপার এখনও আমাদের স্মৃতিপথে আগমক। ওয়াহাবী যোদ্ধাদের পরাজিত পক্ষের, গুলত বাতকের হস্তে জজ নর্মাণ সাহেবের মৃত্যু হয়। হাইকোর্টের সিঁড়ি দিয়া জজ্

* Rose Aymer সম্বন্ধে তথ্যসমূহ অনেক কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল—লেখক।

সাহেব যখন নীচে নামিতেছিলেন দেখে সময়ে আবছা নামক এক গুরাহাবী-পাঠান তাঁহার বকে ছুরিকাঘাত করে । তখনই একটা মহা হলহুল পড়িয়া যায় । নর্মান সাহেবের আহত ও বৃদ্ধিত বহু বর্তমান থাকার স্পিক কোম্পানীর বিশপীতে আনিয়া সেবা শুক্রা করা হয় । কিন্তু হায় ! কিছুই হইল না । এক নীচাত্ত-করণ শুল্ক খাতকের হস্তে হাইকোর্টের একটা উচ্চতম নক্স চিরদিনের জন্ত আধারে ডুবিল ।*

রসেল-স্ট্রীটের ৫ নং এর বাড়ীটা ১৮২৫ হইতে ১৮৪৯ পর্য্যন্ত লর্ড বিশপদিগের আবাস-বাটী রূপে ব্যবহৃত হয় । বনাম-প্রসিদ্ধ বিশপ হিবার ১৮২৫ হইতে ১৮২৬ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত বৎসরাবধি কাল এখানে বাস করেন । তখন লাট-গির্জার সম্মুখে, লাটপাদরিদের প্রাসাদকুল্য বাসভবন নির্মিত হয় নাই । বিশপ টর্নার, বিশপ উইলসন নামক দুইজন লাট-পাদরীও এই ৫ নং বাড়ীতে বাস করিয়া ছিলেন ।

চৌরঙ্গী রোড হইতে আরম্ভ হইয়া পার্ক স্ট্রীট বরাবর, সারকিউলার রোডে গিয়া মিশিয়াছে । বধ্যপথে ইহা রসেল স্ট্রীটকে কাটিয়া চলিয়া গিয়াছে । চৌরঙ্গী রোড হইতে পূর্বে স্ট্রীটে প্রবেশ কালে, বামদিকে সুপ্রসিদ্ধ সরস্বতী-নিকেতন এলিমেন্টিক সোসাইটী গৃহ । পবর্ষমেন্ট এই গৃহ নির্মাণের জন্ত জমী দান করেন । ১৭৮০ খৃঃ অব্দে ইহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় । বনাম-প্রসিদ্ধ ওয়ারেন হেষ্টিংস ইহার প্রথম “পেট্রন” ছিলেন । সুপ্রীম-কোর্টের প্রধান জজ বহু-ভাবাবিৎ স্যার উইলিয়াম জোন্স ইহার প্রথম প্রেসিডেন্ট ছিলেন । স্যার উইলিয়াম জোন্সের মত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত খুব কম এদেশে আনিয়াছিলেন বা জগতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন । তিনি বাইশটী ভাষা জানিতেন । এরূপ জন-প্রিয়তা আছে তিনি এক সময়ে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন যে—“আমি এত দিনে পৃথিবীর সকল দেশের ভাষা শিখিতে পারিলাম না—ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয় । যদি

* এই হত্যাকাণ্ডের ভাড়া বা কোন নিকট সম্পর্কীয় আত্মীয়ই হউক, ঠিক আহার মনে নাই, তৎকালীন পবর্ষর জেনারেল লর্ড বেরোক আশ্বাস দীপে হত্যা করে । লর্ড বেরো একটা পাহাড়ের উপর উঠিয়া—সমুদ্রের ও সাঙ্গাপরের সৌন্দর্য্য দেখিতেছিলেন, এমন সময়ে এই নিষ্ঠুর পাঠান তাঁহার গুঠে ছুরিকাঘাত করে । সেই আঘাতেই লর্ড সাহেবের জীবন যায় বহির্গত হয় । লর্ড বেরোর মৃত বহু জাহাজে করিয়া কলিকাতার আনা হয় ও তৎপরে তাহা পুনরায় বিদ্রোহে পাঠান হয় । এক গুরাহাবী পাঠান হইতেই ভারতের দুইটা প্রধান রাষ্ট্র-কর্মচারীর জীবনীলসার অবসান হইয়াছিল ।

পৃথিবীর ব্যবতীর ভাষা না শিখিয়া যরি, তাহা হইলে কেহ যেন আবার অন্য অক্লপাত না করে।” বক্তব্যঃ এত বড় মহামহোপাধায় পণ্ডিত ভারতে খুব কম আশিয়াছিলেন। তার উইলিয়াম জোন্স, জিবেলীর সুপ্রসিদ্ধ ক্রতিষর পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের শিষ্য। জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন হুগ্গীস-কোর্টের প্রথম জজ পণ্ডিত ছিলেন। হিন্দু-আইন-বচিত কুট তর্কের বীরাঙ্গনার অন্য, সে কালের পর্ব্বশেষে একজন প্রাক্ত হিন্দু পণ্ডিতকে হুগ্গীস-কোর্টের হিন্দু-আইনের ব্যবস্থা-পদ্ধতিতে নিযুক্ত করিডেন। জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননই প্রথম হিন্দু “জজ-পণ্ডিত”। তর্কপঞ্চানন ঠাকুর, তাহার আবাস হান জিবেলীতে মহা সন্যাসোহে দেবী বাবু-বারিনীর পূজা করিডেন। স্যার উইলিয়াম জোন্স এই সন্ন্যাসী পূজার নিয়ম রাখিতে গিয়া, চিনিম মুতকী, মুকুন্দ-মোরা ও জিবেলীর বিখ্যাত সন্দেশ বাইরা আসিডেন। *

পার্ক-স্ট্রীটের পুরাতন নাম বাগানভলা রোড। হুগ্গীস-কোর্টের প্রথম চিক্‌জটিন, নলকুমারের বিচারক, হেউংসের প্রধান বক্ত, স্যার ইলাইজা ইম্পির “পার্ক” বা বাগানবাগী হইতে পার্ক-স্ট্রীট নামকরণ হইরাছে। ইম্পির সময়ে এই পথটীতে বড় চোর ডাকাতের ডব ছিল। ইম্পির সম্পত্তি ও ধনু রক্ষার জন্য

* জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের এই সন্ন্যাসী পূজার সম্বন্ধ তার উইলিয়াম একবার নিবরণ রাখিতে বান। তিনি খুই-ধর্ম্মাবলম্বী বলিয়া, চণ্ডীমন্ডপের উপরে বা উট্টরা সিঁড়ির কাছে হাঁড়াইরাছিলেন। তর্কপঞ্চানন মহাশয় তাহার সংকুতজ-হরবের (আর এই হাঁড় যে সে লোক লেহন, বহু হুগ্গীস-কোর্টের বড় জজ) সংকুত জজের পত্নীমতা সমবেত পণ্ডিতগণকে দেখাইবার জন্ত, সংকুতে বলিডেন—“হে মহাশয়। আগনি মন্ডপের উপরে আহুত।” স্যার উইলিয়ামও সংকুতে উত্তর দিলেন,—“আমি ব্রহ্ম। দেবী মন্ডপের উপরে উট্টবার অধিকার আমার দাই।”

জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ক্রতিষর সেবাগী ছিলেন। তিনি প্রকৃতপক্ষে ক্রতিষর পণ্ডিত। বাহা! অনিডেন তাহাই তাহার মনে থাকিত। এক সময়ে তিনি জিবেলীর বাটে বলিয়া সন্ধ্যা করিতেছেন, এমন সময়ে দুইজন সিরিষি জাহাঙ্গী-বাল্য তীরে নামিরাই বগড়া আনত করিল। তাহার ইরোজীতে পরম্পরকে গালি দিতে লাগিল। শেষ হাডাহাডি! ব্যাপারটা আহলাত পণ্ডিত পড়ার। অনেক সন্ধান করিয়া তাহার তর্কপঞ্চানন মহাশয়কে খুজিয়া বাহির করে। কারণ তিনি তাহারের বাসলার প্রধান সাকী। সে সময়ে খাটে আর কেহই ছিল না। তর্কপঞ্চানন ইরোজী জানিডেন না—কিন্তু উত্তরের মধ্যে ইরোজীতে বাহা বটাইছিল—তিনি তাহার সব কথাগুলিই অধিকল ইরোজীতে বলিয়া বান।

পথের মধ্যে সিপাহী পাহারা থাকিত । সুপ্রিম-কোর্টে বিচার কার্যের জন্য যে দিন সন্ধ্যা হইয়া বাইত, সে দিন তাঁহার পালকীর আশে পাশে সিপাহীরা ঘেরিয়া থাকিত—ও এইরূপ সুরক্ষিত অবস্থায় তিনি গোবিন্দপুরের বাঠ পার হইয়া বাটী পৌঁছিভেন । আজকাল সে বাড়ীটী Loretto Convent বলিয়া পরিচিত, তাহাই স্যার ইলাইজা ইন্সির আবাস স্থান ছিল ।

পার্ক স্ট্রীটের ছয় নম্বরের বাড়ীটীও অতি পুরাতন ও ইহার একটু ঐতিহাসিক সংশ্রব আছে । পূর্বে এই বাড়ীটী বাঙ্গালার ভূতপূর্ব লেফটেন্যান্ট গবর্নর, স্যার জন পিটার গ্রাণ্টের আবাস বাড়ী ছিল । ১৮৫২ হইতে ১৮৬২ পর্য্যন্ত গ্রাণ্ট সাহেব বাঙ্গালার ছোটলাটপরি করিয়াছিলেন । গ্রাণ্ট সাহেব এই ৬নং এর বাড়ীটীকে বড়ই ভাল বাসিতেন । বাহাতে গবর্নমেন্ট এই বাড়ীটী কিনিয়া বাঙ্গালার ছোটলাট সাহেবদের আবাস ভবনরূপে নির্ধারিত করিয়া দেন, তিনি তাহার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন । যদি তাহা হইত, তাহা হইলে হয়ত বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ ছোটলাটগণ পার্ক স্ট্রীটের অধিবাসী হইয়া থাকিতেন । কিন্তু গবর্নমেন্ট গ্রাণ্ট সাহেবের এ অনুরোধ রক্ষা করেন নাই । আজকাল বাহা “বেলভেডিরাম” বলিয়া পরিচিত, গবর্নমেন্ট সেই বাড়ীটী কিনিয়া গ্রাণ্ট সাহেবের পার্ক স্ট্রীটে বাসের করনা ভাবিয়া দিয়াছেন ।

এই ৬নং এর বাড়ীটী ভবিষ্যতে বাঙ্গালার স্বনাম-প্রসিদ্ধ, বঙ্গদেশের উজ্জল রক্ত, সুবিখ্যাত বারিষ্ঠার স্বর্গীর উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (W. C. Bonnerjee) মহোদয় খরিদ করেন । খিদিরপুরের পিক্‌ভুদির উপর তাঁহার যে প্রাসাদ তুল্য দ্বিতল অট্টালিকা ছিল, তাহা খিদিরপুর ডক্ কোম্পানীর কয়েল পড়ার বনার্জি মহোদয় পার্ক স্ট্রীটের এই বাড়ী খরিদ করেন । ইহাতে তিনি বহুদিন বাস করিয়াছিলেন । তাঁহার বিলাতে দেহান্ত হইবার পর, তাঁহার স্বর্গগতা পত্নী ও উপযুক্ত পুত্র মিঃ সেলি বনার্জি এই বাড়ীতে বাস করিয়াছিলেন ।

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।

অনুবাদে প্রমাদ ।

আমার বন্ধু শচীন্দ্রনাথ ‘কুহু কামকা লামেক’ না হইলেও সে চিরকাল মতলববাজ ।

আমি বিলাত বাইবার কিছুদিন পূর্বে একদিন সে একখানি সংবাদ পত্র হস্তে হাসিতে হাসিতে, আমার পূর্বে প্রবেশ করিয়া বলিল “ওহে, বা’ খুঁজছিলাম পেয়েছি ।”

শচীন্দ্র সারা জীবনটা গোলাপ ফুলের মত সুন্দরী স্ত্রী হইতে মোজার তারের গাটার অবধি এত রকম দুর্লভ পদার্থ অন্বেষণ করিয়া বেড়াইন্ত বলিয়া তাহার অন্বেষণের পদার্থটা আমি সে ক্ষেত্রে ঠিক ধরিতে পারি নাই ।

সুতরাং আমার কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্ত তাহাকে বলিতে হইল যে সে ব্যবসার জন্ত একটি সুবিধাজনক স্থান খুঁজিয়া পাইয়াছে । আমি বলিলাম—‘এ তো ভাল কথা । এবার ব্যসা বাণিজ্য আরম্ভ করে দাও । এ স্থানটা কোথা ?’

শচীন্দ্র সগর্বে বলিল—বড় মোকের জায়গা । কলকাতার একেবারে শীর্ষস্থান বললে হয় । এখানে চুকটের দোকান খুলে দিলে বাস, একেবারে রাতারাতি বড়লোক ।

আমি বলিলাম—তাতে আর সন্দেহ আছে ? এমন জায়গা মাথা খুঁড়লে লোকে পায় না । বেশ স্থান ।

শচীন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিল—তবে তুমি জান না কি ?

আমি আশ্চর্য করিয়া লইয়াছিলাম তাহার রাতারাতি ধনী হইবার স্থানটা চৌরঙ্গীর দিকে কোথাও হইবে । সুতরাং সপ্রতিভ ভাবে তাহাকে বলিলাম—হ্যাঁ, সে জানারই মতো ।

শচীন্দ্র হাসিয়া বলিল—কি ! বাগ্মী দিচ্চ ? এই দেখ ।

একখানা ইংরাজি সংবাদ পত্রে লাল কালিতে দাগ দেওয়া নিম্নলিখিত লাইনটার আমার চক্ষু পড়িল—‘The office of the Lieutenant Governor of Bengal will shortly be vacant.’ আমি বন্ধুর মুখের দিকে চাহিলাম । সে বিজয়-গর্ভিত সৈনিকের মত অথবা উত্তর পোল হইতে প্রত্যাহৃত নুতন

‘তুখণ্ড আবিষ্কারী পেরারীর মত মুখের ভাবটা করিয়া বলিল—ভাবচ কি ? Writers' Building কেমন জায়গা ? একবারে লালদিঘির সামনে । তিন রাত্তার ঘোড়ে ।

আমি প্রথমটা ভাবিয়াছিলাম যে শটীজ পরিহাস করিতেছে । শেষে দেখিলাম তাহার ভয়ঙ্করী অন্ন বিন্যাস মোহে সে ঠিক বুঝিয়াছে যে, ঐতিহাসিক Writers' Building নামক বিশাল সৌধে তাহার রাত্তারাতি ধনী হইবার উপায় বহুপ চুকটের দোকান প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা আছে । আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—কি রকম ?

সে বলিল—আম্বলু খাও তার কোঁড় গোণ না ? লেক্টেন্যান্ট গবর্ণরের অফিস কোথা ?

“কেন, রাইটার্স বিল্ডিংয়ে ।”

“সেটা শীঘ্র খালি হ'বে । তাহ'লে কি গবর্ণরেন্ট সেটাকে ভাড়া দেবে না ! তুতের বাড়ি করবার জন্মে ফেলে রেখে দেবে ?”

আমি প্রাণ ভরিয়া হাসিলাম । শেষে তাহাকে বুঝাইলাম যে ইংরাজি কথা অফিস অর্থে শুধু অফিস বাকী না, এখানে অফিস অর্থে পদ । লেক্টেন্যান্ট গবর্ণরের পদ খালি হ'বে । অর্থাৎ আর একজন লেক্টেন্যান্ট গবর্ণর বাঙ্গালার মননে বসিবেন । ইংরাজি কথা অফিসের অপর অর্থ কাজ । একবার একটি ফুলের ছাত্রকে শিক্ষক জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“What is the office of the liver অর্থাৎ লিভারের কার্য কি ?” সে শটীজের মত অফিস অর্থে কর্ণহুল বিবেচনা করিয়া বাহাছরি লইবার জন্য সর্বদায়ে বলিয়া উঠিয়াছিল—উদর, উদর ।

শটীজ আমার কথা শুনিয়া গম্ভীর হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল ।

ইংরাজি কথার অর্থ সুস্পষ্ট জানা না থাকিলে আমাদিগকে প্রায় ঠিকিতে হয় । অমরেন্দ্রের অর্ধশিক্ষিত ব্যক্তিবিশেষ ইংরাজির বুঝিতে প্রায় প্রমাদ দেখিতে পাওয়া যায় । প্রথম বিলাতে গিয়া একটি পঞ্জাবী সহশাঠীর সহিত লণ্ডনের এক ডাকঘরে ডাক টিকিট কিনিতে গিয়াছিলাম । সেখানে এ সকল কার্য প্রায় জীলোকের একচেটিয়া । আমরা ডাকঘরের জানালার দাঁড়াই-বামাত্র একটি হুন্দরী, আমরা অতুঃক্ৰে করিয়া কি চাই তাহা জিজ্ঞাসা করিল । আমার বন্ধ বলিলেন—পাঁচ খানি পেনি টিকিট ।

‘পেনি টিকিট ?’ রেম সাহেব একটু বধূর ভাবে হাসিয়া বলিলেন—“আপনারা জুল করছেন—এটা ডাকঘর ।”

স্বাধীনতা-গর্ভিত ইংলণ্ডের ভূমির উপরও যেতারা হুকুমীরা কালা মাদমীকে
স্থাপন করে, তাহাদিগকে লইয়া পরিহাস করে, এ চিন্তাটা আমার বন্ধুর নিকট বড়
ভীষণ উৎপাদক বলিয়া বোধ হইতেছিল। সে একটু অবিনয়ী ভাবে বলিল—
হ্যাঁ জানি, এটা পোষ্ট অফিস এবং ভূমি পোষ্ট অফিসের কেবানি।

স্বভাবটি একটু অবমানিতা হইয়া আমাদের দিকে চাহিল, তাহার গণ্ডগোল
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে মনের ভাব সংযত করিয়া বলিল—
আপনারা নিশ্চয় ভুল করছেন—এখানে টিকিট বিক্রয় হয় না। টিউব রেলের
টিকিট টিউব স্টেশনে পাওয়া যায়, আর ট্রামের টিকিট কণ্ডাক্টরদের কাছে
পাওয়া যায়। থিরেটারের টিকিট—

বাধা দিয়া পল্লবী বন্ধু বলিলেন—তা' বিলম্বন মানা আছে, আর জাহাজের
টিকিট ট্রাম স্টেশনের নিকট পাওয়া যায়। আমি চাই ডাক টিকিট।

স্বভাবী বিস্মিত ভাবে আমাদের দিকে চাহিয়া বলিল—মাগ করিবেন—
এখানে টিকিট পাওয়া যায় না।

পুতুলের মত ঘুরিয়া সে তাহার টেবিলের নিকট চলিয়া গেল। আমরা
ভুল জানালার আলিরাছি তাবিয়া উপরে চাহিয়া দেখিলার লেখা আছে যে সে
স্থলে ষ্টাম্প বিক্রয় হয়। আমি বন্ধুকে বলিলাম—যেখান আমাদের বোধ হয়
ভুল হয়েছে। টিকিট কথাটা ভারতবর্ষে আমাদের মধ্যে চলে। ভূমি ষ্টাম্প
চাও দেখি।

বন্ধু আবার জানালার সুখ বাড়াইয়া কাঠের উপর টোকা দিল। যেমতি
হাসিতে হাসিতে আবার উঠিয়া আসিল। বন্ধু বলিল—পাঁচ খানি পেনি ষ্টাম্প।

স্বভাবী ঝঙ্কিত করিয়া “ও”! বলিয়া রমণী-স্থলত লজ্জা বা সরকারী
চাকুরী-স্থলত সৌজন্যতা ভুলিয়া দিয়া হাসিতে লাগিল। আমরাও লজ্জার
অধোগ্রহে সে স্থল হইতে ফিরিয়া আসিলাম।

একবার যোদ্ধা কিনিতে লণ্ডনের একটা বড় দোকানে হুকিয়া আমাদের ঐ
রকম দৃশ্য হইয়াছিল। দোকানে হুকিযাত্রা অভিবাদন করিয়া একটি লোক
জিজ্ঞাসা করিল—“অনুগ্রহ করিয়া কি চান?”

আমি বলিলাম—“Stocking.”

সাহেবটি একটু বিস্মিত ভাবে আমার দিকে চাহিল বটে কিন্তু সুখে কিছু
বলিল না। সে বিন্ টুক নামক একটি হুকুমীর হস্তে আমাদিগকে সঁপিরা দিয়া
বলিল—“ভালোকেরা ঠিকিং চান!” হুকুমী আমাদিগকে বস্ত্র এক হলের

ভিত্তর দিয়া অপর একটি হলে লইয়া গেল। তাহার প্রবেশ ঘরে দেখা ছিল “মহিলা-বিভাগ।” আমার কেমন একটু সন্দেহ হইতে লাগিল। সে হলটি মহিলার পূর্ণ। আমাকে সে স্থলে বেন হংস মধ্যে বকের মত থেখাইতেছিল। সকলেই বিস্মিত হইয়া আমার মুখের দিকে তাকাইতেছিল। আমি ঠিক বুঝিয়াছিলাম কি একটা ভুল করিয়াছি। বুক চুকিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম—মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম, বে রণে ভল্ল দিব না।

একটা টেবিলের সম্মুখে আমার দাড় করাইয়া বিন্ টুক অপর একটি জুন্দরীকে বলিল—“ভদ্রলোক ষ্টকিংস চান।” সে যুক্তীটি আমার মুখের দিকে সেই প্রকার বিশ্বাসের কটাক করিয়া বলিল—কি সাইন্স, কি নং। আর কি চাই। আপনাদের নিজের অস্ত্র সন্স চাই?

বিশ্বাসের মত আমার মস্তিকে উদয় হইল যে ষ্টকিংস মানে জীলোকের মোজা আর সন্স মানে পুরুষের মোজা। কে জানে বাবা যে বিলাতের ইংরাজি কল্কাভার ইংরাজি হইতে বিভিন্ন। চিরকাল ‘ওয়ার্ড বুক’ Stockings মানে মোজা পড়িয়া আসিতেছিলাম।

বাহা হউক, সে ব্যাভার ভুল শিক্ষার হওস্বরূপ চারি শিলিঙ দিয়া এক জোড়া শিকের ‘মহিলা-মোজা’ বা ইষ্টাকিন কিনিয়া জুন্দরীঘের হাসির হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছিলাম।

প্রথম প্রথম মুল্লীজির নিকট উর্দু পড়িতে পড়িতে ঐ রকম একটা ভুল করিয়াছিলাম। উর্দু প্রথম ভাগে লিখিত ছিল—“মাকড়ী জালা তন কর রহী হয়।” মুল্লীজি ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিয়াছিলাম,—“বান্দর লোক দিক্ করতা হার।” মাকড়সা মানে বান্দর এবং জালাতন মানে দিক্ করা ইহা কোন বাবালীর ছেলে না জানে? মুল্লীজি বিস্মিত ভাবে নিজের দাড়ী ধরিয়া ‘তোকা’ বলিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন সে কথাটার অর্থ—মাকড়সা জাল বুনিতেছে।

(২)

রসিক বাঙ্গালী কবি বিলাত সম্বন্ধে গান বাঁধিয়াছিলেন যে তথায় ‘শালিক পাখি বিরোর নাকঃ টিরা পাখির ছানা’। শুধু তাহাই নয়, তথায় ট্রেন ছাড়িবার সময় রেলের ষ্টেশনেও চুঁই চুঁই করিয়া বগী বাজায়। চৈনিক রেলের কথা বলিতে পারি না। ইয়ুরোপীয় সভ্যতাবীণ্ড সকল স্থলে রেলের ঐ ব্যবস্থা।

আমরা রাত্রি বোম্বে প্যারিস ছাড়িয়া দক্ষিণাভিমুখে বাইতেছিলাম। গাড়ী

প্রকোষ্ঠে কেবল আমি ও আমার একটা পাঞ্জাবী বন্ধু ছিলাম। আমরা দুটিতে ইংলণ্ড হইতে ফ্রান্সে বেড়াইতে আসিয়াছিলাম। যেমনি টেনসে ইং ইং করিয়া ঘণ্টাধ্বনি হইল অবনি ব্যস্তভাবে একটা করাসী আমাদের গাড়ীতে উঠিল। লোকটার ধর্মীকৃতি ও পোষাক পরিচ্ছদ দেখিয়া আমাদের মনে তাহার সম্ভ্রান্ততা লক্ষ্যে একটু সন্দেহ হইল। তাহার সাহিত কিছু মালপত্র ছিল না।

টেনস হইতে গাড়ী ছাড়িলে লোকটা আমার পার্শ্বে আসিয়া বসিল এবং করাসী ভাষায় কি বলিল। আমি তাহাকে ইংরাজিতে উত্তর দিলাম। সে তাহা বুঝিল না, আবার তাহার সেই ভাষায় অনঙ্গল স্রোতে বকিতে আরম্ভ করিল। একবার তাহার কথার মধ্যে ‘হিন্দু’ কথাটা ধরিতে পারিলাম।

বন্ধু মাণিকরামকে বলিলাম—কি হে, কি বলে। লোকটা সমস্ত রাত বক্বে না কি ?

মাণিকরাম হাসিয়া বলিল—করাসীরা বাম্বালীকেও হার মানিয়ে দেয়। ও বকুক না, তুমি একখানা বই খুলে বস। চুপ করবে এখন।

মাণিকরামের পরামর্শ মতে কার্য্য করিলাম। লোকটা কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নয়। সে একটা চুরুটের বাস হস্তে লইয়া আবার বক্তৃতা ছাড়িল। মনে মনে ভাবিলাম ‘এ তো ভাল বিপদে পড়িলাম!’ আমি জানিতাম, করাসী কথা কোর্সো (Cochon) অর্থে ‘নিজ্রা বাগ’। এবার হাত নাড়িয়া করাসী ভাষায় তাহাকে বলিলাম—কোর্সো, কোর্সো, কোর্সো।

এক বাস্তব বাক্যে অরিসংযোগ করিলে যাহা হয়, আমার করাসী ভাষায় কথা কহিবার সেই পরিণাম হইল। করাসীটার মুখ লাল হইয়া উঠিল। তাহার ছোট ছোট গোল চকু দুইটা হইতে অগ্নিফুলির বাহির হইতে লাগিল। করাসী বিপ্লবের সময় ম্যারাট ড্যান্টন প্রভৃতি তাহার বদেশবাসিগণ যে প্রকার তেজস্বী প্রগল্ভ বক্তৃতা করিত, লোকটা সেইরূপ ভাবে করাসী ভাষা উল্লসিত করিতে লাগিল। বুঝা অহানে মুক্তা ছুড়াইতে দেখিয়া তাহাকে হস্তের দ্বারা সঙ্কেত করিয়া আবার বলিলাম—‘কোর্সো’। এবার লোকটা চকিতের মতো উপরের কোটটা খুলিয়া আমার সম্মুখে বৃশি বাগাইয়া ধাঁড়াইল। আমার দৃষ্টিতে বাকি রহিল না যে লোকটা পাগল।

মাণিকরামকে বলিলাম—কিহে লোকটা পাগল নাকি ?

মাণিকরাম বলিল—সে বিষয়ে আর সন্দেহ আছে ?

আমাদের উপস্থিত কর্তব্য কি তাহা ভাবিয়া লইয়া আর একবার লোকটাকে

ফরাসী ভাষার শরন করিতে অস্বস্তি করিলাম। বুঝিলাম তাহার বাহুরোগের প্রধান লক্ষণ তাহার শরনে অনিচ্ছা। এরূপ monomaniaর বিষয় অনেক পড়িয়াছিলাম।

স্নাত্রে নিরাপথে নিজে বাইবার জন্য শেবে হুইজনে ধরিয়া লোকটাকে উত্তর দিশে বাধিয়া রাখিয়া সুখে বিরামহীনভাবে নিজেদেরই ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিলাম।

(৩)

হুইজি ও আগরপের মধ্যে একটা অবস্থা আছে তাহা সময়ে সময়ে আমরা অমূল্য করিতে পারি। তখন আমাদের কর্ণে বাতবলগতের শব্দ প্রবেশ করে কিন্তু আমরা ঠিক করিতে পারি না, শব্দগুলো বাতবলগতের না বায়ু লগতের। আমাদের কর্ণেরস্তরগুলি তখনও জড়তাযাপন কর্ণ সুস্থ অবস্থার নিশ্চয়ই হইয়া থাকে।

বুঝিতেছিলাম ট্রেণটা কোমর ঠেঁশনে আনিরাছে। একাধিক বর্গে আমাদের অনোধ্য ফরাসী ভাষা উচ্চারিত হইতেছিল বলিয়া বোধ হইতেছিল। আমাদের পূর্বে স্নাত্রে উন্নয়ন সহযাত্রীটার বর্তমানই তাহার মধ্যে বেশ স্পষ্টভাবে শুনিতে পাইতেছিলাম। একটা লোক আমার গাত্র স্পর্শ করিল। আমার ঘুমঘোরটা কাটিয়া গেল। চক্ষু মেঘিলাম।

চক্ষু মেঘিয়া বাহ্য মেঘিলাম তাহাতে বড় অধিক শক্তি পাইলাম না। মেঘিলাম বন্ধনহীন হইয়া আমাদের পূর্বস্নাত্রে কিঞ্চিৎ বন্ধীটা আমাদের নিকট দাঁড়াইয়া তাহার বাগ্মীতার পরিচয় দিতেছে আর হুইটা ৭ ফুট লম্বা ফরাসী পুলিশ দাঁড়াইয়া আমাদের প্রতি নিরীক্ষণ করিতেছে। কেবল বাণিকরায় তখনও নিশ্চিত।

নিদ্রা প্রত্যাহারের অরুণতাতি গাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। আমাকে চক্ষু মেঘিতে দেখিয়া একটা পুলিশ কর্মচারী ফরাসী ভাষায় কথা কহিল। অপরটা বাণিকরায়কে উঠাইল।

বাণিকরায়ও আমারই মত বিম্বিত হইল। আমাকে বলিল—ব্যাপার কি ?

আমি বলিলাম—ব্যাপারটা কি তা' একটু একটু বোধগম্য হচ্ছে। সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা পবিত্র ফরাসীকে বন্ধন করিবার অপরাধে ফরাসী প্রজাতন্ত্রের কিছুদিন অতিথি হ'তে হ'বে তারই সব সম্ভব হচ্ছে।

বাণিকরায় ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—ননুসেন। আমরা ব্রিটিশ প্রজা। ওসব ফরাসী অত্যাচারের ধার ধারি না।

আমি বলিলাম—বুটস প্রকার নানারূপ সম্বন্ধ আছে জানি। তবে অগতঃ
মেশে এসে সে মেশের প্রত্যেক হাত পা বেঁধে কেনে রাখার অধিকার বুটস
প্রকার আছে কি না জানি না।

মাণিকরাম বলিল—আন্তরিকতার ভিত্তি করেছি তো কি হবে।

কি হইবে তাহা আর প্রত্যক্ষর দ্বারা বুঝাইতে হইল না। করাসী পুলিশ
অত্যধিক করিয়া আমাদিগকে গাড়ী হইতে নামাইয়া হাজতে লইয়া চলিল।

(৪)

বড়ই আশ্চর্যান্বিত হইতেছিলাম। সারাদিন বৈতাত্তিকের অভাবে
আমাদের সম্বন্ধে পুলিশ কিছু তদন্ত করিতে পারিল না। পরমেশে আসিয়া
সামান্য দণ্ডাত্তরের মত শিক্কাবদ্ধ হইয়া থাকিতেছিলাম—ইহার পূর্বে মৃত্যু
নাই কেন ?

সন্ধ্যার পর এক ইংরাজি-অভিনয় লোক আসিল। তাহাকে সমস্ত কথাটা
বলিয়া ফেলিলাম। সে সমস্ত শুনিয়া বলিল—আপনারা লোকটাকে শয়ন
করিতে বলিয়াছিলেন ? কি তাহার বলিয়াছিলেন ?

“কেন, করাসী ভাষায়।”

“কি বলিয়াছিলেন ?”

“কোসৌ।”

বৈতাত্তিক চক্ষু বিস্ময়িত করিয়া আমাদের দিকে চাহিল। আমাদের বেন
কতস্থলে লবণ সিক্ত হইল। বড় কষ্ট হইল। কে আগে জানিত করাসী
ভাষাটা এত ঘেঁষাঘেঁষ।

আমাদের ধর্মাকৃতি বন্দী ‘কোসৌ’ শব্দ শুনিয়া তাবিল আমরা দোষ স্বীকার
করিতেছি। সে আমাদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আবার করাসী
শব্দের উৎস চুটাইল। তাহার প্রথমতত্তার মধ্যে ‘কোসৌ’ কথাটা বুঝিতে
পারিলাম।

বৈতাত্তিকটি করাসী ভাষায় আমাদের কাহিনীটা আদ্যোপান্ত তাহাকে ও
পুলিসের কর্মচারী দুইজনকে বুঝাইতে লাগিল। তাহার পর শেষ হইতে না
হইতে করাসী চতুর্দশ চতুর্দশ পংক্তি লম্বা বাহির করিয়া বিকট ভাবে হাসিতে
লাগিল। একে বন্দী হওয়ার অপমান, তাহার উপর কুখ্যার বস্ত্রা, তাহার
উপর এই অশিষ্ট করাসী শিলাচিপের প্রেম আমার একেবারে উদ্ভাস করিয়া
ছিল।

আমি বৈভাবিককে বলিলাম—মুসৌ আপনাদের সভ্যমণ্ডলে কি বন্ধীদিগকে লইয়া এইরূপে আনন্দ করেন ?

কমা প্রার্থনা করিয়া বৈভাবিক বলিল—আপনি একটা কথাই অর্থ না জানিয়া ব্যবহার করিয়া এ বিপদে পড়িয়াছেন। ‘কোসৌ’ অর্থে ‘শয়ন করা’ নহে, ‘শুকর’ ।

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। ছিঃ ছিঃ, তবে তত্ত্বলোককে মিছামিছি অপমানিত করিয়াছিলাম বলিয়া সে আমাদিগকে প্রহার করিতে উদ্যত হইতেছিল। আমি তখনই তাহার নিকট কমা প্রার্থনা করিলাম।

বৈভাবিক বলিল—উনি আপনাদের উপর হাঙ্গলা চালাইবেন না। কোসৌ (Couchons) মানে শয়ন কর। কোসৌ মানে শুকর।

হাঃ ভগবান ! পূর্বে কে জানিত কমাণী ভাষার ‘শয়ন করা’র সহিত ‘শুকর’র এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক !

সেই ফরাসী কারাগৃহ হইতে নাকে কাণে খড় দিয়া বাহির হইলাম। শপথ করিলাম ভাবরূপে অর্থ না জানিয়া ভবিষ্যতে আর কোনও কথা ব্যবহার করিব না।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।

গিরিশচন্দ্র ।

(২)

মধুসূদন ও দীনবন্ধু প্রভৃতি পূর্ব নাট্যকারগণের নাটকীয় প্রতিভার ঐশ্বর্য্য ছিল, কিন্তু তাহা ব্যবহারে তাঁহাদের নিতব্যাগিতা ছিল না। গিরিশচন্দ্র এ প্রতিভা-ঐশ্বর্য্যের উত্তরাধিকারী হইয়া তাহা উচিত-মত ব্যয় করিয়াছিলেন। অপব্যয় বা অপসঞ্চয়-দোষ গিরিশের অনায়াস প্রতিভাকে বড় একটা দূষিত করিতে পারে নাই। সংযোজন-শক্তি তাঁহার অসাধারণ ছিল। প্রোচা বা পান্চাত্য কোনও এক নাট্য-পদ্ধতির তিনি একান্ত অন্ধ অনুসরণ বা কোনও এক নাট্য-পদ্ধতিকে একেবারে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তন করেন নাই। তাঁহার নাটক—প্রোচা ও পান্চাত্য নাট্যকলা-পদ্ধতিরই অত্যন্ত সমন্বয়। তিনি সংযুক্ত ও ইংরাজী নাট্যকলার রাতি-পদ্ধতির সুসন্মিলন করিয়া অর্থাৎ ‘বিবর হিসাবে

একের অল্পতা এবং অপরের প্রবলতা দ্বারা' বাঙ্গালা-সাহিত্যে নাটকের আদর্শ পৃষ্ঠনের নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। সুসন্মিলনই সৌন্দর্যের আকর,—রসের নিরুর। সুসন্মিলন সাংকল্যের নামান্তর মাত্র। কেহ কাহারও সুন্দর চন্দ্র বা সুন্দর নাসিকা দেখিয়া তাহাকে সুন্দর বলে না। সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির সুসন্মিলন দেখিয়াই লোকে সুন্দর বলে। এই সুসন্মিলন-গুণ আছে বলিয়াই গিরিশের নাটকাবলী বাঙ্গালী পাঠক ও দর্শকের চিত্তবল্লব করিতে এতটা সর্ব্ব হইয়াছে।

ভাষা গিরিশের কাছে পরিচায়িকার মত আজ্ঞাবাহিনী ছিল। তাবের অনুসরণে তাঁহার ভাষা যেন ভাকাইয়া আছে বলিয়া বনে হয়। যেন প্রত্যেক মানবে আকৃতি ও প্রকৃতিগত একটা স্বাভাব্য দেখা যায়, সেইরূপ প্রত্যেক মনুষ্যের কথা কহিবার প্রণালীতেও একটা স্বাভাব্য আছে, একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে। গিরিশের নাটকে ভাষা-ব্যবহারের ঐ সার্থকতা পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। তাঁহার মনন দাদা, কাকালীচরণ ও সাধক হইতে আরম্ভ করিয়া রক্তমাংস ও বিষময়ল প্রভৃতি সকলের ভাষাতেই চরিত্রগত একটা বিশেষত্ব, একটা স্বাভাব্য দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার প্রত্যেক পাত্র-পাত্রীর বাক্যেই যেন তাহাদের নিজ নিজ কণ্ঠের গুণা যায়। এলম্বকে বেশী কিছু না বলিয়া তৎকৃত ব্যাকবেধ-অনুবাসের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে, বনে করি। অল্প কিছু না পড়িয়া এই অনুবাদ-প্রণয়ানি পাঠ করিলেই ভাষার উপর তাঁহার কিরূপ অসাধারণ আধিপত্য ছিল, তাহা বিলম্ব বুঝা যায়।

ইহা ছাড়া, তিনি তাঁহার নাটকে এক নূতন ধরণের ছন্দের প্রচলন করিয়া গিয়াছেন। লেখপীরর-ছন্দের অনুকরণে মহাক্ষা কালীপ্রসন্ন সিংহ শ্রেণী এক টুকরা ছন্দ বাঙ্গালীকে নতুনাবরণ দিয়া গিয়াছিলেন, সেই টুকরা-টুককে ঐবৎ সাজিত করিয়া গিরিশচন্দ্র নাটকের অল্প লুকিয়া গিয়াছিলেন।* আবেগ বা উজ্জ্বলতার সময়ে নাটকান্তর্গত উচ্চ শ্রেণীর পাত্র-পাত্রীর মুখে ঐ ছন্দোময়ী ভাষা বসাইয়া দিয়া তাঁহার উপযোগিতা তিনি সপ্রমাণ করিয়া গিয়াছেন।

* যে সমস্ত কবাবের হনির্বল পটে,
মহতরঙ্গের মঙ্গ,—

চিহ্নিত চরিত্র—সেই সর্ব্বভী-বরে।

কৃপাক্ষে হের একবার, শেষে বিকটবাসতে,

যার বা অধিক আছে 'তিরকার' কিবা 'পূরকার'

মিত ভাষা দোরে—বহুবলে নব শির পাতি।

—ইতিবাচ্যাত্মক নয়।

আর একটি জিনিষ নাট্যকার্য করিয়া গিরিশ বিশেষ নির্ভীকতার পরিচয় দিয়াছিলেন। তাহা—সঙ্গীত। যদুপুত্র নাটকে সঙ্গীত দিয়াছিলেন বটে ; কিন্তু দীনবন্ধু কর্তৃক তাহা গৃহীত হয় নাই। অন্য কোন ভাবার নাটকে বখন সঙ্গীতের অবতারণা দেখিতে পাওয়া যায় না, তখন বাঙ্গালা নাটকে এ বিভূষণ কেন, এইরূপ ওজর-আপত্তি তখন চলিতেছিল। এই ওজর-আপত্তিকে পরদলিত করিয়া গিরিশ কিন্তু জোর করিয়া নাটকে গীত সন্নিবেশ করিয়াছিলেন। নাটকে গান দিয়া বাঙ্গালীকে তিনি বুঝাইয়া দিলেন যে, নাট্যকোণবোশী কবরতাব ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা আমাদের মাতৃভাষার সঙ্গীতে বহু আছে, সেজন্য অন্য কোনও ভাবার নাই। তিনিই শিখাইয়া দিলেন, সঙ্গীত বকীর নাটকের একটা অঙ্গ-বিশেষ। উহাকে নাটক হইতে নির্দাসিত করিলে নাটককে কিছু ধোঁড়া হইয়া থাকিতে হয়।

এইরূপ মবীকরণ করাই প্রতিভার ধর্ম,—প্রতিভার ধর্ম। প্রতিভা প্রতিপদে পরের বাধাবোধি নিরমের বশবর্তিনী হইয়া চলে না। উপরন্তু প্রতিভার কার্য-সমর্থনের জন্য নিরমই প্রতিভাশালীর কার্যোৎসাহী পণ্ডিত বা রচিত হইয়া থাকে। কালিদাস বা সেক্সপীয়রের পূর্বে অলঙ্কারশাস্ত্র রচিত হয় নাই। তাঁহাদের অবলম্বন করিয়াই অলঙ্কারশাস্ত্রের সৃষ্টি।

গিরিশচন্দ্র যে শুধু নাটকের আকৃতি-সংস্কার গাইরাই ব্যস্ত ছিলেন, তাহা নহে ; নাটকের প্রকৃতিতেও তিনি একটা বিশেষত্ব ফুটাইয়া দিয়াছেন। শুধু ছন্দোবদ্ধ ও রচনা-প্রণালীতে নহে, নাটকের ভিত্তিকার ভাবে ও রসে তিনি একটা অপূর্ণত্ব প্রদান করিয়া দিয়াছেন। সেই অপূর্ণত্ব, সেই বিশেষত্ব—হিন্দুর মর্মগত সম্পত্তি। হিন্দুর সেই মর্মগত কথা, সেই মজাগত ভাব তিনি তাঁহার কাব্য-কল্পনার সহিত সমগ্রত্রে গাঁথিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার রচিত নাটক বঙ্গসাহিত্যে একটা শাখা বিস্তার করিতে পারিয়াছে—একটা মহা-সৌরবের সায়প্রী হইয়াছে। কথাটা এইবার আরও একটু বিশদ করিয়া বলিতেছি।

গিরিশচন্দ্র প্রধানতঃ সেক্সপীয়রের অনুসারী হইলেও তিনি জানিতেন যে, শুধু আপাদমস্তক অব্যাহতীয় বটে ; কিন্তু পদে পদে অনুকরণীয় নহেন। দেশভেদে, দেশবাসীর প্রকৃতিভেদে কাব্যকলার প্রকৃতিগত আকার বিভিন্ন প্রকার হওয়াই যে উচিত, একথা তাঁহার বিলম্বন জানা ছিল। সেইজন্য, আধুনিক অধিকাংশ কবিই যেমন ‘ভাষা’ ইংরাজী ভাষাকে বাঙ্গালীর গোথাকে বাহির করিয়া থাকেন,

তিনি তাহা আরো পছন্দ করিতেন না। তিনি বাঙ্গালীর স্বাধীনতা ভাবকে ইংরাজী ভাষার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বাঙ্গালীর পোষাকে মানানসহি করিয়া তাহা বাহির করিতেন। এইখানে একটা কথা উঠিতে পারে যে, বাঙ্গালী চরিত্র ত— প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চরিত্রেরই ‘মিক্সচার’—তাহার আবার স্বাধীনতা ভাব কি? হাঁ, ‘মিক্সচার’ই বটে; কিন্তু এই ‘মিক্সচার’র মূলে বাঙ্গালী-চরিত্রে এমন একটা বিশেষত্ব আছে, বাহ্য ভাবভঙ্গী ব্যতীত অন্য জাতির জীবনে অপ্রাপ্য। বাঙ্গালী চরিত্রের এই মূলগত বিশেষত্বটুকুর নাম—ধর্ম। ধর্মই আমাদের জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড, মূলভিত্তি। এই ভিত্তির উপরেই গিরিশচন্দ্রের নাট্যরচনা গঠিত। তাহার প্রায় সকল প্রধান প্রধান নাটকের ভিত্তরেই ধর্মের একটা অন্তঃসলিল স্রোত প্রবাহমান দেখিতে পাওয়া যায়। “এইখানে একথাটা মনে রাখিতে হইবে যে, ধর্ম শব্দের লক্ষ্য কেবল ‘রিলিজন্স’ নহে। আমাদের শাস্ত্রে ধর্মশব্দের সংজ্ঞা আরও ব্যাপক; যাহাযের অমৃতের প্রত্যেক কণা,—‘দাতন কাঠি’র ব্যবহার হইতে ঈশ্বরোপাসনা পর্যন্ত সমস্তই ধর্মের অন্তর্ভুক্ত।”

সমস্তক্ষেপে যে অধিকারিত্ব আছে, তাহা গিরিশচন্দ্র অতি সুস্পষ্ট করিয়া আশাশ্রিতক বুঝাইয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “মানব-জন্ম স্পর্শ করা কলাবিদ্যার উদ্দেশ্য। কিন্তু ভিন্ন দেশে তাহার আকার কতক পরিমাণে ভিন্ন। ... অমূল্যমান করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারি যে, পাশ্চাত্যে বা প্রাচ্যে দেশভেদে বিভিন্নতা। ... তাহার কারণ, বোধ হয়, ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির ছবি। ... একদেশের নাটক অপর দেশের নাটকের সহিত তুলনার সমালোচনা হইতে পারে না। দার্শনিক জর্জান সিলার, নাটকে তাত্ত্বিক মেরির অবতারণা করিয়া উক্ত “জোহান অফ্‌ আর্ক” নাটক রচনা করিয়াছেন। কিন্তু সে ভাবে সেক্সপীরের নাটক রচিত নয়। পণ্ডিত-মানস-প্রিয় স্পেনের নাটক নির্দয়তা-পূর্ণ। ফরাসী বিপ্লবের অগ্রগামী ও পশ্চাদ্বর্তী নাটকসকল, প্রায়ই বিপ্লবের ভীষণতার পরিপূর্ণ। সেক্সপীরের Tempest নাটকের সহিত কালিদাসের শকুন্তলা নাটকের বার বার তুলনা হইয়া থাকে। Tempest বাহুবাহারী দেহী ও কুহক-আশ্রয়ে রচিত। “শকুন্তলা” ধর্মের অভিশাপ ও অপরাধের প্রণয়নিত হ্রাসিত। এইরূপ বহু দৃষ্টান্তে প্রমাণ করা যায় যে, ভিন্নদেশে ভিন্ন মস্তিষ্ক-প্রসূত নাটক, ভিন্নভাবাপন্নই হইয়া থাকে, এবং এক দেশেই সময়-বিশেষে নাটকেরও বিশেষত্ব হয়; যথা—Elizabethএর সময়কার নাটকসকল Charles IIএর সমসাময়িক নাটক হইতে সম্পূর্ণ বভ্রত। সকল বৃত্তই দেশ,

কাল ও পাত্র-উপযোগী । এইহেতু ভিন্ন দেশস্থ বা ভিন্ন সময়ের নাটক স্থপাঠ্য হইলেও তাহার অনুকৃত রচনা আদরণীয় হয় না । যদি কোনও রচয়িতা 'শকুন্তলা' হুম্বররূপে অনুবাদিত হইয়া অভিনয় হয়, তাহা দর্শকের মন কতদূর আকর্ষণ করিতে পারিবে, তাহার স্থিরতা নাই । - অনেকেই বলেন, 'Othello' অনুবাদিত হইয়া অভিনয় হউক । অবশ্য মানব-হৃদয়-সমুদ্র প্রবীণত উপায় ছবি দর্শকের মন স্পর্শ করিবে । কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ বোজা সূরের প্রেমে অনিন্দ্যসুন্দরী ডেস্‌ডিমোনার পিতৃগৃহভ্যাগ নিভৃত্তে পাঠ করিয়া বুঝিতে হইবে । উত্তরের প্রণয়রসমাগে ভালবাসার কথা নাই, কেবল বৃদ্ধ-বিক্রম ও কঠোর সঙ্কট হইতে কেশ-বাবধানের উদ্ধারলাভ বর্ণিত । স্থিরচিত্তে নিভৃত্তপাঠে তাহার সৌন্দর্য উপলব্ধি হয় । কিন্তু সেন্সপীরর-বর্ণিত ওথেলোর সুখে অল্পরাগ-চিত্র সহজে সাধারণের উপলব্ধি হয় না । বীরকে আকর্ষিত হুম্বরীর জয়-বর্ণনা সেন্সপীররের পূর্বে পুনঃ পুনঃ হইয়াছে । দর্শকও তাহা পাঠ করিয়া ডেস্‌ডিমোনার অল্পরাগ বুঝিতে পাবেন । কিন্তু সেইরূপ নারিকার প্রেমোদ্বীপিত ভাবে যাহারা অভ্যস্ত নন, তাঁহাদের নিকট উপবনে হুম্বর শোভাহার-বিত্ত্বিত স্থানে নারক-নারিকার প্রেমমালাপু অধিকতর মনোহর্যায়ী হয় ।

"একজা যিনি নাটক লিখিবেন, তাঁহাকে দেশীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হইতে হইবে । দেশীয় স্বভাব-শোভা, দেশীয় নারক-নারিকা, দেশীয় অবস্থা, উপস্থিত ক্ষেত্রে দেশীয় মানব-জয়-স্রোত,—তাঁহাকে দৃঢ়রূপে মনোমধ্যে অঙ্কিত করিতে হইবে । ধর্মপ্রাণ হিন্দু, ধর্মপ্রাণ নাটকেরই স্বামী আদর করিবে । বাল্যকাল হইতেই হিন্দু,—ঈশ্বর, ঈশ্বর, তীর্থ, অর্জুন, তীর্থ প্রভৃতিকে চিনে, সেই উচ্চ আদর্শে গঠিত নারকই হিন্দুর জয়গ্রাহী হওয়া সম্ভব । বেরূপ বীরচিত্ত বুদ্ধপ্রিয় বীরজাতির আদরের, সেইরূপ সহিকু, আত্মত্যাগী লোক ও ধর্ম-সম্মানকারী নায়ক হিন্দু-হৃদয়ে স্থান পাইবে । দ্রোণদীকে হঃশাসন আকর্ষণ করিতেছে দেখিয়া স্থির-গভীর সুবিস্তারের ভাব হিন্দুর প্রিয়, কিন্তু তৎক্ষণাৎ হঃশাসনের মস্তকচ্ছেদন পাশ্চাত্য-প্রিয় হইত । এ দেশের জয়গ্রাহী মৌলিক ধর্মপ্রসূত হইবে ।...দেশভেদে এইরূপ প্রত্যেক রসেই বিভিন্নতা দেখা যায় । এই জাতীয় অবস্থা নাটককাব্যের প্রথম লক্ষ্য হওয়া উচিত ।"

গিরিশচন্দ্রের এই সূত্রপূর্ণ উক্তিতে সার সত্য নিহিত আছে । ইহার প্রতিবাদ নাই,—প্রত্যুত্তর নাই । গিরিশের নাট্য-সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিতে হইলে ঐ রসভেদের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই করিতে হইবে । তাহা হইলেই জনমণ

হইবে যে, তিনি কেন তাঁহার নাটকে যারাবারি, কাটাকাটি ও হিংসা-বেধ প্রভৃতি ছবির প্রাধান্য না দিয়া তাহাতে ভক্তি, শ্রীতি, ভাগ্য, ক্রমা, সহিত্বতা ও আতিথেয়তা প্রভৃতি সদ্বশুণাবলীর ছবিই উজ্জ্বলতর করিয়া আঁকিয়া গিয়াছেন।

‘বিষমকল’ নাটকের বশিককে অতিথি-সংকারের জন্য বীর পত্নীদানে উদ্ভাত দেখিয়া হরত হুই চারিজন বিলাতী-বিদ্যা বিভ্রান্ত বাবু ঘুগার নাক সিঁট্কাইতে পারেন, আমরা কিন্তু এই মহিমায়র চিত্র দেখিয়া বিশ্ববিশুণ্ডচিত্তে মনে করি যে, বাহুপ্রকৃতির উপর অন্তঃপ্রকৃতির এত বেগা আধিপত্য যে দেশের কবি দেখাইতে পারেন, সে কাঁব ধন্য! সে দেশবাসী ধন্য! ‘হারানিধি’ নাটকের নীলমাধবকে তাহার সর্বনাশসাধনে সমুৎসুক বিশ্বাসঘাতক মোহিনীর প্রতি দরূপবশ হইয়া তাহার উপকার করিতে দেখিয়া কেহ কেহ হরত নীলমাধবের দস্তিঙ্ক সম্বন্ধে সন্দেহান্ হইতে পারেন, আমরা কিন্তু ক্রমার এই অপূৰ্ণ ছবি দেখিয়া মনে করি যে যিনি এইরূপ মহতী কল্পনাকে সূৰ্ত্তিমতী করিয়া তুলিতে পারেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ কবি।

সৌন্দর্য্য সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মানবজীবনের কঠিন সমস্তা বাধ্যা দ্বারা লোক-লিঙ্কাই তাঁহার নাটকের প্রধান লক্ষ্য ছিল। বাহারা নিজস্ব সৌন্দর্য্য সৃষ্টি দ্বারা চিত্তরঞ্জনই নাটক-নভেলে প্রধান উদ্দেশ্য স্বরূপ গ্রহণ করেন, তাঁহার। গিরিশচন্দ্রের উপর সেইজন্য ততটা প্রশংসা নহেন। তাঁহার। বলেন যে, নাটক-নভেলে ‘with a purpose’ কেন?—কেবল আনন্দ উপভোগের জন্যই কলাবিত্তার সৃষ্টি; গিরিশ কিন্তু ইহা স্বীকার করিতে ন। এই সকল কথার উত্তরে তিনি বলিতেন, “কেবল আনন্দদানে কলাবিত্তাবিশ্বাসের তৃপ্তি নহে। তাহার আলোচন উন্নয়, কিরূপে আনন্দ-স্রোত মানব-জীবন স্পর্শ করিয়া মামদের উন্নতি সাধন করিতে পারে। গাভীৰ্য্য ও মাধুর্য্য পূর্ণ স্তম্ভসকল অঙ্কিত করিয়া, দর্শকের চক্ষের সম্মুখে ধরে।”

বঙ্গীয় নাটকের আকৃতি ও প্রকৃতিতে তিনি ঐরূপে যে বিশেষত্ব রস ঢালিয়া গিয়াছেন, তাহারই নাম বৌলিকতা। বৌলিকতা আসমান হইতে বহুকা বাতাসের মত পেটে ঢুকিয়াই অমনি উল্লারমাত্র হইয়া নিজ অস্তিত্বের পরিচয় দেয় না। বৈচিত্র্য প্রদানের নামই বৌলিকতা।

ভূমিতে পাই, কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, গিরিশচন্দ্রের নাটকে সর্বস্বকম কলাকোশলই পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু তাহাতে কবিত্ব জিনিষটার একান্ত অভাব। একধার অর্থ আমরা বুঝিতে পারি না। আধুনিক ‘ল্যাকারি’ বা

হেঁয়ালী তাঁহার নাটকে স্থান পায় নাই বটে ; কিন্তু ‘রসায়ক’ বাক্যের নামই বহি কবির হর, তাহা হইলে, তাহা তাঁহার নাটকে প্রচুর পরিমাণে আছে ।

“উপহাস করে আশা তবু তার হাসী

আশায় বাতনা তবু আশা ভালবাসি” ।

এ কথাই কবির নাই, এ কথা বলিতে কে সাহস করিবে? ‘আমার সামান্য কাগাম শুকিয়ে দেণ’, এ বর্ণভেদী বাক্য কি কোন রস পাওয়া যায় না ?

(আগামীবারে সমাপ্য)

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ।

হংকঙ ।

হংকঙের বাজার ।—হংকঙে দুইটা প্রধান বাজার আছে । উল্লম্বো নগরের মধ্যস্থলে যেটা অবস্থিত সেইটাই সর্বাধিক জনকাল । বাজারটা বিভল । এরূপ বাজার আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই । ইহার সমুখে ও পশ্চাতে দুইদিকেই দুইটা প্রধান রাস্তা চলিয়া গিয়াছে । বহি সমুখ-ভাগ দিয়া প্রবেশ করা যায় তাহা হইলে প্রথমে নীচের ভলে বাইরা অবশেষে সোপান দ্বারা উপরে উঠিতে হয় । পশ্চাতের রাস্তা দিয়া প্রবেশ করিলে একেবারে দ্বিতীয় ভলে বাইতে হয়, কেন না, পশ্চাতের রাস্তা ক্রমে উচ্চ হইয়া গিয়াছে । নীচের ভলে আসিতে হইলে সোপান দ্বারা রাস্তা হইতে নামিতে হয় । পূর্বেই বলিয়াছি, হংকঙের রাস্তাগুলি ক্রমশঃ পর্বতপায়ে উঠিয়াছে, এ কারণ রাস্তাগুলি কোথাও উচ্চ উঠিয়াছে, কোথাও নিম্ন নামিয়াছে । বাজার গৃহটি রক্তবর্ণ ইটকে নির্মিত, মাথার ঢালু ছাৎ ; ছাদ হইতে শোভা বড়ই মনোরম । বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কারণ ইহা চীনাঘের বাজার নহে । আহারের শোভেয়া এখানেই কেনাবেচা করিয়া থাকে । দ্বিতীয় ভলে কেবল, মাংসের দোকান । গোমাংসই অধিক । তাহায়ে এই সকল মাংস প্রচুর পরিমাণে বিক্রীত হইয়া পরে বরকে রন্ধিত হইয়া থাকে । বাজারের দ্বিতীয়ভলে নানাপ্রকার কল, তরিতরকারী ও বস্ত্র । আশাশ্রয় দেশের আর সকল প্রকার জনকারী এখানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় । বস্ত্রও

বান্দা প্রকার প্রকার নির্মিত ঘেরীতে বেশ সময়ে রক্ষিত। বাজারটির বন্দো-
বস্ত ভাল। সকল দ্রব্যের বেশ পৃথক পৃথক স্থান। কোন দ্রব্য আবৃত্তক
হইলে ঘুরিয়া দ্রাও হইতে হয় না। অপর বাজারটি ভিতল নহে এবং সেখানে
এত অধিক পরিমাণে দ্রব্যাদি বিক্রীত হয় না। তবে দুইটি বাজারের বাহ্যিক
আকার অনেকটা একই প্রকার।

সরবস্তের দোকান।—অস্ফাট উকপ্রধান দেশের ভার এখানেও
পথের ধারে ধারে সর্বত্র সরবৎ বিক্রয় হয়। এখানকার সরবৎ প্রস্তুত
প্রণালী একটু বেশ নূতন রকমের ও বেশ আনন্দজনক। একটা কাঠের
ক্রেনে একটা গোল পিড়লের সুবৃহৎ খালা রক্ষিত এবং তাহার কেন্দ্রস্থলে
একটা ছিদ্র দ্বারা একটা চোট মল সলেন করা হইয়াছে। এই ছিদ্রোপরি
একখণ্ড বৃহৎ বরক রক্ষিত হইয়া তাহার চতুঃপার্শ্বে অনেকগুলি কাঠের গেলান
সজ্জিত করা হইয়াছে। ক্রেনটা সরবৎ চাহিলে পার্শ্বের একটা বলন হইতে
একটা গেলানে জলপূর্ণ করিয়া এক হস্তে তাহা বরকের উপর ঢালা হয়,
অপর হস্তে আর একটা গেলান ছিদ্র দ্বারা বহিরা সরবৎ পূর্ণ করিতে হয়।
এই প্রকারে হয় সাত বার ঢালাঢালির পর বেশ সুশীতল সরবৎ প্রস্তুত
হইয়া থাকে। মনে হয়, বেশ তত উপাসক ও শ্রীতল পুণ্ড্রী দ্বারা বারিবার
ঢালিয়া সেই পুতবাগি পান করিবেন।

পিকট্রামওয়ে।—হংকঙে সর্কাপেকা অভিনব ব্রটবা “পিকট্রামওয়ে”
(Peak Tramway)। এরূপ শকট প্রাচ্যে (East) আর কোথাও নাই।
গিরি-শির হইতে একখানা ট্রামগাড়ী পাদমূলে নামিতেছে ও সঙ্গে সঙ্গে
আর একখানা গাড়ী পাদমূল হইতে পর্বতশিরে উঠিতেছে। পথ সরল,
অভিনূর হইতে মনে হয় বেশ দুইটি বৃহৎ বিবরণ লক্ষ পর্বতগাজ বাহিয়া
উঠিতেছে ও নামিতেছে। ইহা বেশ সুকৌশলে নির্মিত, পর্বতের শিরোদেশে
একদিন বায়া একটা অতি সুবৃহৎ ওস্ত লবিতভাবে বেষ্টিত হইতেছে। স্বয়ং তারের
সমষ্টিতে একটা মোটা তার নির্মিত হইয়া তাহার বন্যতাগ এই ভাবে বিজড়িত।
তারের দুই প্রান্তে দুইখানি শকট সলেন। তন্তুনি স্থগিত হইলে, তারের এক
প্রান্ত বড়িত ও অপর প্রান্ত বলিত হইতে থাকে। একদিন বস হইতে পর্বতের
তলদেশ পর্যন্ত পাশাপাশি সরলভাবে দুইটি ট্রাম লাইন চলিয়া গিয়াছে।
তারের প্রান্ত সংলগ্ন শকট দুইখানি এই লাইনের উপর স্থাপিত। যখন একদিন

বাগা তত্ত্ব বর্ণিত হয় তখন কড়িতপ্রান্তের গাড়ীখানি শিরষেণে আরোহণ করে ও অলিভ প্রান্তের গাড়ীখানি পানমূলে অবতরণ করে। এই লাইনের মধ্যে মধ্যে শকটে অধিরোহণ ও অবতরণের জন্য প্রটিকরম্ আছে। এই সতল প্রটিকরম্ হইতে পর্বতগাত্রে চারিদিকের রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। একারণ অত্রি কলেবরহিত অট্টালিকাগুলিতে বাতায়ানের কোন অনুবিধা নাই।

আমরা এই ট্রায়ে পর্বতে উঠিয়াছিলাম। পর্বতগাত্রে একটু অধিরোহণ করিয়াই ট্রা অারম্ভ হইয়াছে, সেখানকার প্রটিকরমটীর বেশ বন্দোবস্ত আছে। স্ত্রী পুরুষের পৃথক বিলানের স্থান, পানীয় ও ধূমপানের বন্দোবস্ত, খবরের কাগজ প্রকৃতি কিছুই অভাব নাই। কারণ যতক্ষণ না গাড়ী নামিয়া আইসে ততক্ষণ এখানে অপেক্ষা করিতে হয়। গাড়ীতে পর্বতশিখরের দিকে দৃষ্টি করিয়া বসিতে হয়, পিঠের ট্রেসগুলি বেশ উচ্চ। গাড়ী বখন পর্বতগাত্রে উঠিতে থাকে তখন ইহার সম্মুখভাগ পশ্চাত্তাগ হইতে এত অধিক উচ্চ হয় যে, কেবল পশ্চাত্তের ট্রেস বাড়ীত বসিয়া থাকা যায় না। ইহা চড়িতে বেশ আরোহণজনক। মধ্যে আবার একটা পুলের উপর দিয়া গাড়ী চলিতে থাকে : ইহার ভাড়া অতি সামান্য। পথের দুই দিকের পার্শ্বতীর শোভা বড়ই নয়নমুগ্ধকর।

পর্বত শিখর।—আমরা এই ট্রা করিয়া পর্বত শিখরে আরোহণ করিয়াছিলাম। ট্রা লাইনের শেষ হইতে (Terminus) শিখর অনেক উচ্চে। ঠিক টার্মিনস্ হইতে কিরদূরে গোরাগের একটা ছোট বারিক (Barrack) আছে। এখানে গোরাগ বেশ আশ্রয় থাকে। গোরা-বারিকের সম্মুখ দিয়া একটা রাস্তা আঁকিয়া বাঁকিয়া পর্বতের শিরষেণে চলিয়া গিয়াছে। এই রাস্তার মধ্যে মধ্যে বাড়ী এবং সেতুনির চকুঃপার্শ্বে বিস্তৃত উদ্যান। এই রাস্তা হইতে নিম্নে সমুদ্রের ও চকুঃপার্শ্বস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অত্রির শোভা বেশ মনোরম। আমরা এই রাস্তা ধরিয়া একবারে গিরিশিখরে উপস্থিত হইলাম। এখানে একটা বেশ উদ্যান নির্মিত হইয়াছে। ঠিক উদ্যানটীর সম্মুখলৈ একটা আচ্ছাদিত চবুতারা। ইহার উপর একটা নিশানের দণ্ড। সেখানে বসিবার একটা বেঞ্চ আছে। এইখানে বসিয়া চারিদিকের দৃষ্ট দেখিলে মনে একপ্রাণ একটা বিশ্ব উপস্থিত হয় যে পর্বত অধিরোহণের ক্লান্তি আর থাকে না। সেখানে বসিয়া যে মহান দৃষ্ট দেখিয়াছি, তাহা চিরদিন স্মৃতিপটে আগল্লক থাকিবে। চারিদিকে বিস্তৃত পর্বতরাশি, তাহার গায়ে পান-

বস্তের খোপের ভার ছোট ছোট অট্টালিকা এবং চতুর্দিকে সমুদ্রের মহান দৃশ্য। এ দৃশ্য বর্ণনাতীত।

প্রমোদ উদ্যান।—এই পিকট্রামণ্ডলের অনতিদূরে পর্বতগাড়ে সাতা-বিহারের অল্প একটা বেশ সুন্দর উদ্যান আছে। উদ্যানটা পর্বতগাড়ে অবস্থিত বলিয়া ভ্রমণ করিতে বেশ একটু ক্লান্তি অনুভূত হয়। তবে স্থানে স্থানে বসিবার বেশ সুস্থান স্থানের ব্যবস্থা আছে। পর্বতগাড়া নানাপ্রকার লবঙ্গ রক্ষিত ভরলতাযুক্তে সুশোভিত। বিটপীর কেশরীগুলি লাল ছন্দে নিখিত একতর বেশ নয়নভঙ্গিকর। সাদ্যাবানুসেবীদিগের পক্ষে যে ইহা বড়ই আনন্দপ্রদ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ওয়ারানচাই।—এই উদ্যান হইতে অবতরণ করিয়া আমরা পর্বতের এক প্রান্তে উপনীত হইলাম। পর্বতের এই প্রান্তের নাম “ওয়ারানচাই” এ স্থানটা বেশ মনোরম। এখানে একটা সরল পথ গিরিগাড়ে উঠিয়াছে, তাহার দুই পার্শ্বে অনেকগুলি সুন্দর চিত্রের ভার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র একতল গৃহ বিরাজিত। সকল গৃহগুলিরই লক্ষ্যভাগ বেশ সুসজ্জিত; তথায় চীন ও জাপানী সুবতীরা চেরারে বসিয়া রসলাপ করেন। তাহারা সকলেই অভিনব বেশভূষার সুসজ্জিত; মাঝে মাঝে এসিটিলিন গ্যাসের আলোক তাহাদের সুন্দর সুখোপরি পতিত হইয়া এক অভিনব সৌন্দর্যের সৃজন করে। স্থান, কাল, পাত্রের একত্র সমাবেশে তাহা এত মনোহর, যেন কবির কল্পনা বলিয়া মনে হয়। যেন মনে হয়, কে পর্বতগাড়ে চিরবসন্তের মতো নন্দনের সৃষ্টি করিয়া তাহাতে অমরার পারিষাদ সুশোভিত করিয়া রাখিরাকে। হংকঙ কেন্দ্রাধী পাখী প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। সুবতীরা সুস্থান পিঙ্গরে বিহঙ্গদের খুলাইয়া রাখে। তাহাদের কল কল শ্রুতিতে স্থানটা সুব্রিঙ। সুবতীরা বিদেশী দেখিলে মুচকি হাসে, ডাকিয়া কথা কয়, ও পরস্পরের গায়ে চলিয়া পড়ে। বিদেশীদের পক্ষে এ স্থান দেখিবার বোসা হইলেও সকল সময়ে নিরাপদ নহে।

ব্যবসাবাগিচ্যু।—ইংরাজের উপনিবেশ হইলেও, এখানে চীনেয়াই প্রধান ব্যবসায়ী। এতদ্ব্যতীত ভারতবর্ষীয় পার্শী সম্প্রদায়েরও অনেক দোকান আছে। আমি কুইল্‌রোড সেন্ট্রালে “ওয়ারিসল” নামক একজন পারসীকের দোকানে গিয়াছিলাম। তাঁহার দোকানে নানা প্রকারের শিক্ ও অরীর কককাধা বিক্রীত হইয়া থাকে। অরীর কাবাটা সবই ভারতে প্রস্তুত। আমি

ইয়োহোহামারও পার্গীলের মোকান বেখিরাছি, ইহারা কথার ব্যবসায়ী হটে । এখানে বেতের নানা প্রকার তৈরশাখি নির্মিত হইয়া থাকে । বেতের কেহারা, বেতের সোকা, বেতের টেবিল, বেতের সকল প্রকার জবাই বেখিলায় । চন্দন কাঠের নানা প্রকার বায় ও সিন্দুক বেশ বহু মূল্যে পাওয়া যায় । এতদ্ব্যতীত কাঠের খেলনার এবং মাটির অতি ছোট ছোট সূতলিকার চীন শিল্পের অপূর্ণ সৌন্দর্য্য পরিলক্ষিত হয় ।

রাষ্ট্রে হংকঙের শোভা ।—সমুদ্রবন্দ হইতে রাষ্ট্রে হংকঙের শোভা বড়ই মনোহর । পূর্ণভগায়ে সকল বাসিন্দেই নানাবর্ণে আন্দোলিত হইয়া থাকে । অল্পকালে পূর্ণত হুই হয় না । যেন হয় যেন নানাবর্ণের ভারতবর্ষ আকাশ হইতে নব্বিরা ধরায় এক প্রান্তে উদ্ভিত হইয়াছে । এ শোভা বড়ই চিত্তাকর্ষক ।

সমুদ্রবন্দে নৌকা-বিহার ।—হংকঙে একটা অপূর্ণ প্রথা দেখি-
লায় । সত্য অগতের মধ্য কোথাও এ প্রথা আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস হয় না । পূর্বে যে সকল নৌকার কথা বলিয়াছি, তাহাদের অধিকারীরা রাষ্ট্রে রক্তশাখি কার্য্যে ব্যস্ত থাকায় বড় একটা বাতী মইয়া বাইতে চাহে না । কিন্তু অনেক চীন যুবতী নৈশ-অঙ্গণের জন্য নৌকাখাষী বা বাসিন্দাদের সহিত একটা বন্দোবস্ত করিয়া রাখেন । আর রাষ্ট্রে আভারামির পর এই সকল যুবতীরা অভিনব সাজসজ্জায় আপনাদের মেহ সুশোভিত করিয়া সাগরবন্দে নৈশবিহার করিয়া থাকেন । যুবতী-বাতি দীপ্ত টানিতেছে, যুবতী-বাতি হাল ধরিয়াছে, যুবতী-বাতীরা গান পাহিতেছে । বোধ হয় সে গানের বর্ণ :-

“ভরী ধীরে বাহ, যেন না যায় টলে—”

এক নৌকার ৭৮টি যুবতীর কব হইবে না । যুবতীদের মধ্যে কাহার শিরে বিভিন্ন গুল্পে সুশোভিত সূচিকণ কবরী, কাহারও পৃষ্ঠে লবিত বেই, ললাটে কেশদাম সূচিত কবরীতে পরিণত । যুবতীদের পদযুগল সুগঠিত বাস্তাবিক । পরণে ডিলা পারদামা, অঙ্গে বেশ কাল ডুরির তাজ করা আসমানি রঙের চায়না কোট । কোন কোন নৌকার একজন যুবা যুবতীদের শুদ্ধাবধারণ করে । অপর নৌকার তীহারী বা ব প্রবাসী । যুবতীরা এই প্রকারে অনেক ঘাতি অবধি বিহার-সুখ উপভোগ করিতে থাকেন । আবার বন্দরস্থিত তাহাজুলিতে বাইরা তাহাদের কর্ণচারী বা বাতীলের সহিত রক্তশাখাশেত সন্মত অভিযাহিত করেন । অনেক একটু আধটু ইয়োহী বলিতে পারায় আদোষ-প্রবোধের

বিশেষ অঙ্গবিধা হয় না। এরূপ আনন্দে কখন কখন অর্ধরাত্রি অভিযাহিত করিতেও যুগতীয়া কুষ্ঠিত হয় না।

কুলুন।—হংকঙ হইতে দীঘারে করিয়া অপর পারে “কুলুন” যাইতে হয়। তাত্কা তিন পরশা দূর। “কুলুন” হইতে “ক্যান্টন” পর্য্যন্ত এখন একটী কুহ-রেলপথ নির্মিত হইয়াছে। কুলুন সহরটী বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সমস্তল ভূমির উপর নির্মিত। রাস্তাঘাট বেশ প্রশস্ত। এখানে সৈন্যদের জন্য একটী বৃহৎ বারিক আছে। ভগ্নাশ্মে শিশু সৈন্যই অধিক। একটী বেশ বৃহৎ বিলিটারি হাস্পিটাল দেখিলাম। সেখানকার ডাক্তার আমাদের বেশীর একজন পাঞ্জাবী ভ্রমলোক। তিনি আমাদের সহিত এক জাহাজে ভারতবর্ষ হইতে পরিবার লইয়া আসিয়াছিলেন বলিয়া খুব সন্মানের সহিত আমাদের সহরটী দেখাইয়াছিলেন।

কুলুনের ঠিক মধ্যস্থলে তার মন্ডলের আকৃতি একটী ত্ত প্রোথিত আছে। ডাক্তার চারিদিকে অনেক সাহেবের দান দেখা। ১৮৯৯ সালে একবার ভীষণ “টাইফুন” একখানা বৃহৎ সর্পসংগত কুলুনের কূলে আসিয়া ভাঙিয়া যায়। সেই সময়ে অনেকগুলি জাহাজের লোক দারা পড়ে। ঐ ত্ত জাহাজের ও সেই জাহাজখানির স্মৃতি রক্ষা করিতেছে।

কুলুনের বাটীগুলি বেশ পৃথক পৃথক অবস্থিত। অনেকগুলি বাটীর চারিদিকে প্রশস্ত উদ্যানও দেখিতে পাওয়া যায়। সকল অট্টালিকাই ইষ্টক নির্মিত। হংকঙে দ্বাস সঙ্কলন না হওয়াতে অনেক ইংরাজ এইখানেই বসবাস করিতেছেন। এখানে চীন অধিবাসীর সংখ্যা কম।

ঐযতীন্দ্রনাথ সোম।

বৌদ্ধ-সাহিত্যে রামায়ণী-কথা। ●

[“জাতক” নামক গ্রন্থিত বৌদ্ধগ্রন্থে আমাদের পবিত্র রামায়ণ-কথা কিরূপ অদ্বাদ্য বিবৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে, নিম্নলিখিত এবং তাহার সম্পূর্ণ পট্টর প্রকাশ করিব—লেখক।]

পূর্বকালে কাশ্যপণী নগরে দশরথ নামে একজন পরম বার্ষিক মনশক্তি রাজত্ব করিতেন। তাঁহার বৌতন সন্তান দ্বীর মধ্যে যেখানা বহিষী ছই পুত্র ও

এক কল্যা প্রদব করেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র রাম পণ্ডিত, কনিষ্ঠ লক্ষ্মণকুমার, কল্যা নাম সীতা। মাতৃস্নেহোপভোগের স্তব সুহৃৎ সুখময় বাণ্য জীবন অতীত হইতে না হইতেই তিনটি ভাই বোন সহসা মাতৃহীন হইল। জ্যেষ্ঠা পত্নীর বিবেগ বাধায় রাজা অভিভূত হইয়া পড়িলেন। পরে অমাত্যবর্গের বিবিধ হিতোপদেশে শোকবেগ ক্রিষ্ণ শান্ত হইলে রাজা যথাবিধি মহিষীর পারত্রিক কৃত্য সম্পন্নপূর্বক দ্বিতীয় পত্নীকে প্রাধান্য মহিষীর পদে অভিষিক্ত করিলেন। এই দ্বিতীয় পত্নী প্রাধান্য লাভ করিয়া ক্রমে ক্রমে রাজা দশরথের হৃদয়-রাজ্য অধিকার করিয়া লইল। কলে সে রাজার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা হইয়া পড়িল। কিছুদিন পরে এ দাম্পত্যও এক পুত্র ভূষিত হইল। তাহার নাম রাখা হইল— ভরতকুমার। রাজা নবজাত তনয়ের মেহাতিশয়ে মুগ্ধ হইয়া পত্নীকে বলিলেন,—“ভদ্রে, তোমাকে বর দিতেছি, গ্রহণ কর।” রাজা তাহা নিরোধাধা করিয়া লইয়া স্বীয় পুত্রের বর্ষবর্ষ বয়ঃক্রমকালে রাজাকে একদিন বলিলেন,—“আর্থা, তুমি আমাকে বর দিতে চাহিয়াছিলে, আদ্য আমি সেই বর প্রার্থনা করিতেছি।”

রাজা।—“বল, তোমার কি অভিপ্রায়।”

রাজ্ঞী।—“দেব, আমার পুত্রকে রাজ্য প্রদান কর।”

রাজা।—“পাণ্ডুরসি, তুমি মর। ইহা চত্বের বতন আমার হই উপযুক্ত পুত্র বর্তমান, তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়া তোমার পুত্রের জন্ত রাজ্য চাহিতেছ ?”

রাজার দোষ-লোহিত লোচনের ভেজঃপূর্ণ দৃষ্টি সহ্য করিতে না পারিয়া রাজ্ঞী ভয়-চকিত হৃদয়ে শরন-বন্দরে প্রবেশ করিলেন। সে দিন আর কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু তাহার পর প্রায় প্রতিদিনই পুত্রের রাজ্যের জন্ত রাজাকে বিরক্ত করিতে লাগিলেন। বার বার রাজ্ঞীর এইরূপ অসুচিত আবেদন শুনিয়া রাজা তাবিলেন,—“অন্নবৃদ্ধি স্ত্রীজাতি হিতাহিতবিবেকশূন্য ; নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য হইলে সেই অন্তরায়ের উচ্ছেদের নিমিত্ত ইহারা না করিতে পারে, এমন কাল নাই। আমি ইহার পুত্রকে রাজ্য দিব না নিশ্চিতই, কিন্তু যদি সেই আক্রোশে এই অকৃতজ্ঞা কূটবুদ্ধিপ্রভাবে উৎকোচাঘি প্রদান করিয়া কোনও উপায়ে আমার পুত্রকে বারিরা ফেলে ! সুতরাং কিছুদিনের জন্ত রাম ও লক্ষ্মণকে স্থানান্তরিত করাই সৰ্ব্বীচীন।” ইহা তাবিয়া রাজা একদিন উত্তর পুত্রকে আহ্বান করিয়া বিবরচিত্তে বলিলেন,—“বাবা, তোমাদের এখানে থাকি-বার পক্ষে নানারূপ অন্তরায় উপস্থিত। সুতরাং তোমরা কিছুকাল অন্তর

কোনও সামন্তরাজ্যে বা অরণ্যে গিয়া বাস কর। তাহার মৃত্যুর পর আসিয়া কুলগত রাজ্যভার গ্রহণ করিও।” রাজা জ্যোতাবৎসপুত্রকে বিজ্ঞাপনা করিয়া জানিলেন যে তাঁহার আনুংকল আর দ্বাদশ বৎসর। সেইজন্য আবার বলিলেন, “আজ হইতে বার বৎসর পরে আসিয়া রাজত্বের অধিকারী হইও।”

রাম ও লক্ষ্মণ পিতার আদেশ শিরোধার্য্যপূর্ব্বক জনক জননীর চরণ বন্দনা করিয়া সাশ্রমরূপে প্রাসাদ হইতে অবতরণ করিল। ত্রাতৃঘরকে ঘাইতে দেখিয়া সীতা বলিলেন,—“দাদাদের ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারিব না, আমিও যাইব।” ইহা কহিয়া পিতামাতার চরণে প্রণাম করিয়া সীতা কাঁধিতে কাঁধিতে উজ্জয় দ্রাতার সহিত রাজ-ভবন হইতে নিজগন্ত হইল।

তাহারা তিন জনে এইরূপে পিতৃভবন হইতে বহির্গত হইয়া চলিতে চলিতে হিমালয়ের একদেশে আসিয়া পড়িল। সে স্থানে তাহারা সুখলা সুখলা ভূমি নির্বাচন করিয়া লইয়া আশ্রম নির্মাণপূর্ব্বক কলমূল ভোজনের দ্বারা জীবনযাপন করিতে লাগিল। লক্ষ্মণ ও সীতা রামের নিকট প্রার্থনা করিলেন,—“আপনি আমাদের পিতৃহানীর, আপনি কোনও স্থানে না গিয়া এই আশ্রমেই থাকিবেন। আমরা ফলাদি আহরণ করিয়া আপনার সেবা শুশ্রূষা করিব।” সেই দিন অবধি রাম আশ্রমেই থাকিতেন, লক্ষ্মণ ও সীতা কলমূল সংগ্রহ করিয়া অগ্ন্যভের সেবা করিত।

এ দিকে রাম লক্ষ্মণকে বনে পাঠাইয়া রাজা দশরথ দুঃসহ পুত্র বিরহের দারুণ আঘাতে নবম বৎসরে কালপ্রাপ্তে পতিত হইলেন। রাজার পারত্রিক কর্ম্মাদি সমাপ্ত হইলে রাজা নিজ পুত্র ভরতকে রাজসিংহাসনে আরোহণ করা-ইতে চাহিলেন। কিন্তু অমাত্যেরা ভরতকে রাজা করিল না;—তাহারা বলিল, “বাহারা রাজসিংহাসনের অধিকারী, তাহারা অরণ্যে বাস করিতেছে।” ‘দ্রাতা রাম পণ্ডিতেরই রাজত্বভার গ্রহণ করা উচিত’ ইহা মনে মনে স্থির করিয়া ভরত চতুরঙ্গ সেনার সহিত অরণ্যোদ্দেশে অভিযান করিল। রামের নিবাসস্থলের সন্নিহিত হইলে জনতিদূরে শিবির সন্নিবেশ করিয়া কয়েক জন অমাত্যের সহিত ভরত শাস্ত্রময় আশ্রমে প্রবেশ করিল। ভরত গিয়া দেখিল, রাম পণ্ডিত আশ্রমদ্বারে সুখোপবিষ্ট। তাঁহার সন্নিহিত সুখবগুলা শাস্ত্রের পবিত্র গ্রন্থবল্লী পরিদ্রাভ। ভরত রামের চরণ প্রান্তে প্রণত হইয়া পিতার মৃত্যু সংবাদ কহিতে কহিতে তাঁহার পাদবৃগল অনর্গল অশ্রুধারার অভিষিক্ত করিয়া ফেলিল। কিন্তু রাম নিম্পদ—নিম্ভল। তাঁহার প্রশান্ত মুখশ্রী অবিকৃত রহিল, নন্দন হইতে

বিন্দুমাত্রও অশ্রু বরিল না । ভরত যখন আশ্রমে প্রবেশ করেন, তখন লক্ষণ ও সীতা সে স্থানে ছিলেন না—তাহারা মাহার্য সংগ্রহের জন্য অরণ্যের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন । অবিশ্রান্ত অশ্রুধারায় রুদ্ধ হৃদয়ের কতকটা ভার লাঘব করিয়া ভরত যখন গভীর ও বিষমভাবে উপবিষ্ট, সেই সায়াক্ষ সময়ে লক্ষণ ও সীতা আশ্রমে প্রত্যাপন্ন করিল । লক্ষণ ও সীতাকে আগিতে দেখিয়া রাম ভাবিতে লাগিলেন,—“ইহারা হইলেনই অন্ন বরক, আমার ত্রাস আত্মসংযমশক্তি বা বৈধা ইহাদের নাই । তাহার উপর এইমাত্র পরিশ্রান্ত হইয়া আনিয়াছে । এ সময়ে সহসা ‘পিতা আমাদের আর ইহলোকে নাই’ এই অশনিসম্পাতসম হৃদয়ভেদী কথা শুনিয়া নিশ্চয়ই লক্ষণ ও সীতা মুর্ছিত হইয়া পড়িবে । হস্তপদাদি প্রেক্ষা-লনানন্তর শরীর কিঞ্চিৎ সুস্থ না হইলে ঠেহাদিগকে পিতৃবিরোগের দ্রব্ধিবহ শোক সংবাদ শ্রবণ করান উচিত নহে । সুতরাং কোনও উপায়ে জল মধ্যে নামাইয়া এই দুঃসংবাদ শুনাই ।” রাম তখন সমুখবর্তী এক ক্ষুদ্র জলাশয় দেখাইয়া দিয়া লক্ষণ ও সীতাকে কহিলেন, “দেখ, তোমরা বড় দেয়ী করিয়া আসিয়াছ ; সুতরাং তোমরা এই জলে কিছুকণ ঝাঁড়াইয়া তাহার শান্তিভোগ কর ।”

লক্ষণ ও সীতা উৎকণ্ঠাৎ অগ্রজের আদেশ প্রতিপালন করিল । রাম তখন তাহাদিগকে পিতার আকস্মিক বিরোগব্যর্জা বলিলেন,—

“এবময় ভরত আহ রাজা নশরথো মৃতঃ ।”

সীতা ও লক্ষণ এই অচিন্তনীয়—অপাতীত ঘটনার কথা শুনিয়া সংজ্ঞাপূনা হইয়া পড়িল । নিকটবর্তী অমাত্যগণ তাহাদিগকে অগ্ন হইতে উত্তোলন করিয়া ভূতলে বসাইল । সীতা ও লক্ষণ এবং অন্যান্য সকলে কত কাঁদিল—কত বিলাপ করিল ; কাঁদিতে কাঁদিতে, বিলাপ করিতে করিতে সকলে শ্রান্ত হইয়া পড়িল কিন্তু তাহাতেও রামের সুখচ্ছবি বিন্দুমাত্রও মলিন হইল না—তিনি সমানভাবে স্থির হইয়া সব দেখিতে লাগিলেন ।

তখন ভরতকুমার মনে মনে ভাবিতে লাগিল,—“আজ্ঞা, আমার ত্রাতা লক্ষণ ও ভগিনী সীতা পিতার মৃত্যুবর্তী শুনিয়াই মুর্ছিত হইয়া পড়িল । আর অগ্রজ রাম বিন্দুমাত্রও শোকপ্রকাশ করিলেন না বা বিচলিত হইলেন না । তিনি স্থির ধীরভাবে সমস্ত শুনিয়া গেলেন । ইহাঁর শোক না হইবার কারণ কি, জিজ্ঞাসা করি ।” এইরূপ ভাবিয়া ভরত রামকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“দাদা, তুমি কোন অমাত্যবিক নক্সিলে ভীষণ শোকের সময়েও শোক

প্রকাশ করিলেন না, পিতার নিদারুণ মৃত্যু সংবাদেও তিলমাত্র দুঃখ প্রকাশ করিলেন না ?” ইহার উত্তরে রাম ভরতকে কহিলেন,—

“আয়ুঃকাল অতীত হইলে বাহারা এই কৰ্মভূমি হইতে অপস্থত হন, সহস্র চীৎকারে বৃক্ষ বিদীর্ণ করিয়া কেণ্ডিলেও তাহাদিগকে আর পাওয়া যায় না । স্তব্ধতাং বাহারা বিবেকবান্ তাহারা কি জন্ত বৃথা শোক করিয়া আত্মাকে সজ্ঞাপিত করিবে ? শিশু, যুবা, বৃদ্ধ, পণ্ডিত, মুগ্ধ, ধনী, দরিদ্র সকলেই একদিন না একদিন মৃত্যুমুখে পতিত হইবে । মৃত্যুর করালগ্রাস হইতে কাহারও পরি-
ত্রাণ নাই । সুপক ফলসম্ভারের পতনশকার ন্যায় জন্ত মাত্রেই মরণের ভয় নিত্য বর্তমান । প্রাতঃকালে বাহাদিগকে অক্ষতশরীরে অবস্থান করিতে দেখিলাম, সায়ংকালে তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ চিরদিনের জন্য অন্তর্হিত হইয়াছে,—সহস্র অঘেষণ করিয়াও আর তাহাদিগকে দেখিতে পাই না । আবার সায়ংকালে বাহাদিগকে সুস্থদেহে বর্তমান দেখিলাম, প্রাতঃকালে তাহাদিগের মধ্যে কেহ বা মহাপ্রস্থান করিয়াছে । সমস্ত পৃথিবী খুঁজিয়া আসিলেও আর তাহার দর্শনলাভ করিতে পারি না ।” *

রাম এইরূপে সংসারের অনিত্যতা বর্ণন করিলেন । ভরত প্রকৃতি সকলে তাঁহার ধর্মোপদেশ শুনিয়া কথঞ্চিৎ শোকশূন্য হইলেন । জলধির বেলাবিদ্রাবী তরলধাতুর ন্যায় ক্রমের উচ্ছৃঙ্খলিত শোকাবেগ কিঞ্চিৎ প্রশান্ত হইলে ভরত কহিলেন,—“চল দাদা, রাজ্য গ্রহণ করিবে ।”

রাম ।—“ভাত, লক্ষণ ও সীতাকে লইয়া তোমরা রাজ্যশাসন কর ।”

ভরত ।—“আর আপনি ?”

রাম ।—“পিতা আমাকে বলিয়াছিলেন যে, দ্বাদশ বর্ষ অতীত হইলে পর আসিয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিও । স্তব্ধতাং আমি এ সময়ে গিয়া তাঁহার আজ্ঞার

* “বয়ঃ পক্যঃ পালরিত্ত্বং পুরুষেণ লপতা বহু ।

স কস্মৈ বিজ্ঞো বেদ্যবী আত্মানমুপভোগয়েৎ ।

আলান্দৈব দরিশান্ত সর্বৌ ব্রহ্মণরায়ণাঃ ।

কলানাসিব পকানাং নিত্যং প্রপত্তাদ্ ভগবৎ ।

এবং জনানাং বর্তমানাং নিত্যং মরণতো ভয়ং ।

সাময়িকে ন মৃত্যন্তে প্রাতর্দৃষ্টা বহুজনাঃ ।

প্রাতরেক ন মৃত্যন্তে সায়ং দৃষ্টা বহুজনাঃ ।”

—মূল পালির সংস্কৃত ভাষায় ।

অন্যথা করিব না । আরও তিন বৎসর এই ভাবে অভিবাহিত করিয়া আমি রাজধানীতে গমন করিব ।”

ভরত ।—“দাদা, তাহা হইলে এত দিন রাজ্য করিবে কে ?”

রাম ।—“তোমরা করিও ।”

ভরত ।—“না দাদা, আমরা রাজ্যভার গ্রহণ করিতে পারিব না ।”

“তবে এক কাজ কর, আমার এই পাত্ৰকা লইয়া বাও ; যতদিন আমি না যাইব, ততদিন এই পাত্ৰকাকে সম্মান করিয়া রাজ্য পরিচালিত করিও ।” রাম ইহা কহিয়া নিজ তৃণ নির্মিত পাত্ৰকাবুগল উন্মোচন করিয়া ভরতের হস্তে প্রদান করিলেন । তখন অগত্যা ঠাঁহার তিন জন রামের চরণ বন্দনা করিয়া সমভি-
ব্যাহারী লোকজনের সহিত রাজধানী বারানসী অভিমুখে যাত্রা করিলেন । পাত্ৰকার প্রাধান্যে তিন বৎসর রাজ্য পরিচালিত হইল । অমাত্যবর্গ রাজ-
সিংহাসনে সংস্থাপিত সেই তৃণপাত্ৰকার নিকটে আসিয়া রাজকীয় বিচারিত
বিষয়ের নিবেদন করিতেন । তাহাতে কোনও ভ্রনপ্রসাদ থাকিলে পাত্ৰকার
পরস্পর হাতপ্রতিবাদ করিয়া শব্দ করিত । তখন অমাত্যগণ পুনর্বার বিচার
করিতেন । বিচারে কোনও ভ্রান্তি না থাকিলে পাত্ৰকার নিঃশব্দ হইত ।

তিন বৎসর অতীত হইলে পর রাম পণ্ডিত অরণ্য পরিত্যাগ করিয়া বারানসী
নগরে উপস্থিত হইলেন । তিনি আসিয়া একেবারেই প্রাসাদে প্রবেশ না
করিয়া প্রথমতঃ এক উজানে গমন করেন । লক্ষণ ও ভরত ঠাঁহার আগমন-
বার্তা পাইয়া অমাত্যবর্গের সমভিব্যাহারে সেই উজানে উপনীত হইলেন । সেই
স্থানে সীতাদেবীকে আনয়ন পূর্বক ঠাঁহাকে রাজমহিষীর পদে অভিষিক্ত করিয়া
সকলে রাম ও সীতার অভিষেকোৎসব সম্পন্ন করিলেন । তখন রাম ও সীতা-
দেবী হুসজ্জিত রথে আরোহণপূর্বক মহাধুমধামের সহিত নগর প্রদক্ষিণ
করিয়া প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন এবং সেই অবধি সহস্র বৎসর রাজত্ব করিয়া
বর্ণাশ্রম হইলেন ।*

শ্রীহরির ভট্টাচার্য্য ।

বিষ্ণুসংহিতায় দণ্ডবিধি ।

(৭)

কোন অপরাধে অপরাধীকে কি দণ্ড পাইতে হয় তাহা নির্ধারণ করিবার পূর্বে ভারতবর্ষীয় দণ্ডবিধি আইন কতকগুলি কুকার্যকে একেবারে অপরাধের গণ্ডীর বাহির করিয়া দিয়াছে । সপ্তম বর্ষের ন্যূন বয়স্ক বালকবালিকা কোনও অপরাধ করিলে তাহাদিগকে অপরাধী হইতে হয় না ; অপরিণতবুদ্ধি বা মনোবৈকল্যবিশিষ্ট ষাট বর্ষের ন্যূন বয়সের বালকবালিকাও অপরাধী হইলে ঐ নিয়মে অব্যাহতি লাভ করে ; পাগলে কুর্কর্য করিলে তাহাকে দণ্ডভোগ করিতে হয় না । কাহারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ কাহাকেও মারক দ্রব্য সেবন করাইয়া তাহাকে আইন-নিষিদ্ধ কার্যে প্রবৃত্ত করিলে সে ব্যক্তি আইনের চক্ষে শাস্তির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করে । চিকিৎসক রোগীর হিতের জন্য তাহাকে বিধ প্রয়োগ করিলে যদি রোগীর মৃত্যু হয়, তাহা হইলে চিকিৎসককে মরহত্যার অপরাধে অপরাধী হইতে হয় না । ইহা বাতীত আরও কতকগুলি কুকলপ্রসূ কার্যকে অপরাধের গণ্ডীর বাহির করিয়া দেওয়া হইয়াছে ।

ইংরাজী আইন সকল প্রকারে ‘আত্মরক্ষার স্বত্ব’ (Right of Self-defence) নামক একটা স্বত্ব প্রদান করিয়াছে । অনেক সময় শাস্তিরক্ষক রাজপুরুষগণ আসিয়া সাহায্য করিবার পূর্বেই লোকের শরীর ও সম্পত্তি নষ্ট করিয়া অপরাধী পলাইতে পারে । সুতরাং সকল কার্যেই শাস্তি রক্ষার জন্য রাজপুরুষদিগের সাহায্যের প্রতীক্ষা করিতে গেলে অনেক সময় শোকাবহ ছুঁটনার সমাজ কলুষিত হইতে পারে । এই আত্মরক্ষার স্বত্ব বিধিকারের—প্রথমতঃ দেহ সঞ্চীর কোনও অপরাধের হস্ত হইতে আপনার ও অপরের শরীর রক্ষা করিবার স্বত্ব এবং দ্বিতীয়তঃ চৌর্য্য, দস্যুতা, অনধিকার প্রবেশ অথবা এই সকল অপরাধের চেষ্টা হইতে নিষ্কেষ ও পনের স্বাবর ও অস্বাবর সম্পত্তি রক্ষা করিবার স্বত্ব ।

এইরূপ বিধির অল্পরূপ বিধি বিষ্ণুসংহিতায় দেখিতে পাওয়া যায় । মহামুনি বিষ্ণু বলেন—

ভুজং বা বাসুকীং বা ত্রাশং বা বহুশস্ত্রং

আততায়িনমারজং হস্তাদেবাবিচারয়ন ।

বাততায়িবধৌ সোমো হস্তত্ববতি কশন ।

একাক বা একাকং বা হস্তায়িনা

শুধু, বালক, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বা নানান্যবিশিষ্ট ব্যক্তিও আততায়ী হইয়া আসিলে তাহাকে বিচার না করিয়াই হত্যা করিবে। গোবিন্দই ইউক বা প্রকাণ্ডই ইউক, আততায়ী বধে হস্তার কোনও সোব নাই বরং আততায়ীকে বধ না করিলে দোষ। কোন্ ব্যক্তিকে আততায়ী বলা বাইতে পারে সে সম্বন্ধে মতামতি বলেন—

উক্তভাষিবিদ্যাগ্নিক শাপোন্যকরঃ তথা

আধর্ষণেন হস্তার শিত্তনৈক্য রাজহ

ভাষাভিহীননৈক্য বিভাং সত্তাততায়িনঃ

যশোবিত্তহরানন্তান্যদ্বর্ষ্যহারকার।

অসির আঘাত করিতে উদ্ভত, বিবদানোদ্ভত, অগ্নিপ্রদানোদ্ভত, শাপদানার্থ উদ্ভত হস্ত, অভিচারাদি কার্য দ্বারা দারিতে উদ্ভত, রাজসকাশে কুৎসাকারী এবং ভাষাপহারী এই সাতজন আততায়ী। ইহা ব্যতীত কীর্তিহারক, ধনাপহারী, ধর্ম কন্ম বিনাশীকেও পণ্ডিতগণ আততায়ী বলিয়া থাকেন।

ইংরাজী আইনের সহিত এই আততায়ী বধের সম্বন্ধ মিলাইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, প্রাচীন ভারতবর্ষের দণ্ডবিধি আধুনিক পাশ্চাত্য দণ্ডবিধি অপেক্ষা সাধারণ প্রজাকে বহুশ্রেণে উপস্থিত অপরাধ-দমনের অধিক ক্ষমতা প্রদান করিত। প্রাচীন হিন্দুর সমস্ত জীবনটাই ধর্মকর্মে নিবৃত্ত করিবার আদর্শ প্রাচীন ভারতে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল বলিয়াই বহুখনি বিজ্ঞ বলিয়াছেন যে, ধর্মকর্ম বিনাশীকে উত্তেজিত হইয়া হারিরা কেলিলেও অপরাধ হইল না। আমেরিকার দার্শনিক পণ্ডিত এমারসন্ কোনও প্রাচীন জাতির ইতিহাস পাঠ করিবার পদ্ধতি নির্ধারণ করিতে গিয়া বলিয়াছেন—“Every law which the state enacts indicates a fact in human nature; that is all. We must see the necessary reason of every fact—see how it could and must be. So stand before every public and private work....We assume that we under like influences should be like affected, and should achieve the like.” “রাষ্ট্র মধ্যে প্রত্যেক প্রবর্তিত আইনটি মানব প্রকৃতির একটি অবস্থা যাত্র হইয়া করে। কথাটাই এই। প্রত্যেক ঘটনার কারণ আবশ্যক কারণ অবগত করিব, দেখিব সে ঘটনা কিরূপে ঘটিতে পারিত এবং বিস্তর ঘটিত। এইরূপ ভাবে প্রত্যেক সাধারণ ও ব্যক্তিগত কার্যের সমুদায় হও।...আমরা জানিয়া লই যে সমস্ত প্রভাবে

আমরা সমরূপ ভাবে প্রভাবান্বিত হই এবং সমান কললাভ করি।" তাঁহার কথার সহিত মিলিয়াই দেখিলে হিন্দুজাতির আততায়ী বিনাশের নীতির আধুনিক নীতি হইতে পার্থক্যের কারণ অতি সহজেই উপলব্ধি করিতে পারা যায়। প্রাচীন আখ্যায়িকের মধ্যে ঋত্বীকৃত্যন যেরূপ উচ্চমান অধিকার করিয়াছিল তাহাতে অন্যদেশে এরূপ প্রথা যে প্রচলিত থাকিবে তাহা সহজেই অনুমেয়। সতীত্ব রক্ষা সম্বন্ধীয় আততায়ী হত্যার নীতি প্রাচীন ও আধুনিক উত্তর দণ্ডবিধিতে দেখিতে পাওয়া যায়। হিন্দুজাতির সতীত্বের আদর্শের সমতুল্য জাতি প্রাচীন ও আধুনিক কোনও জাতির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় না। যে লোক সমস্ত সতীত্ব রক্ষা অপহরণ করিতে উদ্যত তাহাকে বধ করিলে যে হিন্দুজাতির চক্ষে অপরাধ করা চইবে না সে কথা স্বাভাবিকতার বিষ্ণু মুনি স্মৃতি করিয়া বলিয়া না দিলেও, ইতিহাসপাঠকের পক্ষে সে বিধান অনুমান করিয়া লইতে কষ্ট হইত না।

আত্মরক্ষার্থ প্রত্যেক কার্যের জন্য পাশ্চাত্য বা প্রাচীন হিন্দু ব্যবহার-শাস্ত্র নরহত্যার ব্যবস্থা করে নাই। আততায়ীকে তাড়াইবার জন্য বা তাহার আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য যতটুকু কাঠিন্যের আবশ্যক তাহা অবলম্বন করিবার ব্যবস্থা উত্তর ব্যবহারে পরিলক্ষিত হয়। বৃহস্পতি বলেন—

আক্রোশস্ত বলা ক্রোশং তড়িতঃ প্রতিভাভরঃ

হত্যাভয়াগ্নিনেত্র্যে নাপরাধী ভবেৎসঃ ।

আক্রোশকর্তার উপর আক্রোশ করিলে এবং যে ব্যক্তি দণ্ডাদি দ্বারা তাড়না করে তাহাকে প্রতিভাভর করিলে বা আততায়ীকে হত্যা করিলে মাহুৎস অপরাধী হয় না।

অপরাধের শাস্তি বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিয়া ভারতীয় দণ্ডবিধি আইন প্রথমেই রাজশক্তির বিরুদ্ধে অপরাধের বর্ণনা উল্লেখ করিয়াছে এবং তাহার পরের অধ্যায়ে সৈন্যবাহির বিদ্রোহদমনের ব্যবস্থা করিয়াছে। বলা বাহুল্য, অত্যাধি পৃথিবীতে এমন কোনও রাজশক্তি আদিপত্তা বিস্তার করে নাই যাহা সর্বত্রই আত্মরক্ষার ব্যবস্থা না করিয়াছে। রাষ্ট্রের হিতের জন্যই রাজশক্তির আবশ্যক স্মরণ্য যাহাতে ভূইলোকের দ্বারা সেই রাজশক্তির মূলে কুঠারাঘাত করা নু হয় তাহার বিধান সম্ভাব্যতাই সকল দেশে দৃষ্ট হয়। বর্ষের পত্ত-ভাবাপন্ন অসত্য নেতাও বিদ্রোহদমনের আইন প্রথমেই প্রবর্তিত করে। নহুসংহিতা, বিষ্ণুসংহিতা প্রভৃতিতে এ বিষয়ের আইন প্রভূত পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়। ভগবান নহুর মতে—

অরাজকেহি লোকেন্নিন সর্কতো বিকতে ভয়াৎ ।

রকার্ষবত সর্কন্ত রাজানবসৃৎৎ এতুঃ ।

যেহেতু পৃথিবীতে রাজা না থাকিলে সকল ব্যক্তির ভয় নিবারণ হয় না সেই নিমিত্ত ভগবান্ সর্কজীবের রকার্ষ রাজাকে সৃষ্টি করিয়াছেন । অতঃপর "যে চাকু-
লীনা রাজ্যমভিকাময়েয়ুঃ" বিকু তাঁহার অপরাধকে মহাপাতক বলিয়া নির্দেশ
করিয়াছেন এবং তাহার বধব্যবস্থা করিয়াছেন ।

ইংরাজী দণ্ডবিধিতে অবৈধ জনতা বা বহু ব্যক্তি সম্মিলিত হইয়া এক ব্যক্তিকে
বা অপর দলকে প্রহারের প্রতিবিধানের জন্য আইন নাই হয় । আধুনিক ভারতীয়
দণ্ডবিধিতে এ সকল অপরাধ সাধারণের শাস্তির বিরুদ্ধে অপরাধ বলিয়া
বিবেচিত হইয়াছে । এ বিষয়ে বিধান করিতে বিকুসংহিতাও বিবৃত নাই ।

"একং বচনাং নিয়তাং প্রত্যেকবুদ্ধ্যাক্ষণিকং বচঃ ।"

বহু ব্যক্তি সম্মিলিত হইয়া এক ব্যক্তিকে প্রহার করিলে প্রত্যেকের দিগ্ধ দণ্ড
হওয়া কর্তব্য । রাজবল্য সংহিতায় বিধান আছে—

"একং বচনাং বহুনাকং যাবোক্তাক্ষণিকং বচঃ

কলহাপরুতং দেয়াং দণ্ডস্ত দিগ্ধং বৃত্তঃ ।"

"বহু লোক মিলিয়া এক ব্যক্তিকে প্রহার করিলে দিগ্ধ দণ্ড গ্রহণ করিতে
হইবে । কলহে কোনও দ্রব্য অপহৃত হইলে অপরাধীকে সে দ্রব্য প্রত্যর্পণ
করিতে হইবে এবং দিগ্ধ দণ্ডভোগ করিতে হইবে ।"

শুধু তাচাই নহে, প্রহারার্থ ব্যক্তির কাতর ক্রন্দনে যে সকল ব্যক্তি
তাহাকে উদ্ধার করিতে গমন না করিত এবং যে সকল লোক সে স্থল হইতে
পলায়ন করিত তাহাদিগেরও দিগ্ধ দণ্ড হইত ।

প্রাচীন ভারতের অবৈধ জনতা সশস্ত্র নিয়মাদি অধ্যয়ন করিলে বুঝিতে
পারা যায় যে কাপুরুষতার উপর প্রাচীন হিন্দুস্রাতির ঘৃণা অত্যন্ত প্রবল ছিল ।
বিপদের উদ্ধার করাও প্রত্যেক প্রজার কর্তব্য বলিয়া নির্দ্ধারিত হইত ।
আধুনিক ভগতে এক ব্যক্তি বহু কর্তৃক অপরের নিগ্রহের নীরব স্রষ্টা হইলে
তাহাকে শাস্তি ভোগ করিতে হয় না । প্রাচীন ভারতের নীতি কিন্তু অন্য
প্রকার ছিল । বলা বাহুল্য, সে আদর্শই শ্রেষ্ঠ ।

আনাদিগের আধুনিক দণ্ডবিধিতে নবম অধ্যায়ে রাজকর্তৃচারিণ্য কর্তৃক
উৎকোচ গ্রহণ, তাহাদিগকে উৎকোচ প্রদান ইত্যাদি অপরাধের শাস্তির ব্যবস্থা
আছে । বলা বাহুল্য, প্রাচীন হিন্দুস্রাতি উৎকোচ গ্রহণ বা উৎকোচ প্রদানকে

বড় গুরুতর পাপ বলিয়া মনে করিত। এ বিষয়ে মহাতারত প্রকৃতি গ্রহে অনেক ব্যবস্থা আছে। উৎকোচ গ্রহণ করিলে রাজকর্মচারীর নৃশক্তি কর্তৃক সর্বত্র হরণ করিয়া লইবার বিধি বিষ্ণুসংহিতার মেধিতে পাওয়া যায়।

কেহ রাজদ্বারে মিথ্যা অভিযোগ উপস্থাপিত করিলে, ইংরাজী আইন সেই মিথ্যা অভিযোগটাকে দণ্ড প্রদান করে। বিষ্ণুসংহিতার আদর্শ এ আইনের অমূল্যরূপ ব্যবস্থা পাই।

তিনি বলিয়াছেন—

অথেন্দ্রিয়ো নষ্টে দেশঃ কালক তত্বতঃ

বর্ণা রূপঃ প্রমাণক তৎসবং দণ্ডমহতি ।

অর্থাৎ যে ব্যক্তি নষ্টরব্যের দেশ, কাল, বর্ণ, রূপ এবং প্রমাণ দিতে পারে না অথচ দ্রব্যের দাবী করে, রাজা তাহাকে উপযুক্ত নাস্তি দিবেন।

মিথ্যা সাক্ষ্যপ্রদান করার অপরাধ সম্বন্ধে আইন লিপিবদ্ধ করিবার সময় ভারতীয় দণ্ডবিধি প্রণেতা মেকলে সাহেব ভাবিয়াছিলেন, বিচারালয়ে মিথ্যা সাক্ষ্যপ্রদান করা যে একটা গুরুতর অপরাধ এ নীতি ভারতবর্ষে প্রবর্তিত করিয়া তিনি আমাদেরকে এক উচ্চ আদর্শের নীতি শিক্ষা দিতেছেন। তাহার ধারণা ছিল যে বাদালী জাতি মিথ্যাসাক্ষ্য দেওয়া নীতিবিরহিত বলিয়া মনে করে না। বাদালী জাতি সম্বন্ধে তাহার সেই মানিহুচক ছত্র করটি ইংরাজি শিক্ষিত বাদালী-মাজেরই হৃদয়ে গভীর মর্মপীড়া উপস্থিত করিয়াছে। হিন্দুজাতির শ্রুতি, স্মৃতি, পুরাণ প্রভৃতি সকল গ্রন্থে সত্যকে কিরূপ উচ্চমান প্রদান করা হইয়াছে, তাহা এ স্থলে আবৃত্তি করা নিম্নরোজন। আমরা স্মৃতিশাস্ত্রের আলোচনা করিতেছি মাত্র। সকল জাতিরই বর্ণগ্রন্থে সত্যের আদর ও মিথ্যার নিবৃত্তির এক তুরি তুরি বচন ও উপদেশ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু তাহা বলিয়া বিবাদস্থলে লোকে সর্বদা সত্য ব্যতীত মিথ্যার আশ্রয় লইবে না এরূপ আশা করিতে পারা যায় না। স্তত্রায় প্রত্যেক জাতির সত্যের উপর অমূল্যরূপ বৃত্তিতে থেলে আমাদেরকে বিচার করিয়া দেখিতে হয় শাসনকর্তাদিগের পার্থিব বিচারে বিচারালয়ে মিথ্যাতারী কোন দেশে কিরূপ ভাবে দণ্ডিত হইয়া থাকে। মিথ্যা সাক্ষ্য দিলে কেবল যে সাক্ষীকেই পানী হইতে হয় তাহা নহে। ভগবান মনু বলিতেছেন যে সাক্ষ্যের মিথ্যা বাক্যের অসারবস্তা বহিতে না পারিয়া বিচার করিলে রাজা এবং সভাসদদিগকে পান পান পাণের ভাগ গ্রহণ করিতে হয়।

পারোষর্ষত কর্তার পানঃ পানি হততি

পূর্বঃ সভাসদঃ সর্বান পানং রাজসমুজ্জতি ।

বিচারকতা সাক্ষীর বাক্যের উপর নির্ভর করিয়া দিনগত পাপক্ষর করিবার উদ্দেশ্যে অর্থী বা প্রত্যর্থীকে ব্যবহার জিতাইয়া দিলে চলিত না । হিন্দু বিচারককে বুঝিতে হইত যে সাক্ষীর মিথ্যা বাক্যের পাপের ভাগ তাহার স্বত্ব ও তাহার সুরেক্ষদিগের অংশে নিশ্চিত নৃপতির স্বত্বে পতিত হইবে, সুতরাং তাহাকে সত্য আবিষ্কারের জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হইত । কেবল নমি সাক্ষরিতে পারিলে বা বাণ্যীর ধানের গভিতে মোকদ্দমা বিচার করিয়া দিতে পারিলেই বিচারক যশস্বী হইতেন না বা বিবেকের কলাঘাতের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইতেন না ।

নারদমুনি বলিয়াছিলেন—

অথমেব সহস্রত সত্যক তুলনা যুতং ।

অথমেব সহস্রাঙ্গি সত্যমেবাভিষ্কৃত্যতে ॥

অর্থাৎ “সহস্র অর্থমেধের ফল এবং সত্যের ফল তুল্যদণ্ডে ধারণ করিলে দেখা যায় যে অথমেব সহস্রের কলাপেক্ষা সত্যের ফল অধিক ।” আধুনিক বিচারালয়ে যেমন সাক্ষাকে শপথ করিতে বলা হয়, প্রাচীন ভারতে তেমনি সাক্ষীকে শপথ করাইয়া নিম্নোক্ত মন্তব্যাক্য ও পূর্বোক্ত নারদবাক্য শ্রবণ করান হইত ।

ব্রহ্মা যে দ্বতা মোকে যে চ প্রীতানবাভিনাঃ

মিত্রস্বয়ং কৃতরাস্ত তে কে ছ ব্রবন্তোম্বা ।

“ব্রহ্মহত্যা, স্ত্রীহান্যকমিত্রাদি হত্যা করিলে যে পাপ হয় মিথ্যা সাক্ষ্য প্রদান করিলে সেই পাপ হয় ।” আধুনিক ইংরাজ শাসিত ভারতবর্ষে সাক্ষীকে কি বলিয়া শপথ বা অঙ্গীকার করিতে হয় তাহা বোধ হয় পাঠকবাহুদেই অবগত আছেন । বহ্মবাবুর ‘কমলাকান্ত’ শপথ গ্রহণ করিতে হাকিমকে কিরূপ বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল সে সকল কথাও বঙ্গসাহিত্য-পাঠকের নিকট অবিস্মৃত নহে । প্রাচীন ভারতে কিরূপ শপথ করিয়া সাক্ষ্য দিতে হইত, সে সম্বন্ধে আমরা ভগবান মনুর বচন উদ্ধৃত করিব ।

সত্যম পাপয়েধিএং কত্রিঃ বাহনবৃধৈঃ

গোবীজকাকৈবৈজ্ঞঃ পুত্রঃ সর্কেচ পাতকৈঃ ।

অর্থাৎ “আমি সত্য বলিব একথা বলিয়া ব্রাহ্মণ শপথ করিবেন ; সত্য না বলিলে আমার বাহন, আয়ুধাদি নিফল হইবে এই শপথ কত্রিয় করিবেন ; বৈজ্ঞ বলিবে আমি যদি মিথ্যা বলি তাহা হইলে আমার গোবীজ কাকাদি সমস্ত বিনষ্ট হইবে ; আমি মিথ্যা সাক্ষ্য দিলে আমার সকল পাতক হইবেক, এই কথা বলিয়া পুত্র শপথ করিবে ।”

শপথের প্রকার ভেদ হইতেও আমরা বুঝিতে পারি যে, বাহাতে সাক্ষীগণ বিচারালয়ে মিথ্যা কথা না বলিতে সাহস করে তদন্ত শাস্ত্রকারগণ যথেষ্ট বিধান করিয়াছিলেন। বাহারা পরজন্মের ভয় করে না তাহারা মিথ্যা কথা বলিলে এ পৃথিবীর সমস্ত বাহনীর ও সুখকর পদার্থ হইতে বঞ্চিত হইবে, অন্ততঃ এই ভয়েও বাহাতে লোকে মিথ্যা সাক্ষ্য প্রদান করিতে বিরত হয়, তাহারই প্রতিবিধান করিবার জন্য ঐক্লপ শপথের সৃষ্টি ।

পর জন্মের শাস্তির ভয় দেখাইরাও বাহাতে লোকে মিথ্যা সাক্ষ্যদান না করে তদন্তাও শাস্ত্রকারগণ যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। এ বিষয়ে সকল শ্লোক উদ্ধৃত করিবার স্থান আনাবিগের নাই। তবে বিষয়ের গুরুত্ব বিবেচনার ছই একটি বচনের উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। ভগবান বহু বলেন—

জয় প্রভৃতি যৎ কিঞ্চিৎ পুণ্য ভজ্য ব্রহ্মজিহ্বা

ভজ্যে নরকং শুভো গচ্ছ্যৎ যদি ভ্রাতৃত্বভঙ্গা ।

অর্থাৎ ‘হে ভজ্য তুমি যদি মিথ্যা সাক্ষ্য দাও তবে ভ্রাতৃত্ব ভঙ্গি তুমি যে পুণ্য অর্জন করিয়াছ তাহা সুকুমার নিকট গমন করিবে।’ অপিচ—

নমোমৃতঃ কপালেস তিক্ষাষী কুংপিপাসিতঃ

অন্তঃ শত্রুকুলং গচ্ছ্যন্তঃ সাক্ষ্যমকৃতং যবেৎ ।

‘যে ব্যক্তি মিথ্যা সাক্ষ্য দিবে সে অন্ধ হইবে এবং শত্রু পর্যন্ত হীন হইয়া এত দরিদ্র হইবে সে কুংপিপাসার কাণ্ডর হইয়া অপকৃত তিক্ষা পাত্র হস্তে করিয়া শত্রুকূলে তিক্ষা করিবে।’

অবাক্শিতানন্তরং কিঞ্চিদী নরকং ব্রজেৎ ।

যঃ একং বিতক্য ভ্রাতাং পুটঃ সন্ ধর্মবিকরে ।

যে ধর্ম নির্ণয় কালে জিজ্ঞাসিত হইলে, প্রশ্নের মিথ্যা উত্তর দান করে, সে পাপাত্ম্য অধোমুখ হইয়া ভরানক অন্ধকারপূর্ণ নরকে গমন করিবে ।

কোন বিষয়ে মিথ্যাসাক্ষ্য ধিলে কিরূপ পাপ হয় বহু তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। হিরণ্যার্বে মিথ্যা সাক্ষ্য কখনে জাত অজাত পুত্রাদি হননের পাপভাগী হইবে; ইত্যাদি। যিনি ব্যবহার বিষয় কোনও কথা পরিত্রাত হইয়া সাক্ষ্যদানে স্বীকৃত না হন, তাহার কুট সাক্ষ্য দানের সমান পাপ হয়। সত্য সাক্ষ্যদানের ফল সম্বন্ধে ভগবান বহু বলেন—

সত্যং সাক্ষ্যং ক্রমন্ সাক্ষী লোকানামোতি পুণ্যান্

ইচ্ছানুভব্যা কীর্ত্তিঃ বাসেবা ব্রহ্মপুঞ্জিতা ।

অর্থাৎ সাক্ষ্যদান কালে যে সাক্ষী সত্য বলেন, তিনি উৎকৃষ্ট ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হন এই ইহ লোকে উত্তম কীর্তি অর্জন করেন, বেহেতু স্বয়ং ব্রহ্ম সত্যবাক্যকে পূজা করেন ।

মিথ্যাসাক্ষ্য প্রদানের শাস্তি সম্বন্ধে মহামুনি বিষ্ণু বলিয়াছেন—

“কুটনাক্ষিপাং সর্ববাপহাঃ কাৰ্ণাঃ ।”

অর্থাৎ যে ব্যক্তি মিথ্যা সাক্ষী দিবে রাজা তাহার সর্বত্র হয়ণ করিয়া লইবেন ।

আমাদিগের পিনালকোডের একাদশ অধ্যায়ে মিথ্যা সাক্ষ্যদান প্রভৃতি ব্যতিরেকে দণ্ড তত্ত্ব প্রভৃতিকে আশ্রয়দান করা অপরাধ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । বলা বাহুল্য, অপরাধীকে আশ্রয়দান করা যে অত্যন্ত অবৈধ তাহা হিন্দুশাস্ত্রকারগণ উত্তমরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন ।

“এদন্তকন্তরাপাণাবাপতত এবান্ত”

এই বাক্যদ্বারা মহামুনি বিষ্ণু এইরূপ অপরাধের জন্য বধব্যবস্থা করিয়াছেন ।

এ সম্বন্ধে বাজবল্য সংহিতায় উক্ত হইয়াছে—

ভক্তবকাশায়ুঃকব্রোপকরবায়ান্

দন্ডা চৌর্যস হতর্কা জালতো দম উত্তমঃ ।

অর্থাৎ ‘যে ব্যক্তি জালতঃ চোর কিম্বা হত্যাকারীকে আহার, থাকিবার স্থান, শীতাপনোদন জন্য অগ্নি, তৃকার জল, অকার্য্যে সন্মুখা, তাহার উপকরণ ও সেই কার্য্যের ব্যয় প্রদান করে তাহার উত্তম সাহস হও । কেবল তাহাই নহে । যাহারা উৎকোচ গ্রহণ পূর্ব্বক কোনও মহাপরাধীকে ছাড়িয়া দেয় মহামুনি বাজবল্য তাহাদেরও শাস্তির বিধান করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন পরদার-পাণীর নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিয়া কেহ তাহাকে ছাড়িয়া দিলে সে ব্যক্তি দণ্ডনীয় হইবে ।

ইহার পরবর্তী অধ্যায়ে পিনালকোড সরকারী মুদ্রা ও ষ্ট্যাম্প জাল করা প্রতিরোধের জন্য শাস্তির বিধান করিয়াছে । অশ্বক্ষেপে প্রাচীন কালে আধুনিক ষ্ট্যাম্পের অনুরূপ কোনও পদার্থের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তো অব্যাবধি কোনও গ্রন্থে পাঠ করি নাই । সুতরাং ষ্ট্যাম্প জাল সম্বন্ধে কোনও বিধান মনুসংহিতা বা উনবিংশতি সংহিতার মধ্যে কোথাও হুঁই হয় না । যে দ্রব্য দেশে ছিল না তাহার সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্রে বিধান নাই বলিয়া যে হিন্দুশাস্ত্রকে অসম্পূর্ণ বলিবে সে বাতুল । সুতরাং এ বিষয়ে অধিক আলোচনা নিম্নরোজন । প্রাচীন ভারতে ঠিক আধুনিক অর্থে স্কেট মুদ্রার (token money) বিশেষ প্রচলন

ছিল না। মৃত্যুর ক্রমাৎ ও বাতুর মূল্যে পার্থক্য থাকিত না বলিয়া আনার বিশ্বাস। “সৌবর্ণাঃ স্নাত্বীঃ তাত্ৰীসায়সীং বা স্ত্রুশোভিতাঃ”—নানাপ্রকার মৃত্যু অস্বদেশে প্রচলিত ছিল। বিশিষ্টভাবে মৃত্যুজ্ঞানের সম্বন্ধে কোনও বিধান বিভূসংহিতার মধ্যে নাই। বোধ হয় সাধারণ জ্ঞান করার অপরাধীর মত মৃত্যুজ্ঞানকারীও দণ্ডনীয় হইত।

তবে বিভূসংহিতার পঞ্চদশাধ্যায়ে বিধান আছে—

“কুটশাসনকর্তৃত্বেন রাজা হত্যং”

এখানে কুটশাসন অর্থে তাম্রশাসনাদি জ্ঞান করার অপরাধই বোধ হয় কথিত হইরাছে। বিভূসংহিতার মতে মৃত্যুজ্ঞান এই বিধির মধ্যে পড়িবে কি “কুটশাসন” অপরাধের অন্তঃবর্তী হইবে তাহা ঠিক বলিতে পারি না।

বাস্তবিক সংহিতার কিন্তু স্পষ্ট করিয়া মৃত্যুজ্ঞানের দণ্ড উল্লিখিত হইরাছে। তিনি বলেন—

“তুলাশাসনদানান্য কুটশাসনকর্ত্ত

এতিহ ব্যবহর্য্যঃ যঃ স্যাপ্যো দণ্ডবৃদ্ধম।”

অর্থাৎ তুলাদণ্ড, শাসন পত্র, (গজকাটি, হ্রোণপ্রহ প্রভৃতি) পরিমাণের বস্ত্র, এবং নাপক অর্থাৎ মৃত্যু—এই সকল বস্তু সে কুট করে এবং যে সকল লোক এই সকল কুটমৃত্যুদি ব্যবহার করে তাহাদিগের উক্ত দণ্ড হইবে। ইহা ব্যতীত—

“অকুটঃ কুটকঃ ত্রুতে কুটং বস্ত্রাপকুটকঃ

স নাপক পরীক্ষীতু লপা উত্তমসাহসব।”

অর্থাৎ “যে মৃত্যু পরীক্ষক অকুট মৃত্যুকে জাল মৃত্যু বলে, এবং জাল মৃত্যুকে বিত্তক মৃত্যু বলে, তাহারও উক্ত দণ্ড সাহস দণ্ড।”

ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের প্ররোচন কাণ্ডে মিথ্যা ওজনবস্তু ও মাপিবার বস্তু ব্যবহার জন্য শাস্তির বিধান দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ কাণ্ড বর্ণিত অপরাধের অনুরূপ অপরাধও আমাদিগের গৌরবান্বিত পূর্বপুরুষগণের ধারণার অন্তীত হয় নাই। বিভূসংহিতার এ সম্বন্ধে বিধান আছে—

“তুলাশাসনকুটকঃ কুটকঃ”

অর্থাৎ বাহারা তুলাদণ্ড বা হ্রোণপ্রহাদি পরিমাণ বস্তু কুট করে তাহার উক্ত দণ্ড সাহস দণ্ড।

(ক্রমঃ)

ত্রিকেশবচন্দ্র গুপ্ত।

গিরিশচন্দ্রের স্বর্গারোহণ ।

ধরা থেকে উঠে ধীরে অকুট কন্দন ;
 বায়ু কীদে তরুণাশ্রমে,
 নিশাচর-পাখি ডাকে,
 ছুখতরে স্পর্শরিছে দূর অলিখন ;
 হ্রাননতে হ্রানতারা
 উচ্ছ্বাসে দিশেহারী,
 দিগন্তনা চোলাকঙ্গে মুছিতে নয়ন ।

২

সহস্র বিরাটপুন্ড্রে জ্যোতির্ধর রূখে
 পূর্ণ জ্যোতিঃ নাহি ছায়া,
 নাহি স্নানি নাহি কান্না,
 আবিস্কৃত কে পুঙ্খব স্নিক ছায়াপথে—
 উজ্জলি উঠিছে স্বর্ণ
 সন্তিরাহে চতুর্দর্শন,
 পদতলে কীদে নয় পড়িরা ভগতে ।

৩

বশের মুকুট পিছে চলিরাছে কবি—
 দ্বার প্রেম-মূর্ত্তে সদা
 রামকৃষ্ণ ছিল বাঁধা,
 রামকৃষ্ণ ছিল দ্বার সিঁতা কর্ত্তে নবি'—
 দ্বার প্রেম তক্তি লগে
 'পাগলিনী' কহে পিয়ে
 'চিন্তামণি' চিন্তামণি—ভক্তনারী হবি ।

৪

আর কে গাহিবে বল ঐ নীত কন্দর !
 যে সঙ্গীতে পার্শ্বপ্রিয়া
 বাঁধিরা আপন হিরা
 উদ্গাদিনী বেশে পলে অরুণা ভিতর ;
 প্রেম পদতলে ঐশ
 দিবে কেবা বলিমান,
 পড়িবে বিবাদ মুক্তি বিবাদ অস্তর ।

কে আর আনিবে বল বল রত্নমাধে,
 সোণার সৌরভ চাঁদে
 পান্থিরে দেখিবে কীদে
 ছুটে গিয়ে তুলে নয় আপন রুদরে,
 বলে—বল হরিবোল
 আর তোরা দেবে কোল
 আনকে ভাতক ধরা হরিনাম লয়ে ।

৫

আর রজনকে নাহি হেরিবে নয়ন
 রত্নমাগে রত্নরাজ,
 কিশোরি বটনাক
 ইতুর্ভাঙ করে লয়ে বৃহদ পদন ;
 বিবাহে হৃদয় তরি'
 বোঝেনের বেশ বরি'
 প্রগাঢ় সুখের মাঝে করিবে যখন ।

৬

এতদিনে সেই হৃৎ বেল ফুরাইয়া
 চূর্ণিত কাকর চূড়া
 গিরিশ পড়িরা ধরা
 বাঁধায়া আপন পথে বাইছে চলিয়া ;
 ভক্ততরে উর্দ্ধবাহে
 এত বৈকরও পথে
 ভাকিছে আররে বৎস আররে চলিয়া ।

৭

বাণ বটরাজ কবি গংগার বিরাগি
 অপ্রবের ঐতিহ্যে
 ঠাকুর নির্বাণ করে
 রাখিরাছে স্বর্ণপুত্রী ভক্তজন লাগি,
 বাণ চলি স্নিক সুখে
 অনন্ত আনন্দে হৃৎখে,
 কাঁহক অন্তরে পড়ি ধরনী অভাগী ।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র বসুগণ ।

সুবর্ণ সাগরে ।

চুপুচুপু রবি-হবি,—একীন্ড গগন,
বলিছে কবক-প্রভা সুবর্ণ সাগরে ।
বীঘর-কুটার হোখা; প্রকৃতি নির্জন,
রানহুখে বসি মোরা, পাণ্ডু বাসু-চরে ।

হের, উর্ধ্বে ঘোম-তোয়ে কলর-পতাকা—
নিচে, একি অশ্বনিধি ছলে থাকি থাকি ।
সাগর-শকুন্ম উড়ে খট-পটি পাখা—
প্রিয়ে, তোমর অঙ্গ-ভঙ্গা গোমে-ভরা আঁখি ।

ভূতিভঙ্গ সিঁদুতটে অঙ্গ তোম দেখে,
লুক আঁখি, বৃত্তনাসু হইরা আপনি,
মন্তপ্রায় পান করি, গল-কর থেকে—
গুহু ভাবি, বিদুত্তলি, তুমার সজনী !

নে অঙ্গ পরল মো ! তোম বশে চলে,
বতনে বাতনা-সর্পা পুমেছে হ্রবৎ ।
হাহা প্রতি দিনে-দিনে—হাহা পলে পলে ;
যদি আমি, গুহু আমি, হই আমি কয় !

আহমেদুলকুমার রায় ।

সাহিত্য-সমীচারণ

প্রবাসী ।—চৈত্র । সর্বপ্রথমে 'সুহহারা জননী' নাম বিরা যে ছবিখানি বাহির হইয়াছে, তাহাও আশ্রয় প্রাপ্ত করিতে পারিলাম না । ইহার মূল চিত্রটি হরত ভাল হইতে পারে,—আমরা তাহা দেখি নাই । কিন্তু এই ছবিটি এতই অস্পষ্ট হইয়াছে যে তাহা মনস্তত্ত্ব দ্বারা দেখাত মনের কথা, চরিত্রভূতাই ভাল দেখা যায় না । চিত্র জিনিষটা 'চোখের ভিতর দিয়া মরমে পশিরা' থাকে । কিন্তু যে চিত্রে চোখের পথত 'প্রবেশাবিকাশ' নাই, সেখানে মন বেচারা ভাত কি করিবে । এইরূপ 'খ্যাব' ছবি বাহির করিয়া 'পিণ্ডিত্য' বা করিলেই কি মর ? কবির রবীন্দ্রনাথের "জীবন-স্মৃতি" উৎকৃষ্ট উপক্ৰমের মত চিত্তাকর্ষক হইতেছে । এতদূর বর্ণনাত্মক, এমন সরস লিপিভাষা আমাদের সাহিত্যে কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথেরই সত্তবে । তিনি কেবল যে লিখিয়াছিলেন, "আম্মজীবনী লিখিবার বিশেষ ক্ষমতা বিশেষ লোকেরই থাকে, আমার তাহা নাই ।"—একথা আমরা ভাল বুঝিতে পারি না । ইহা বোধ করি, কবিরের অতিথাত্ত বিস্ময় প্রকাশেরই অতিব্যক্তি । "সর্বদা মার চিত্রতাই সাধবলাল" এতি সাক্ষিগত জীবন-কাহিনী,—পড়িয়া অসহ্য কুণ্ঠিত হয় না । শ্রীযুক্ত বামলাল সরকারের "চীন এক সাম্রাজ্যের অসত্যভাতি" গ্রন্থপাঠে রচনা । শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাপ্রভুর "প্রাচীন ভারতের সভ্যতা" পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ । আধুনিক 'সবেশাবিকাশ'ের এরূপ পাঠ করিতে আমরা অল্পরোষ করি । ভারতীয় একমিষ্ট সাধক জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যে আশ্রয় বীকার করিয়া সাধারণের বোধ-গম্য করিয়া ইহা লিখিতেছেন, তাহা আমাদের দেশীয় সাহিত্যিক-সাধারণের অসুখকর । তবে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নিকট আমাদের একটি প্রশ্ন আছে । তিনি এই গ্রন্থের একস্থলে লিখিয়াছেন,—"সাম্রাজ্যে রবীন্দ্র জীবনিতা কম, হস্তরাজ মহৎ-কম । কিন্তু নারী প্রেমের মহৎ ও

বিভক্ততা ভবনও ছিল।”—এ বাক্যের ভাবপার্থ কি? শ্রীতা-চরিত্রে মহত্বের কি অভাব ছিল এবং অরীলা চরিত্রই কি মহত্ব কম? তাহাত আবারে বৃহৎ মুক্তিতে মুক্তি। উঠিতে পারি না। “পিতৃবৃত্তি”তে পারিবোনা কিছুই নাই। ঐহিক রমণীবোহন বোহের “বন্দনের আহ্বান” একটি বিশেষ বর্জিত কবিতা। ঐহিক বরজনে খোবানের “হরুজিতে ঐতিহাসিক উপাধাব” উল্লেখযোগ্য রচনা। ঐহিক প্রভাতকুমার সুখোপাধ্যায় রচিত “অবাসী-সন্ন্যাসী” উপভাস এই সংখ্যার সমাপ্ত হইল। “করবোনা বীপের কাশামিক” বেশ চিত্রগ্রাহী হইরাছে। “অবাসী”র “বিবিধ এসম্পদ” সচরাচর বেঙ্গল সুবিস্তার। থাকে, থাকে কথার সন্নিবেশ হয়, এবারেও তাহা আছে। তা ছাড়া, ইহাতে এবার কথোচ্চারণেরও বিলম্বন পরিচর আছে। গিরিশচন্দ্রের দৃষ্টান্তকে “বিবিধ এসম্পদ”র মধ্যে এই সম্বন্ধটুকু স্থান পাইরাছে,—“গিরিশচন্দ্র বোব একজন উপনিষাত নাট্যকার ও অভিনেতা ছিলেন। আরো তাহার কোন নাটক পড়ি নাই, বাঙ্গালা নাট্যকামের দেখিবার জন্য কোন থিয়েটারেও কখন নাই নাই। এইজন্য প্রত্যেক জান হইতে তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারিলাম না।” বন্ধের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকারের নাটক না পড়ি। সাহিত্য-সেবা করা, নাসিকের সম্পাদক সাজিয়া বাহার বেত্তা, এই সব দুইটা বাঙ্গালা কেনেই সম্ভবে। অন্য দেশ হইলে লেখককে হাস্যাস্পদ হইতে হইত। এ কার্য কেহ ছুইত না। শুনিতে পাই, গিরিশচন্দ্র রঙ্গালয়ে সন্নিহিত ছিলেন বলিয়া এই জেপীর আলোকপ্রাপ্ত সম্পাদক বুদ্ধবরো। তাহার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিতে ইচ্ছুক নহেন। পায়ে অরীলতার প্রথম বেত্তা হয় বোধ হয়, এই আশঙ্কায় ‘সজীবনী’-সম্পাদকও গিরিশচন্দ্রের সারোপেখ করা পর্বাত কর্তব্যবোধ করেন নাই। তাহার। ‘সাম্যমের’ ওক। বালাইরা ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল একাকার করিতে চাহেন, তাহার। এতটুকু ক্ষুত্রতা এতটুকু হীনতা কর্তন করিতে পারেন না, ইহাই আশঙ্ক। এই ওকামির জন্যই আবারে বেশ উৎসাহ বাহিতে বসিরাছে। ইহাকে সংবত করিতে না পারিলে মেনের আর আশা নাই। এই সময়ে সাহিত্য-রাজ্য বক্তাবের স্ত্রীত্র কশাকে মনে পড়ে। ‘বিবিধ এসম্পদ’ আর একস্থলে লিখিত হইরাছে, “আবলা...তাহার (মদ্যোবোহন বহু মহাপ্রের) স্ত্রী নাটক, প্রথম পরীক্ষা নাটক এবং মদ্যবরজী নাটকের অভিনয় দেখিরাছিলাম।” ‘মদ্যবরজী’ নাটক মদ্যোবোহন বহু মহাপ্রের রচিত, এ অভিনয় তবু অবাসী-সম্পাদক কোথা হইতে আবিষ্কার করিলেন? জলন্ত মূল্যের কাগজ কলম পাইরা কি বারিহ জানকে একেবারেই নির্বাসিত করিতে হয়? অবাসী-সম্পাদক যদি অসম্মত না হন, তাহা হইলে এইখানে তাহাকে ওক।ইরা রাখি বে, বে ‘মদ্যবরজী’ নাটকবানি তাহার ‘বেশ ভাল লাগিরাছিল’, সে এতবানি মদ্যোবোহন বহু মনে,—তাহা গিরিশচন্দ্রের। গিরিশচন্দ্রের নাটক তদুৎসবে দেখিরা কেলিরাজেন, বৃষ্টি এ পাগের প্রারম্ভিত নাই। শুধু ইহাই মনে। আর এক বিড়ম্বনার কথা বলি। বৃত্ত মেথকের নামোপেখ মনে মনে লেখক বীরেবর পাড়ে মহাপ্রের নাম ‘ঐ’বৃত্ত হইরা প্রকাশিত হইরাছে। ‘অবাসী’র ‘জল-জীরত’ চারুপ্র ‘ঐ’হীন আর বর্ষসত বীরেবর পাড়ে মহাপ্রের ‘ঐ’বৃত্ত। একল মৌলিকতা একমাত্র ‘অবাসী’তেই সম্ভবে এবং ‘অবাসী’র বিলম্বও বটে; অন্যত্র কোথাও দেখিরাছি বলিরা মনে হয় না।

শাল ও সন কি এক ?

আমরা বাল্যকালে বোধোদয়ে পড়িরাছি যে হিজ্রি সন ও শাল একই বস্তু ; এখনও সেই পরিজ্ঞান সমগ্র বয়সে অক্ষতদেহে বিরাজমান। কিন্তু বস্তুদেই কি শাল ও সন এক ?

না, শাল ও সন কখনই এক বস্তু নহে, মহম্মদের মক্কা হইতে মদিনার পলা-
য়নের স্মরণার্থ যে অশ্বের প্রচলন হইয়াছে, তাহারই নাম হিজ্রি সন এবং
মহম্মদের মৃত্যুদিনহইতে যে অশ্বের গণনা হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাই সর্কজ
এলাহি সন বলিয়া পরিচিত, হিজ্রি সনের পরিমাণ চাত্রগণনামতে ১৩২৯-৩০,
ও এলাহি সনের পরিমাণ সংখ্যা ১৩১৯-২০, পক্ষান্তরে শালের পরিমাণ সংখ্যা
সৌরগণনামতে ১৩১৮, অপিচ ইহার মধ্যে প্রথম দুইটা বৈদেশিক, তৃতীয়টা বঙ্গ
দেশের একমাত্র সলং এবং উহার প্রকৃতক বয়সদেশের একজন বাঙ্গালী বৈদ্যা
রাজা। ইহা একটা বৈদ্যাক, পরন্তু মুসলমানাক নহে।

অবশ্য বিতর্ক হইবে যে তাহা হইলে এই সুবীৰ্যকাল পর্য্যন্ত কেন কেহ এ
বিষয়ে কোনও উচ্চবাচ্যই করিলেন না ? কেই বা সর্কবিবরে সর্কপ্রকার গবেষণার
হস্তক্ষেপ করিতে পারিয়াছেন ও করিতে পারিয়া থাকেন ? অবোধ্যার রাজগণ
“সুর্ধাবংশীর”, গগনতলনিহারী জড়সুর্ধা “আদিভা ও কান্তপের”, “বঙ্গবেদ আদি-
বেদ” এই জলজ ভ্রান্তিগুলি কি অতাপি এই মহান আলোকের সুগুণে কোবিদ
বুদ্ধকে ব্যাঘাতিত করিয়া রাখে নাই ? এখনও কি প্রোচা প্রতীচা মনীষিগণ
ভারতীয় রাজবংশব্রকে “Solar ও Lunar Race” বলিয়া বিশেষিত করিয়া
আসিতেছেন না ? বস্তুতঃ ইহার প্রত্যেকটাই প্রমাদভূরিষ্ট ও অলমবিশেষ।

মুসলী মকিবদিন আহম্মদ তাঁহার মহম্মদীয় পঞ্জিকার একত্র “বাঙ্গালা বা
এলাহি সন” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে—“যখন ভারতবর্ষে মুসলমান বাদশাহ
ছিলেন, তখন সর্কজই হিজ্রী সন প্রচলিত ছিল এবং ঐ হিজ্রী সন ধরিয়াই
‘মাবতীর রাজকাৰ্য্য’ নির্ধারিত হইত। কিন্তু যখন মুলতান জালালুদ্দিন বিনি
আকবর বাদশাহ বলিয়া পরিচিত, তাঁহার নিকট হিন্দুগণ আগতি করিল যে,
হে ধর্ম্মাবতার ! আমরা হিন্দু, সুতরাং চাত্রবাস হিসাবে গণনা করা আমাদের
ধর্ম্মবিরুদ্ধ। অতএব আমাদের বস্তু একটা সন প্রচলিত করিয়া দি। এ.

দিকে আকবরসাহেব অতি বিচক্ষণ নরপতি ছিলেন, তিনি কখনও কাহারও ক্ষম্রে আঘাত দিতেন না। সুতরাং হিন্দু প্রজাগণের প্রার্থনা যত্নর সহিত। তিনি মনে মনে বৃত্তি করিয়া নুতন একটা সন জারি করিয়া দিলেন। ফলে সনটীও মুসলমানেরই থাকিল। কেন না জোনাব পরগণার সাহেবের ওকাতের তারিখ ধরিয়া সনটী জারি করিলেন। জোনাব পরগণার সাহেব হিজরী ৯শ বৎসর পরে ওকাত হন, এইজন্য হিজরী সনে ও বাঙ্গালা সনে ৯শ বৎসর ব্যবধান আছে। কিন্তু বাহসাহেব মনের ভাব কেহই জানিতে পারে নাই বলিয়া ইহা বাঙ্গালা সন বলিয়া প্রচলিত হইয়াছে। সত্রাট্ট ঐ সনের নাম রাখিয়াছিলেন,

“এলাহি সন” ।

১৩ পৃষ্ঠা ।

আমরা কিন্তু মুন্সী সাহেবের এই হেতুবাৎ ভূমি অল্পতন করিতে পারিলাম না। এখন ইংরাজ রাজ তাঁহার রাজ্যে খৃষ্টীয় অশ্বের প্রচলন করিয়াছেন, কিন্তু ইহাতে হিন্দু মুসলমান কোনও বিভিন্ন বর্ণ্যাবলম্বী লোকেরই কোনও ক্ষতি বা অসুবিধা হয় নাই, মুসলমান বাহসাহেব আমলেও সর্বত্র হিজরী সনের প্রচলনে কোনও হিন্দুর কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি হইতে ছিল না। কেন না তখনও হিন্দুরা সংবৎ শকাব্দ বা শালের ব্যবহার করিতেন ও এখনও তাঁহারা তাঁহাদের ধর্ম, কর্ম ও বিবাহাদিতে এই সকল দেশীয় অক্ষরই ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। হিন্দুরা কোনও দিনই মহাশয় আকবরের নিকট ঐরূপ প্রার্থনা করেন নাই, হিন্দুর প্রার্থনা মতেও এলাহি সনের প্রবর্তন হইয়াছিল না, উহা তিনি আপন স্বাধীন ইচ্ছাবশতই প্রচলিত করেন এবং তাহা অতাপি দিল্লী সহরভূমে প্রচলিত রহিয়াছে, আমাদের, হুদুর বাঙ্গালার সহিত উহার কোনও সংগ্রহই নাই, অপিচ দিল্লীখরের দিল্লীতে প্রবর্তিত সনের যে কেন “বাঙ্গালা সন” নাম হইবে তাহারও আমরা কোনও হেতু খুঁজিয়া পাইতেছি না।

অবশ্য মানব দেবতা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তাঁহার বোধোদয়ের হিজরী সন ও বাঙ্গালা শালের সারা সংকীর্ণন করিয়াছেন। কিন্তু আমরা উহা প্রকৃত সংবাদ বলিয়া মনে করিতে সক্ষম নহি, বাঙ্গালা ১৩১৮ শালের প্রবর্তক বা প্রবর্তনিতা বাঙ্গালী এবং তিনি রাজা শালিবাহন নামে প্রখ্যাত ছিলেন। জন সাধারণ তাঁহাকে “শালিবান” রাজা বলিয়া জানিতেন।

মহারাজ শালিবাহন না জ্ঞাতিতে কত্রির ও মহারাত্রের অধিপতি ছিলেন ? তাঁহার প্রবর্তিত অক্ষর কি শকাব্দ বা শাল নামে পরিচিত নহে ? হাঁ, একজন শালিবাহন মহারাত্রের অধিপতি ও জ্ঞাতিতে কত্রির ছিলেন। তাঁহার প্রবর্তিত

অন্যই শকাব্দ নামের বিপরীত। কিন্তু ইহা ছাড়াও বঙ্গদেশে শালিবাহননামে বৈদ্যাজাতীয় আর এক জন স্বতন্ত্র রাজা ছিলেন, তৎপ্রবর্তিত অশ্বের নামই শাল এবং উহার পরিমাণ ১৩১৮ বৎসর। হিজরী সন ও এলাহি সনকে সৌর বৎসরে পরিণত করিলে দেখা যাইবে মহাত্মা মহম্মদের উদয় এবং অন্ত এই বৈদ্য শালি-বাহন রাজার শকাব্দ প্রচলনের বহু পরেই হইয়াছিল।

বাঙ্গলা দেশে যে শালিবাহন নামে একজন স্বতন্ত্র রাজা ছিলেন তাহার প্রমাণ কি ? আমরা সে প্রমাণদ্বারা আহমদিগের উক্তির সমর্থন করিবার পূর্বে ডাক্তার রামদাস সেন মহাশয়ের কয়েকটা কথা এখানে প্রসঙ্গতঃ উদ্ধৃত করিব। তিনি বলিতেছেন যে—

“অনিখাত শালিবাহন নৃপতি মগধে রাজ্য করিয়াছিলেন। ইহার দ্বারা খৃষ্টজন্মের আটাত্তর বৎসর পরে শকের সৃষ্টি হয়।”

“শালিবাহন বা সাতবাহন মহারাষ্ট্র প্রদেশের ঐতিহাসিক পুরীর অধীশ্বর। তাঁহার রাজধানী গোদাবরীতটে স্থাপিত ছিল। ইহার আধুনিক নাম পাটন। শালিবাহন শক এক্ষণে মহারাষ্ট্র প্রদেশের মর্ম্মদা নদীর দক্ষিণে এবং বিক্রমাক এই নদীর উত্তরাংশে প্রচলিত আছে”।

ঐতিহাসিক রহস্য, দ্বিতীয় ভাগ—২০৪ পৃষ্ঠা।

আমরা রামদাস বাবুর সকল কথার অনুমোদন করিতে পারি না—কিন্তু ভারতবর্ষে যে হুই জন শালিবাহন রাজা ছিলেন তাঁহার উক্তি তাহা সপ্রমাণ করে এবং তিনি যে একজনকে বাঙ্গলার কাছে মগধে আনিয়া দিয়াছেন, আমরা এজন্যও তাঁহাকে ধন্যবাদ করিতে অগ্রসর। বস্তুতঃ মগধের সিংহাসনে শালিবাহন নামে কোনও একজন রাজা ছিলেন বলিয়া কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না, শকাব্দ যে তাঁহার প্রবর্তিত, রামদাস বাবুর এ কথাও—প্রকৃত সংবাদ নহে। শাক মহারাষ্ট্রের। তাঁহার নিজের উক্তিদ্বারা নিজের উক্তিই ব্যাহত হইতেছে, বাহ্য হউক মগধে নহে পরন্তু বাঙ্গালা দেশেই শালিবাহন নামে একজন স্বতন্ত্র রাজা ছিলেন, তাঁহার প্রবর্তিত অশ্বের নামই শাল। বদাহ বিপ্রকুলকরণতঃ—

লাদীং বৈদ্যো মহাবীৰ্য্যঃ শালবান্ নাম ভূপতিঃ।

বঙ্গরাজ্যধিরাজঃ স বৎসরপরিপালকঃ।

তদ্বংশে জনিত শৈবকঃ প্রতাপচন্দ্র ভূপতিঃ।

তৎকুলে জনিতশানঃ শ্রেষ্ঠঃ শেখর সজ্জকঃ।

বিদ্যুবাণী চল যিতে শকাব্দে বিগতে পুরা।

তদ্বংশে জনিতঃ শ্রীমান্ আদিশূরো মহাপতিঃ।

বেদ বটু কবি বানান্দে নামে সন্তানসমর ।

সৌভাগ্যাবিরামঃ সন্ অতিথিতঃ মহামতিঃ ।

অতি পূর্বে শালবান্ নামে একজন বৈদ্য রাজা ছিলেন । তাঁহার বংশে প্রতাপ-
চন্দ্র ও প্রতাপচন্দ্রের বংশে ভৈরবশেখর নামে আর এক রাজা জন্মগ্রহণ করেন ।
তাঁহার বংশে ৮৫১ শকে মহারাজ আদিশূর প্রস্তুত, তিনি ৮৬৪ শকাকে
বঙ্গদেশের (সৌভাগ্য) আধিপত্য গ্রহণ করেন ।

হুতরাং একদ্বারা জানা গেল, বঙ্গদেশে শালবান্ নামে একজন বৈদ্য রাজা
ছিলেন—মহারাজ আদিশূর তাঁহার একজন অনন্তরবংশ্য । মহামহোপাধ্যায়
চতুর্ভূজসেনও বলিতেছেন যে—

কসে শীশালবান্ নাম ভূপো বিখ্যাতবিক্রমঃ ।

শাল্যকো নির্ভয়ো কস্য সর্কসোকাবদোচরঃ

বৈদ্যবংশে সমুদ্ভূতঃ স চ ভূপঃ অতিষ্ঠিতঃ ।

বস্ত্রাঙ্করা শর্ববর্ণা চকার বক্ষশাসনং ।

ব্যাকরণঃ কলাপাখ্যঃ সুলহসঃ বিচকণঃ ।

বঙ্গদেশে বৈদ্যবংশে শালবান্ নামে এক রাজা ছিলেন । সর্কজনবিসিত শাল
অথ তাঁহারই প্রবর্তিত, এবং তাঁহার আদেশেই তাঁহার ভ্রাতৃ মহামতি শর্ববর্ণাচার্য্য
কলাপ ব্যাকরণের সুলহসঃ প্রণয়ন করেন ।

হুতরাং বঙ্গশিখাসনে নহে পরন্তু বাঙ্গলার সিংহাসনে একজন যে শালি-
বাহন নামে বৈদ্য রাজা ছিলেন এবং শাল অথ যে তাঁহারই প্রবর্তিত, তাহা
জানা যাইতেছে । এবং তিনিই গ্রীকৃত অবদাননার ভ্রাতৃ কলাপ ব্যাকরণ রচাইয়া
অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন ।

চতুর্ভূজঃ সেনভূলাবতঃকঃ বৈদ্যঃ শিখা সর্কগণাপুরাধী ।

শাকে ২৪৬৮বঙ্গশিখাসনে চকার পট্টাঃ শিখাঃ কুলতঃ ।

অর্থাৎ ১২৬৯ শকাকে চতুর্ভূজসেন তাঁহার পট্টিকা প্রণয়ন করেন । হুতরাং
উহা অতীব প্রামাণ্য । তিনি রায়কান্ত কর্ণহার ও ভরত বল্লিকেরও
বধাক্রমে ৩০৬ ও ৩২৮ বৎসর পূর্ববর্তী । বাহা ইউক আবরা বাহা বাহা
বলিবার ভংগাঠে অবশ্যই প্রতীত হইবে যে শাল ও সন এক নহে এবং শাল
বাঙ্গলার নিজস্ব সম্পত্তি ও উহা একটা বৈদ্যক ।

শ্রীভৈরবচন্দ্র ও শু বিদ্যারত্ন ।

অমলা ।

১

পূজাবকাশে সুরেন্দ্র বাটা কিরিয়া আসিয়া পল্লীগ্রামের নিয়মামুসারে বয়োঃবুদ্ধিদের সাক্ষাৎ করিল। এতদিন কলিকাতা গ্রামের পর তাঁহার বিনয় নম্র ব্যবহারে সকলকেই মুগ্ধ হইতে হইয়াছিল।

আজ বিজয়াদশমীর পরদিন। পূজার উৎসব মিতিরা গিয়াছিল। গ্রামসংগমস্থ পতির বিরহাশ্রয় সতী কাতরা হইতেছিল। পুনরায় কলিকাতার গমন করিতে হইবে তাহারা সুরেন্দ্রও চিন্তিত হইতেছিল।

শরতের শুভ্র মেঘরাশি মত্তকোপরি ভাসিয়া বাইতেছিল। নিরে শ্যাম চুর্কাদলশালিনী সমতল ভূমি। সমুখে নির্মল বজ্রধনুসোত্তরী পুফরিষ্ট। সুরেন্দ্র নিঃশব্দে পদচারণা করিতেছিল।

পশ্চাৎ হইতে একজন তাহার চক্ষু টিপিয়া ধরিল। সুরেন্দ্র সেই ক্ষুদ্র হস্ত-ধরের কোমল স্পর্শ অস্বস্তি করিয়া বলিল—“কমলা, আবার পরীক্ষা ? বাহার ছায়া দেখিলে বলিতে পারি, তাহাকে অস্বস্তিবে বলিতে পারিব না ?”

সেই জন চক্ষু ছাড়িয়া দিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। অপ্রতিভ সুরেন্দ্রনাথ দেখিল বাহাকে কমলা মনে করিয়াছিল সে কমলা নহে—সে কমলার কনিষ্ঠা অমলা।

বিজয়পরিক্রিত বরে অমলা বলিল “তবে না সুরেন্দ্র গালা ভূমি দ্বিধিকে খুব ভালবাস, তুমি ত বুঝতে পারলে না দ্বিধি না আমি ?”

“আমি ঠাট্টা করছিলাম অমলা ! আমি বুঝতে পেরেছিলাম তুমি চোক টিপে ধরেছিলি”।

বালিকা বুদ্ধিতে পারিল ; বলিল “ই্যা, ঠাট্টা করছিলে বই কি ? তুমি কিনা দ্বিধিকে ঠাট্টা কর ? আমি যেন বুঝতে পারিনি !”

সুরেন্দ্র দেখিলেন বালিকা হইলেও অমলা অতিশয় চতুরা। কাজেই সে অল্প কথা পাড়িয়া লিঙ্কাস করিল, তাহার দ্বিধি কোথায়, “এবং সে পথে আসিবে কি না।

বালিকাও সে কথার কোন উত্তর দিল না। সে শুধু অল্প দমে বলিল

“তুয়েন দাদা, তুমি এসে সকলের সঙ্গে দেখা করলে, আর আমাদের সঙ্গে দেখা করলে না” ?

হুয়েন বেন একটু চুঃখিত হইয়া বলিল “এই ত তোমার সঙ্গেই দেখা করতে আসছিলাম । তোমার দিদি কোথা” ?

“দিদির বে শীতাই বিয়ে হ’বে, সে তাই আর বড় বাড়ী থেকে বেয়োর না” ।

হুয়েনের মতকে আকাশ তাকিয়া পড়িল । তথাপি আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল “তুই একবার আমার সামনে তাকে ডেকে নিয়ে আর না গম্ভীটী” ।

গম্ভীর ভাবে বালিকা বলিল ‘তার বে বিয়ে হ’বে, সে তোমার সামনে আসবে কেন ?’

কাতরকণ্ঠে হুয়েন বলিল “তুই একবার তাকে বলনা—”

“আজ্ঞা, তুমি এইখানে একটু দাঁড়াও, আমি তাকে ডেকে আনিছি ।” এই কথা বলিয়া বালিকা তথা হইতে দ্রুতপদে গ্রহণ করিল ।

তারপর সন্ধ্যার ঘন অন্ধকার শামল বনানীকে আলিঙ্গন করিল । বিহবল-গণ আপন আপন কুলার আসিয়া শান্ত সুস্থতির ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল, কিন্তু বালিকা অমলা আর কিরিল না । তখন তথনবোরথ হুয়েন অগত্যা বাটী কিরিল ।

২

দুই ভগ্নী অমলা ও কমলা, এক বৃক্ষে দুইটি ফুলের ভাৱ অলবরণে মাতৃহারা হইয়া গৃহ আলোকিত করিয়াছিল । কমলা বরোঃকোষ্ঠা হইলেও কনিষ্ঠা অমলার মায় প্রথমা বুদ্ধিশালিনী ছিল না । কমলা অরোহণ করিয়া কিশোরী ; রূপ-সমুদ্রের কূলে দাঁড়াইয়া বোবন-তরঙ্গে বেহ ভরীখানি জামাইয়া প্রতীক্ষা করিতে-ছিল । অমলা প্রায় কেড় বৎসরের কনিষ্ঠা ; কমল কোরক বেন দুটি দুটি করিয়া সম্পূর্ণ ফুটিতে পারিতেছিল না ; সেই অর্দ্ধবিকশিত সৌন্দর্য বর্ষকের প্রাণ-হরণ করিত ।

অমলা এক পা এগা পা করিয়া হুয়েনকে ছাড়িয়া গৃহান্তিমুখে গমন করিল । কিন্তু রতি পুফরিণীর বাবে আসিয়া তাহার পা আর চলিল না । বালিকা দেখিল অস্তাচলোদুঃখ লোহিত রবি পুফরিণীর বহু জলে আপন কারা বিকৃত করিয়া দিয়াছে । সেখানে প্রতি চেউগুলি কত শোহাগ ভরে রবিকরগুলিকে চুষন করিতেছে । সরসী জলে বিকশিতা বলিনী রবির বিরহাশকার স্নানসুখী হইতেছিল ।

অমলা মতির নীলজলে আপনার গা ভালাইয়া দিল। তাহার স্নান করিয়া সৌষ্ঠবটুকু জলধর পাশে দিল্লীর ভায় শোভা পাইতে লাগিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া অমলা জলক্রোড়া করিতে লাগিল। তারপর যখন সন্ধ্যার কালছায়া সূর্য্যের শেষ রশ্মিটুকু অপহরণ করিল, তখন, সে যে কমলাকে ডাকিতে আসি-
রাছে একথা তাহার মনে পড়িল।

গৃহে আসিয়া অমলা ডাকিল “দিদি”। সোৎসুক কণ্ঠে কমলা কহিল “এত রাত ক’রে কোথা থেকে এলি বোন, ছেলে মানুষ—তোমার কি ভয় ডর নেই?”

অমলা একটু ছটানির হাসি হাসিয়া বলিল “দিদি, তোকে স্মরেন দাদা ডাকছিল—আমার মতি পুকুরে গা ধু’তে বেরী হ’রে গেল তাই আমি তোকে এতক্ষণ খবর দিতে পারিনি।”

“তা বেশ করিছিল, এখন চল কাপড় ছাড়বি—আবার ভিজ কাপড়ে অস্থখ হ’লে কি হ’বে বল দেখি?” এই বলিয়া জোষ্ঠা কনিষ্ঠার হাত ধরিয়া গৃহমধ্যে লইয়া গেল।

৩

সবে মাত্র প্রভাত চটরাছে। প্রভাতের কোমল মলয় স্পর্শে দীর্ঘ অবসাদের পর যে নিজা তাহার অবসান হইয়াছে। কিন্তু তখনও অমীকে সুদুঃ। উবার কিরণ গবাকের মধ্য দিয়া উকিঝুঁকি মারিয়া বেন সকলকে বলিতেছে “আর কেন, আগ—আমি যে তোমাদের সুখ দেখিব বলিয়া প্রতীক্ষা করিতেছি”।

টিক এমন সময় দুই ভগ্নী অমলা ও কমলা গলা ধরাধরি করিয়া স্নানোত্তর বাটার অভিব্যুৎ পমন করিতেছিল। অমলার ক্রোড়ে একরাশ ফুল ও ফুলের মালা। পরিধানে একপানি ওলবাহার ঢাকাই। অমলা বলিল “দিদি তোর গলার এক ছড়া মলিকে ফুলের মালা পরিয়ে দেব?”

কমলা হাসিয়া বলিল “তোমার বর এলে তার গলার পরিয়ে দিস্”। চকুয়া অমলা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল “দেখ দিদি, ওই হোৎলা আম-
গাছটার কত আম পেকেছে, গোটা কত পেড়ে নিবি?”

“হি বোন, পরের জিনিষে কি লোভ করতে আছে—ওই দেখ তোর স্মরেন-
দাদা এদিকে আসছে”।

তখন স্নানোত্তর দেখিয়া অমলা বেন একটু অপ্রতিভ হইল। কিন্তু যখন স্নানোত্তর নিকটবর্তী হইল তখন তাহার আর সে ভাব রহিল না। বালিকা প্রত্যাশাপূর্ণমস্তিষ্কের সহিত বলিয়া উঠিল “স্মরেনদাদা তুমি দিদির সহিত যেখা

করিতে চাহিয়াছিলে, বিধি কাল আসতে পারেনি, আজ আমি ঘরে এনেছি—
তুমি কাল অনেকক্ষণ হাঁড়িয়েছিলে, না সুরেনদাশ” ?

অল্প মনে সুরেন্দ্র বলিল “না, বেশীক্ষণ আর কি” । অমলা বলিল
“সুরেন দাশ তুমি কুল নেবে” এই বলিয়া বালিকা সেই কুলের রাশি ও নিজ
হাতে গ্রথিত মালাগুলি সুরেন্দ্রের পদোপরি নিক্ষেপ করিয়া তথা হইতে দ্রুত-
পদে প্রস্থান করিল, কমলার নিবেদ প্রাপ্ত করিল না ।

আর কমলা—ভূমিতলাবন্ধ দৃষ্ট সুরেন্দ্রের মুখের পানে চাহিতে পারিতেছিল
না—ওধু ভাবিতেছিল কেন অমলা এত প্রতিশোধপরায়ণা !

৪

সুরেন্দ্র কত কথা বলিল—কমলা সকল কথা বুঝিতে পারিল না । সুরেন্দ্র
কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আপন মনে বলিয়া বাইতে লাগিল ।

“আবার দুইদিন পরে আমার তুলিয়া বাইবে কমলা—জীবনে বোধ হয় এই
শেষ দেখা—প্রার্থনা করি, তুমি সারা জীবন সুরে থাক—তুমি সুরে আছ
তুমিরা আমিও সুরী হইব” । তখন অঙ্গষ্ট অভিভূতকণ্ঠে কমলা উত্তর করিল—

“সুরেন দাশ, তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমান : অশিক্ষিত আমি তোমার কি বলিয়া
বুঝাইব ? তুমি যে এই হস্তভাগিনীর জন্য এক কষ্ট পাইতেছ তাহাতে আমি
অতিশয় লজ্জিত হইতেছি । তোমার জীবনে রহান্ কর্তব্য পড়িয়াছে, সকলে
তোমার কত আশা করিতেছেন, ও সামান্য রমণীর জন্য সে কর্তব্যে অবহেলা
করিও না” ।

সুরেন্দ্র —“কমলা ! আমি তোমাকে আশ্রয়ব বোঝা দিরাছি, তুমি সেই
উচ্চ আদর্শ আজ আমাকে বরণ করাইয়া দিতেছ । কিন্তু কেবল শিক্ষা দ্বারা
হৃদয়কে বশীকৃত করা যায় না । যে আপনার হৃদয়কে ভর করিয়াছে সে দেবতা ।
আমার এ সাধনা হয় নাই । শিক্ষার ফলে তুমি যদি—এরূপ গুণবতী না হইতে
তাহা হইলে তোমার জন্য আমার প্রাণ এরূপ আকুল হইত না ।”

কমলার নয়নভর অশ্রুভারাকাত হইয়া উঠিল । সে কাতরকণ্ঠে বলিল
“ছি, সুরেন দাশ, আমার এ সকল কথা বলিও না—আমার কি সাধ্য আমি
তোমাকে বুঝাইব । তুমি আমার গুরু—আমি চিরদিন তোমার গুরুমাত্র
তত্ত্ব করি । আমার সে বিশ্বাস ও তত্ত্ব দলিত করিও না ।”

সুরেন্দ্রনাথ আর কোন কথা বলিতে পারিল না, শুধু কমলার মুখের দিকে
দ্বিধ দৃষ্টে চাহিয়া রহিল ।

যখন পল্লীরমণীগণ একে একে কলসীকক্ষে ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, বালার্করম্মি ক্রমে প্রথরতর হইতে লাগিল, ক্রতপাদবিক্ষেপে কমলা তখন সে স্থান পরিত্যাগ করিল।

অমলা যে সকল ফুল ও মালা রাখিয়া গিয়াছিল, ‘অন্তমনঃ সুরেন্দ্র তাহা পথেই কেলিয়া গৃহান্তিমুখে প্রত্যাগমন করিল।

পার্শ্বে বনান্তর হইতে বালিকা অমলা সেই পথে আসিয়া দেখিল যে তাহার সব্ব রক্ষিত ফুল ফুলার অবরে পড়িয়া রহিয়াছে—তাহাতে তেবতার পূজা হয় নাই।

৬
যে দিন সুরেন্দ্রনাথের সহিত কমলার শেষ সাক্ষাৎ হয় তাহার পর দীর্ঘ তিন বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। কমলা স্বত্তরালয়ে থাকিত।

অমলার রূপ-নন্দী এখন কূলে কূলে উথলিয়া উঠিতেছে। শৈতব মধ্যাহ্ন রবির জ্বালা তাহার রূপরশ্মি সকলরেট মন আকর্ষণ করিত। অমলার বয়স চতুর্দশ হইয়াছিল। কিন্তু এ বয়সেও তাহার বিবাহ হয় নাই। রূপবতী অমলার জন্ম সংপাত্রেয় অতাব ছিল না। কিন্তু তাহার পিতা আপনার “একগুঁরে” বালিকাটিকে কিছুতেই বশে আনিতে পারেন নাই। বিবাহের নামে অমলা অগ্রগ্রহণ করিত না—মতি গুরুয়ের জলে গা ভাসাইয়া পড়িয়া থাকিত, যতকণ না পিতা প্রতিশ্রুত হইতেন, যে তাহার বিবাহ দিবেন না—ততকণ সে জল ছাড়িয়া উঠিত না। কালেই অমলা আপনার রূপের আপনাই একজ্বর সম্রাজ্ঞী হইয়া সেই ক্ষুদ্র পল্লী আলোকিত করিয়াছিল।

ঠিক এমনই ভাবে আর একটি যুবক পিতার অতুল ধনের অধিকারী হইয়া সেই পল্লীর এক ক্ষুদ্র নিভৃত স্থানে অবস্থিত করিতেছিল। যুবক কলিকাতার পাঠাভ্যাস করিত; সম্প্রতি পিতার মৃত্যুর পর স্বগ্রামে থাকিয়া বিবর রক্ষণাদি কার্য পধ্যবেক্ষণ করিতেছিল। লোকে বলিত যে সে যেরূপ ভাবে বিবর কার্য দেখিতেছে তাহাতে সেই অতুল বিবরের অন্তিম অধিকারিন সম্ভবপর নহে। কারণ সে সকাতির দান করিত। লোকে বিধা ক্রেশ জানাইয়াও তাহার নিকট হইতে অর্থগ্রহণ করিত। তাহার কিন্তু সে সকল দিকে লক্ষ্য ছিল না। হুঃপের কথা শুনিলেই তাহার হৃদয় গলিয়া বাইত। সে যত একটা কাহারও সহিত বেশী মিশিত না, তাহার দীর্ঘনের ব্রত ছিল—আত্মের উদ্ধার। সে স্বহস্তে রোগীর পরিচর্যা করিত।

বুকের বিষয়ের প্রতি বিরাগ দেখিলে তাহাকে তাসী বলিয়া মনে হইত । কিন্তু তাসীর দ্বারা তাহার মন প্রভুত ছিল না—তাহার সুখমণ্ডল হান্তবিরহিত, বিরস ও গভীর ; মনে হইত যেন কোন অব্যক্ত বাতনা তাহার গুহ্মর আননে বিহার কাণিয়া চালিয়া দিয়াছে ।

একদিন কোন রোগীর শয্যাপাশে সমস্ত রাত্রি আগরণের পর বুঝ প্রোক্তাৎ বলয়ে আপন শ্রান্তি বিনোদনার্থ বসি পুস্তকের দ্বারে ভ্রমণ করিতেছিল । তখন উবার অকপরিষি বিগতের প্রোক্ত হইতে উঁকি মারিতেছিল । দীর্ঘ বিরহের পর কাতের মিলনাশার কমলিনীস্বাধি উন্নীলিত করিতেছিল ; বুঝ বসি পুস্তকের সোপানশ্রেণী অবতরণ করিতে লাগিল । শেষে যখন বজ্র সলিলা ধুব নিকট-বর্তী হইল, তখন সে পাছকা ঘাটের উপর রাখিয়া বস্তু বুঝি প্রকালন করিতে গলে অবতরণ করিল ।

যে সময়ে বর্ষাকাল । নৈবালমুক্তিত সোপানশ্রেণী অভিধর পিচ্ছিল । বুঝ অতর্কিত ভাবে তা কেপিতেছিল এবং হঠাৎ পদখলন হইয়া একবারে পতীর জলে নিমজ্জিত হইল । ঠিক সেই সময় একজন পক্ষাৎ হইতে গলে কল্ল প্রদান করিয়া সন্তরণ কোশলে বুকের বস্ত্র ধারণ করিয়া তাহাকে তীরে উদ্ধোলন করিল ।

বুকের শারীরিক কোন প্রকার অনিষ্ট হয় নাই । বিনি তাহাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন তাহাকে দেখিয়া বুঝ বুগপৎ তত্ত্বিত ও বিব্রিত হইল এবং আশ্চর্য্যে বলিয়া উঠিল—

“অমলা, তুমি এ সময় কোথা হইতে !”

“কেন গুরেনদালা, আমি ও ঠিক সময়েই এসেছি ; তুমি যে অসাবধান !”

“তা বটে—কিন্তু আমি যে এখানে আসিব, তাহা কি তুমি জানতে ?”

“জানাটা কি বড় আশ্চর্য্য কথা, তুমি যখন যা কর আমি সব জানতে পারি, তুমি যেখানে যাও—বাহার পরিচর্যা কর—আমি সবই জানিতে পারি । তুমি বাহা চাহ—বাহার লজ্জা তোমার এত বৈরাগ্য তাহাও আমি জানি । তোমার স্বপনের অন্তঃতল আমার সদাই লক্ষ্যস্থল । আমার নিকট তোমার কিছুই গোপন নাই ।”

“তুমি আমার সকলি জান দেখছি—আজ্ঞা তুমি কি অগোচর বস্তু দেখিতে পাও ?”

“কিছু কিছু পাই বটে ।”

“আমার বিষয়ে কি দেখিতেছ বল দেখি?”

“তোমার একজন ভালবাসে—প্রাণের অধিক ভালবাসে—সে ছায়ায় ন্যায় তোমার পশ্চাতে পশ্চাতে করে। তুমি আর একজনের প্রেমে অন্ধ, সেজন্য তাহাকে দেখিয়াও দেখিতে পাও না। বহু আশ্রয়কার মত আর কখনও তোমার চরণে কুশাহুর বিদ্ধ হইত তবে দেখিতে সে সেখানে বুক পাতিয়া দিত; তোমার জন্য সে উদ্গাদিনী।”

“সে কে, কমলা?”

কখনই নহে, তুমি তাহা হইলে দিকিকে ভাল করিয়া জান না বা ভালবাস না। সাক্ষী স্ত্রীর দ্বারা ব্যতীত অন্য চিন্তা নাই।

“অমলা তুমি কেন বিবাহের নামে অত ভয় কর? তোমার মত বালিকা বাল্যাবস্থায় বয়ে অবিবাহিতা থাকে না।”

“আমি বিবাহ করি না কেন ভাবিবে—আমার মন আমার নহে—আমার সকলই আমি পরকে দিয়াছি—পরের জিনিষের উপর আমার কি অধিকার! তুমি কেন বিবাহ কর নাই?”

“তাহা কি তুমি জান না?”

“ওঃ বুঝিয়াছি তুমিও পরকে মনঃপ্রাণ দিয়াছ, কিন্তু সে যখন অপরের হইয়াছে তখন তাহার চিন্তা তোমার পাপ;—তুমি বিবাহ কর।”

“যদি কখনও তাহাকে তুলিতে পারি তবে করিব, নচেৎ এ জীবনে নহে—”

হৃদয়েনাথের চকুর অশ্রুতারাঙ্কিত হইয়া উঠিল। অমলার নিকট আসিল হৃদয়ভার জন্য সে অশ্রুতিল হইয়া পড়িল,—বলিল “তুমি আমার কেন বাঁচাইলে অমলা—আমার পাতির কুল হইতে আমার কিরাইলে?”

অমলারও চোখ জলে ভরিয়া আসিল। সে কম্পিত কণ্ঠে আবেগভরে বলিল—“হুয়েন—প্রাণের হুয়েন—তোমার বাঁচাইয়াছি একি বড় কথা—আজ যদি তোমার জল হইতে তুলিতে না পারিতাম তাহা হইলে আমিও অন্যত্র ঈতল গভীর জলে আশ্রয় লইতাম। হুয়েন তুমি জাননা তোমার কত ভালবাসি—পরনে স্বপনে আগরণে আমি তোমার সাথে সাথে কিরি, অন্ধকারে তোমার ছায়া তোমার পরিভ্রাণ করে, কিন্তু নিবিড় আঁধার আমাকে তোমার নিকট হইতে পৃথক করিতে পারে না। নির্ভর তুমি কি জানিবে, আশ্রয় তোমার পূজা করিয়া আসিয়াছি—আজ যৌননে তোমার জন্য পৃথগাদিনী হইয়া পথে পথে কিরিতেছি—”

অবলা আর বগিতে পারিল না—তাহার কঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল । সে আর সে স্থানে দাঁড়াইল না, হঠাৎ বৃক্ষ পার্শ্ব দিয়া কোণার চলিয়া গেল হুরেজনাথ দেখিতে পাইল না ।

৭

সে দিন জল-নিমজ্জন ও রাজিঙ্গাগরণ হেতু তাহার পরদিন হুরেজনাথ অরাকান্ত হইল । শিরঃপীড়া ও শরীরের যন্ত্রণার তাহার পার্শ্ব পরিবর্তনের করতা ছিল না । অর ক্রমান্বিত বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । তাহার একোপে দ্বিতীয় দিনে সে সংজ্ঞাহীন হইল ।

হুরেজনাথের সংসারে ভাদ্রশ নিকট আত্মীয় কেহ না থাকায় গ্রামস্থ সকলেই তাহার পরিচর্য্যার ভার লইল । পরীক্ষাধের এই মধুর আত্মীয়তা বড়ই দুন্দর । তোমার আমার সহিত কলহ থাকিতে পারে কিন্তু বিপদের সময় সকলেই আপনায় । সে সময়ে কোন প্রকার রাগবেবাদি স্থান পায় না । গ্রামস্থ স্ত্রী পুরুষ সকলের সহিত একটা না একটা সম্পর্ক পাতান থাকে । কেহ "ঠাকুরনা" কেহ "থুড়ো" কেহ "দিসী" কেহ "বানী" এইরূপ পুরুষেরা সম্বানের অধিক বয়ে একে একে তাহার সেবা করিতে লাগিল । স্ত্রীলোকেরা মাতার অধিক বয়ে ছদ্ম বা অন্য পণ্য প্রেরিত করিয়া দিতে লাগিল । এ সময়ে তিশোরী অমলা সতত দূরে থাকিয়া তাহার পরিচর্য্যা লক্ষ্য করিতেন । কোন প্রকার ত্রুটি হইলে তাহা সকলকে স্মরণ করাইয়া দিতেন । দূর হইতে অনিবেদন নরনে হুরেজনাথের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার চকুহুটী অশ্রুভরা-ক্রান্ত হইয়া আসিত ।

দুইদিন এইরূপে কাটিয়া গেল । তৃতীয় দিনে তাহার সর্ব্বাঙ্গে বসন্ত দেখা দিল । তখন একে, একে, সকলে তাচার কাছে হইতে দূরে থাকিতে লাগিল । চতুর্থ দিনে হুরেজের যন্ত্রণা বড়ই অধিক হইল, তাহার অঙ্গের কোন স্থানে আর বসন্তের বাকী রহিল না । সে সময়ে তাচার কাছে কেহই থাকিতে ভাদ্রশ ইচ্ছুক নহে । তাহার দানাপ্রকার গুণের আপত্তি করিয়া নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাগমন করিতে লাগিল । যে হ' একজন হুরেজনাথের দ্বারা ইতিপূর্বে বিশেষ অনুগ্রহীত হইরাছিল, তাহারাই কাছে থাকিয়া সেবা করিতে লাগিল । কিন্তু দিব্যাত্ত রোগীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া থাকা সকলের সাধ্যায়ত্ত নহে । এ সময়ে অমলা আসিয়া তাহাদের হইয়া অনেক কাজ করিয়া দিত । তাহার নিত্যর কাতর হইলে সে একাকিনীই হুরেজনাথের শিরে বসিয়া থাকিত ।

এইরূপে আহাৰ নিজা ভাগ করিয়া হতভাগিনী অমলা তাহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল । তাহাকে কেহ নিবেদন করিতে সাহস করিল না । গ্রামের একগুঁয়ে বালিকা স্বর্গীরা দেবীর ন্যায় তাহাদের দুর্বল ভৰ্তৃযুক্তি উপেক্ষা করিয়া মাতার ন্যায় যত্ন সহিত সুরেন্দ্রনাথের পরিচর্যা করিতে লাগিল ।

অষ্টম দিবসে সুরেন্দ্রনাথের অবস্থা বড়ই সঙ্কটাপন্ন হইল । তাহার শ্বশুর বপুখানি বসন্তের আক্রমণে ভীষণ মূৰ্চ্ছা বারণ করিল । সকলে তাহার জীবনের আশা ত্যাগ করিয়া বিবৰ্ণ মুখে গৃহ হইতে বহির্গত হইল । বালিকা অমলা স্থিরমনেই সোষ্ট্র শয্যা পার্শ্বে বসিয়া রহিল । সকলে তাহাকে সে স্থান ত্যাগ করিবার জন্য বার বার অনুরোধ করিতে লাগিল কিন্তু অমলা নড়িল না । সে গৃহে আর কেহ ছিল না । অমলা তখন দুই হস্তে সুরেন্দ্রের অচৈতন্য দেহখানি আলিঙ্গন করিয়া উচ্চ মুখে বলিতে লাগিল “হে অধৰ্ম্মানী, হে প্রেত, আমি প্রেমের প্রতিদান চাহি না ; তুমি সুরেন্দ্রের ব্যাধি, সুরেন্দ্রের বাতনা, আমার দাও, আমার দাও, আমার দাও ।” অমলার আরক্তিম গুণ্ডর বহিরা অবিরল অশ্রুধারা তাহার দেহ সিক্ত করিতে লাগিল । সে অশ্রুসিক্ত নয়নে তাহার শ্রোণের আবেগ বেন শতগুণে তুটীয়া উঠিয়াছিল ।

অনন্ত কলপাম্বর বিজুয় নিকট বালিকার কাতর প্রার্থনা বাৰ্ধ হইল না । দশম দিবস হইতে তাহার অবস্থার পরিবর্তন হইতে লাগিল । গায়ের শুষ্কতা এক এক করিয়া তুখাইতে আরম্ভ করিল । অমলার অধিরাম শুশ্রূষার বোঝ দিবসে সুরেন্দ্র পথ্য পাইল । অষ্টাদশ দিবসে গৃহ হইতে বহির্গত হইতে সক্ষম হইল ।

সুরেন্দ্রের আরোগ্যলাভের পর অমলা তাহার সহিত আশ্রয় সাধনা করে নাই । গ্রাম এক সপ্তাহ পরে সে সংবাদ পাইল যে অমলা প্রবল অরে শয্যাগত হইরাছে । সুরেন্দ্রের দেহ তখনও বেশ সবল হয় নাই । তুখানি তাহার জীবনলাভীর অন্ততম প্রবণে সে বড়ই বিচলিত হইয়া উঠিল । বীতে ভর করিয়া সে অমলার বাটীতে গমন করিল । সেখানে সিঁধা সে বাহা অবগত হইল তাহা বড়ই ভীষণ । চারদিন হইতে অমলা অরে আক্রান্ত হইরাছে, তাহার অনিন্দ্যশ্বশুর দেহখানিকে কে বেন রক্তসিক্ত করিয়া দিয়াছে । যোগ বহুগার আরক্তিম মুখমণ্ডলে ভাবের কোন বৈলক্ষ্য্য হয় নাই । পরপলাশ

আঁখি ছুটিও লাগ হইয়া উঠিয়াছে । সুরেন্দ্রকে দেখিয়া সে আঁখি ছুটি যেন হাস্য বিকশিত হইয়া উঠিল ।

সুরেন্দ্র বলিল “আবার এত দিন কোন সংবাদ দাও নাই কেন অমলা ?” অমলা বলিল “সুরেন্দ্র ! তুমি আসিয়াছ, ভালই হইয়াছে, তোমার হৃদয় দেখিয়া মরিতে পারিব, এ আবার বড় সুখ - বড় সুখ !”

সুরেন্দ্রনাথের চক্ষু অশ্রুভাষাক্রান্ত হইয়া উঠিল—সে গলগলস্বরে বলিতে লাগিল “অমলে ! কেন তুমি আমার দুইবার আসার মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিলে ? জীবন তুচ্ছ করিয়া যে ব্যাধি দূর করিয়াছ, সেখ সেই ব্যাধি আমাকে পরিভ্যাগ করিয়া তোমার শরীরে আশ্রয় লইয়াছে । আজ যদি আমি মরিতাম তাহা হইলে আমার এত কষ্ট হইত না । আজ তুমি যে আমার জন্য এই প্রাণ-ধাতী বরণা সহ্য করিতেছ ইহা আমার পক্ষে মৃত্যু হইতেও কষ্টকর” ।

তখন অমলা সুরেন্দ্রনাথের মুখের উপর আপনার চক্ষু ছুটি স্থাপন করিয়া বলিতে লাগিল “হে হৃদয় দেবতা, বিবশভি যে অধিনীর কাতর প্রার্থনা শুনিয়া তোমাকে নিরাসন্ন করিয়াছেন তাহাতে আমি মৃত্যুতেও অনন্ত শান্তিলাভ করিব । হে প্রিয়, আমার জন্য কাতর হইও না, আমি বেশ জানি আমার বাঁচিবার কোন আশা নাই । আমি আমার জীবন পণ করিয়া মৃত্যু তিকা করিয়া গইরাছি—আমার শান্তি নিকট, আমি চলিলাম”—

এত কথা একেবারে কহিয়া অমলা প্রায় সংজ্ঞাহীনা হইয়া পড়িল । সেই সময়ে একবার একটা বমনের চেষ্টা হইল । সেই বমনের সহিত তাহার মুখ হইতে অমর্গল শোণিতধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল ।

এ হৃদয়বিহারক দৃষ্টে সুরেন্দ্রনাথ অতিশয় বিচলিত হইয়া উঠিল । আত্মবশ ভয়ে বলিয়া উঠিল “অমলা তুমি কি করিলে—আমার জীবন দান করিয়া তাহা এতল ধপে আবদ্ধ করিয়া গেলে ! সে ধপে পরিশোধ করিবার একটীবারও অবকাশ দিলে না ! আমার এ হৃৎকণ্ঠ ইহাজীবনের বস্ত রহিয়া গেল !”

সুরেন্দ্রনাথের উন্মাদ চিৎকারে আত্মীয় স্বজন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । তখন অমলার চক্ষু কপালে উঠিয়াছে, নিশ্বাস ধাক্কিয়া ধাক্কিয়া পড়িতেছে । সকলে বুকিতে পারিলেন, অকস্মাৎ মৃত্যুর ছায়া সে গৃহে পতিত হইয়াছে । সুরেন্দ্রনাথ বাসকের দ্বার ক্রন্দন করিতে লাগিল—বখন একটু সুস্থ হইল তখন দেখিল যে অমলা তাহার হাতে হাতখানি রাখিয়া দিবাধায়ে চলিয়া গিয়াছে !

২

অমলার মৃত্যুর পর প্রায় দুই বৎসর অতীত হইয়াছে। হুয়েন্সনাথ একশ্রেণী গৈরিকবসনধারী সন্ন্যাসী। অমলার নামে সে একটী আত্মত্যাগের স্থাপন করিয়া তাহাতেই আপনার সমস্ত বিষয়বৈভব ও জীবন উৎসর্গ করিয়াছে।

অতি দূরবেশ হইতে বোগী ও সামর্থ্যহীন ব্যক্তি তাহার আশ্রমে আসিত। অক্লান্ত পরিশ্রমে, বহুশ্রমে হুয়েন্সনাথ সকলের পরিচর্যা ও তত্ত্বাবধান করিত।

এতদ্ব্যতীত কখন কাহারও নিষেধ বা রোগের কথা শুনিতে সে নিজে তাহাদের আশ্রমে গমন করিয়া সকল প্রকার সাহায্য করিত। এ সকল কার্য্য সে দৈবের কার্য্য মনে করিয়া জীবনে অপর শাস্তি উপভোগ করিতে লাগিল।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সোম।

পথের কথা

(৩)

এইবার চৌরঙ্গী সম্বন্ধে কিছু বলিব। চৌরঙ্গীর রাস্তাগুলি অতি পুরাতন। পলাশী যুদ্ধের বহুপূর্ব হইতে এই পথ বর্তমান ছিল। তবে অবশ্য বর্তমান আকারে নয়। পাঠকগণ চৌরঙ্গীর বর্তমান গ্যাস আলোক ও প্রাসাদমালা শোভিত—প্রস্তরমণ্ডিত প্রশস্ত-বস্ত্রবরী নৃসিং বন হইতে মুছিয়া কেমন। পলাশী আমলের পূর্বে, এই চৌরঙ্গী গভীর বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। পার্শ্বে গোবিন্দপুর আর কলিকাতা গ্রাম। সেখানে করেক ঘর লোকের বাস, ইংরাজের ক্যান্টোনারী—তয়েকটা ক্ষুদ্র হাট। আর বাকী অংশ বন জঙ্গল। বড় বড় গাছ, কষ্টকাবীর ঘোপ প্রভৃতি তখন ইহার অঙ্গের শোভা বর্ধন করিত। এই গভীর জঙ্গলের অনেক স্থানে দিবাভাগে হৃকোর আলো প্রবেশ করিত না। চৌর-ডাকাতের ভয়ে, সন্ধ্যার পর ভ্রমলোকে বাটীর বাহির হইতে পারিত না। বাহাদের কাজ কর্ম্ম থাকিত—তাহারা সন্ধ্যার পূর্বে কাজ শাখিয়া বাটী কিরিত। যদি কখনও রাত্রিকালে কাহারও পথ চলিবার কোন প্রয়োজন হইত—তাহা হইলে লোকে মশাল, বজ্র, লাঠি লইয়া মলবদ্ধ হইয়া এই জঙ্গলের পথে প্রবেশ করিত।

এই জঙ্গলের মধ্য দিয়া একটা অনতিপ্রশস্ত বনপথ বরাবর—দক্ষিণ মুখাভি-
গামী হইয়া কালীঘাট পর্যন্ত গিয়াছিল। আজকাল বাহাকে বেটিক ষ্ট্রীট বলে,
বেখানে চীনাযুঁচির দোকানে আমরা প্রয়োজন হইলে জুতা খরিদ করিতে যাই,
সেই বেটিক-ষ্ট্রীটও পুরাকালে একটা ক্ষুদ্র বনপথ ছিল। এই পথের মধ্যখানে
একটা Creek বা খাল ছিল। সে খালের এখন চিহ্নমাত্র নাই—কিন্তু তাহার
নাম হইতে Creek Row নামক রাস্তাটী হইয়াছে। বাপা হইতে আরম্ভ
হইয়া এই খালটী বেটিক-ষ্ট্রীট তৈর করিয়া পল্লার সহিত সম্মিলিত ছিল।

তখন অনেক দাত্তী এই ক্ষুদ্র বনপথের মধ্য দিয়া কালীঘাটে কালীদর্শনে
যাইত। চিংপুরের চিত্রেখরী দেবী সেকালে অতি বিখ্যাত ছিলেন। দাত্তীরা
চিত্রেখরীর মন্দিরে পূজা দিয়া—বরাবর এই পথ দিয়া কালীঘাটে আসিত।
এই জম্বই এই স্থানের নাম—“চিংপুরের রাস্তা” হইয়াছে।

হলওয়েল সাহেবের পূর্বে—পলাশী যুদ্ধের কয়েক বৎসর আগে গোবিন্দরাম
মিত্র বলিয়া এক বাঙ্গালী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর জমিদার নিযুক্ত হন। এই
গোবিন্দরামের প্রতাপে বাঘে পুরুতে একঘাটে জল খাইত। তিনি, ঘরিতে
গেলে একাধারে কোম্পানীর পুলিশ ও কৌজদারী বিভাগের বড়কর্তা। তাঁহার
শাসনে—ডাকাতেরা খরহরি কাঁপিত। গোবিন্দরাম মিত্র বখন পাল্কা
করিয়া গোবিন্দপুরের গ্রামা পথে (অর্থাৎ বর্তমান কোর্ট উইলিয়ার্ড ড্রেন্সদুখবর্তী
জুতাগে) যাতায়াত করিতেন, তখন চোর ডাকাতেরা কেবলপালের ভায়া গভীর
জঙ্গলের মধ্যে পলাইত। শুনিতে পাওয়া যায়, এক বর্ষার রাত্রে ডাকাতেরা
অন্তলোক ভাবিয়া গোবিন্দরামের পাল্কা আক্রমণ করে। কিন্তু পাল্কার
মধ্য হইতে গোবিন্দরাম মিত্রের দীর্ঘাকৃতি চক্রে পড়িবারাত্রই তাহার। সুহৃদ্বন্ধো
অদৃষ্ট হয়। এই ঘটনার পর হইতেই গোবিন্দরাম চোর ডাকাত দমনের
বিশেষ চেষ্টা করেন। ইহাতে তাঁহার নাম বন খুব বাড়িয়া উঠে। তিনি
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্তৃপক্ষীয়দের নিকট বড়ই সম্মানিত ছিলেন। সাহে-
বেরা তাঁহাকে “Black Zemindar” (ব্ল্যাক্ জমিদার) বলিত। গোবিন্দ-
রাম বখন কাছারী করিতেন অর্থাৎ কৌজদারী বিচারকের কাজ করিতেন
তখন, চাকরেরা বড় বড় হাতপাখা লইয়া বাতাস করিত, আশা-সোটা লইয়া
চোপদারেরা তাঁহার চারিদিক ঘিরিয়া ঠাড়াইত। ঘরিতে গেলে—গোবিন্দরাম
মিত্র সেকালের কলিকাতার একটা ছোটখাট সিরাজদৌলা। তাঁহার হুকুম মদ
করে এমন সাধ্য কাহারও ছিল না। তিনি এতদূর ভেদবদী ছিলেন যে ব্ল্যাক্-

হোসেন বনবিপ্লবী হুগুয়েল সাহেব, কলিকাতার কমিটার হইবার সময় তাঁহার নিকট নিকাশী হিসাব পত্র চাহিয়া পাঠান। গোবিন্দরাম হুগুয়েলের মত সেকালের উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে তাহান্য করিয়া বলিয়া পাঠান—“নিকাশ দিতে আমার আপনার উচ্চতম অব্যাককে দিব।” গোবিন্দরামের এই ভূদান্ত শাসনের মন্ত্র “গোবিন্দরামের নাটি” বলিয়া একটা প্রবাদ আজও প্রচলিত। এই গোবিন্দরাম কিরূপে কুমারটুলির বর্তমান মিত্রবংশের আদি পুরুষ। ইহাদের এক শাখা বেনারসে বাস করিতেছেন। চিংপুর রোডের উপর গোবিন্দরামের নবরত্ন এখনও বর্তমান।

চৌরঙ্গীর সীমাও আগে এত দীর্ঘ ছিল না। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে কর্বেল মার্কেট্‌য়ে ম্যাপ তৈয়ারী করেন, তখন এই চৌরঙ্গী রোড বর্ষতলা হইতে বর্তমান পার্ক স্ট্রিটের রোড পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এই রাস্তাকে তখন “বর্ষতলা হইতে চৌরঙ্গীর রাস্তা” বলিত। পার্ক স্ট্রিটের পনের স্থানটাই বোধ হয় এই চৌরঙ্গী। কিন্তু আপন সাহেব ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার যে ম্যাপ তৈয়ারী করেন তাহাতে পার্ক স্ট্রিটের দক্ষিণাংশবর্তী ভূতীর “ডিহি বিরঙ্গী” বলিয়া উল্লিখিত হইরাছে। এই “বিরঙ্গী” নাম এখনও লোপ হয় নাই। আজকাল চৌরঙ্গীর যে বাটীতে নন্দীপুরের মহারাজা বাস করিতেছেন, তাহার পশ্চিমেই বিরঙ্গীডালা কাড়ি ও ডালাও। একটা প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ এখনও এই স্থানের প্রাচীনত্বের পরিচয় দিতেছে। এই বিরঙ্গীডালাওএর সারিঘোই, লাট-সিঁক্কা বা লেণ্ট-পলস ক্যাথিড্রাল।

পলাশী-যুদ্ধের পর হইতেই, অর্থাৎ ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে চৌরঙ্গীর অধিবর্তী জঙ্গল পরিষ্কার হইতে আরম্ভ হয়। গোবিন্দপুরের স্থানস্বিকার করিয়া বর্তমান “কোর্ট-উইলিয়াম” নির্মিত হইরাছে। গোবিন্দপুরের অধিবাসীরা এই সময়ে এই স্থান ত্যাগ করিয়া কোম্পানীর জমি ও অর্থ খেদারত লইয়া সহরের উত্তরাংশে চলিয়া যান। ইহাদের মধ্যে কলিকাতার বিখ্যাত ঠাকুর গোষ্ঠী ও শেঠ বসাকেরা প্রধান।

ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলের কাহিনী হইতে আমরা দেখিতে পাই, তখনও চৌরঙ্গীর জঙ্গল সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কৃত হয় নাই। ডাকাতের দল একেবারে বাস্তব্য হইয়া উঠে। আজকাল যেখানে লাট-সিঁক্কা ও বিরঙ্গী-ডালাও বর্তমান, জনশ্রুতি এই, ওয়ারেন হেস্টিংস সাহেব হাতিতে চড়িয়া এইখানে বাঘ ও বরাহ শিকার করিতেন।

ঐহরিসাধন মুখোপাধ্যায়।

উন্মেষণ ।

যুনি, আহ কি না আহি প্রভু,
 জানিতে চাহি না কত,
 কলোনা আবার—
 ব্যাধি আর বিহীন
 সত্য, মিথ্যা, কিবা তব,
 চাহি না তোমার—
 প্রার্থনা সাধনা আর
 নানাস্তর কামনার—
 (নাহি) স্বপন-বাসনা ;
 বস্তু এ নগর তব,
 চাহি না করণা তব,—
 চাহি না সাক্ষাৎ ।
 যদি, বার বিধ দ্বন্দ্বভঙ্গে
 কিবা দক্ষ মহাকলে—
 —প্রাক্ষন, দহন—
 করে যদি এ সন্ধান,
 হাহাকারি অশ্রুবার
 ভেদিয়া নরক,
 দানবীর অট্টহাসে,
 ধর ধর কাঁপে জ্বলে
 । ভাঙব নরকে,
 ভীষণ প্রলয় জড়
 জনত ভাসিয়া পড়ে
 মহা-আবর্জনে—
 অথবা নরক-বন,
 হয় যদি জিতুবন,
 স্থখ নাতি ভরা,

মৈত্র-ক্লেশ-শোকহীন,
 পূর্ণ-স্বপনর দিন
 মুখে মুখ্য ভরা—
 দেখিব না দেখিব না,
 বুঝে থাক্ সে করুণা,
 —পলকের বেলা—
 হোঙ্কি নরক সব নৃতি,
 থাক্ বুঝে তার নৃতি,
 যারা-জাল কেলা—
 বদলিয়ে বট কথা,
 কহে স্থখ দুঃখ কথা,
 ভাবেতে আকুল,
 পটের পতন মনে,
 কবরে বিভূত কোণে,
 কহে শব্দ তুল—
 হারা গিয়ে উদ্বাসনা,
 আত্মপর প্রবক্তা,
 বিহত চেতনা—
 কুর পার্থে করি ভর
 হুসী হুসী বিরতর
 সবই বিভ্রম ।
 প্রোথিত গভীর হির
 কলর-অর্পণ-বীর
 শুক কোলাহল ;—
 এবে হেমরবি * ভাব
 —স্থখা স্বপ্ন আসে দার—
 আনাতে সকল ।
 শ্রীকৃষ্ণহাস চক্রে ।

* হেমরবি—কেসে বাহ্যকে হিংস্রাঙ্গত বলে অর্থাৎ আত্ম-জ্যোতিঃ । সকলেই প্রত্যহ
 স্বপ্ন দেখেন কিন্তু কেমনেই হউক লক্ষ্য করেন না যে স্বপ্নাবস্থায় চক্ষু মুদ্রিত থাকে এবং কোনওরূপ
 বহিঃজ্যোতিঃ থাকে না তথাপি অসংখ্য সকল বস্তুই হৃদয়প্রদেশে প্রকাশ পায় । ই প্রকাশই
 আত্ম-জ্যোতিঃ এক এই জ্যোতিঃপ্রভে চিরদিনের অবস্থানের নিশ্চিত ঘোঁসীরা ঘোঁসাত্যাগাদি করিয়া
 থাকেন কারণ উহাই জ্ঞানাসোক ।

গিরিশচন্দ্র ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

গিরিশচন্দ্র যেন নাট্যকল্পতরু ছিলেন । পাঠক বা দর্শক যখন যেমন নাট্যকল ইচ্ছা করিত, তখনই তিনি তাহাদিগকে যনের মত সুমিষ্ট নাট্যকল প্রদান করিয়া পরিতৃপ্ত করিতেন । আখ্যান বস্তুর বৈচিত্র্যে তাঁহার নাটক বঙ্গ-সাহিত্যে অতুলনীয় । কেবল বঙ্গসাহিত্য কেন, অল্প কোন সাহিত্যেই তাঁহার মত শুধু একজন মাত্র নাট্যকারে এত বিভিন্ন বিষয়ের নাটক লিখিয়া বাইতে তখনও পারিয়াছেন, কি না সন্দেহ ! আমাদের এই উক্তি অনেকের কাছেই উপস্থিত অত্যাতি বলিয়া উপহাস্য ও উপেক্ষিত হইবে, জানি । কিন্তু উপেক্ষা করা কাহাটা নিভাত্তই সহজ ;—উপেক্ষা প্রদর্শনের কারণ নির্দেশ বা প্রমাণ করাই দুকঠিন । এই উপেক্ষাশ্রিয় মহোদয়গণকে এই অবসরে বলিয়া রাখি, তাঁহারা যেন এইটুকু মনে রাখেন যে, রাবারণ ও মহাভারত যে দেশের জাতীয় মহাকাব্য, যে দেশ বুদ্ধ, শকর, নানক ও চৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষগণের জন্মভূমি ও লীলাভূমি, সেই দেশ ব্যতীত অন্য কোথাও বিষ্ণুবল্লভ, নসীরাম, ভগোবল ও শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতির মত নাটক সৃষ্ট হইতে পারে না । শুধু তাহাই নহে । ঐ শ্রেণীর নাটক লিখিতে হইলে স্থান-বাহ্যতা ও প্রতিভা ছাড়া আর একটি জিনিষের বিশেষ আবশ্যক । সেই জিনিষ—তত্ত্ব ! অলোকসামান্য প্রতিভা এবং অসাধারণ তত্ত্ব বাহাতে একত্রে সম্মিলিত, রামকৃষ্ণদেবের মত গুরুর রূপার বাহার জান-চক্ষু উদ্বীণিত, কেবলমাত্র তাঁহারই দ্বারা ঐ শ্রেণীর নাট্যকাব্যের সৃষ্টি হওয়া সম্ভবপর ;—অপরের উহা শক্তি-সাধ্য নহে ।

গিরিশচন্দ্রের নাটক-রাশি ভাগ করিয়া দেখিলে প্রধানতঃ চারিটি শ্রম দেখিতে পাওয়া যায় । তাঁহার প্রথম শ্রমের নাটকগুলিতে নানা পৌরাণিক কথা এবং একদেবীর নানা মহাপুরুষের চরিত-গাথা নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । এই শ্রেণীর নাটকে তিনি ঘটনার ও দৃশ্যের বস্তু-প্রতিঘাতের ছবির ভিতর দিয়া বহু জ্ঞানের কথা, বহু তত্ত্বের কথা ও বহু আধ্যাত্মিকতত্ত্ব রসাস্বাদ করিয়া পাঠক সাধারণকে বুঝাইয়া গিয়াছেন । রাবারণ ও মহাভারতে গাঁহিয়া প্রধান জীবনের যে সকল আদর্শ চিত্র আছে, যে সকল সুনীতির প্রসঙ্গ আছে, সে সমুদায়ের অনেকাংশই তিনি তাঁহার পৌরাণিক নাটকে সম্মিলিত করিয়া গিয়াছেন ।

এই শ্রেণীর নাটক লিখিয়া তিনি বাঙ্গালীকে বুঝাইয়া গিয়াছেন যে, ব্যঙ্গ-রচিত মহাভারতে এমন কোন উচ্চ আদর্শ বা উচ্চ ভাবের অভাব নাই, বাহার জন্য পরের দ্বারাে ঞ্চ গ্রহণের আবশ্যকতা করে। ইহা ছাড়া, আত্ম-সম্বন্ধীয় নানা জটিল সমস্যার স্তম্ভর মীমাংসাও তিনি তাঁহার ‘নসীরাম’ ও ‘কালাপাহাড়’ প্রভৃতি নাটকে পাঁখিয়া গিয়াছেন। ‘সোহং’ তত্ত্বের স্তম্ভর ব্যাখ্যা যিনি শুনিতে চাহেন, তাঁহাকে নির্ভয়ে বলিতে পারা যায়, একন্য তিনি অন্যত্র অল্পসংকান না করিয়া ‘শঙ্করাচার্য’ নাটক অধ্যয়ন করুন,—সহজেই ‘সোহং’ তত্ত্বের মর্ম তাঁহার উপলব্ধি হইবে। যিনি ত্যাপের মহিমান্বয় ও পবিত্রভাবের চিত্র দেখিতে চাহেন, তাঁহাকে একবার গিরিশের ‘বুদ্ধদেব’ পাঠ করিতে অনুরোধ করি। তাহা হইলে তিনি বুঝিতে পারিবেন যে, মানবের দৃঃখ ঘোচনের উপায়-চিন্তার জন্য রাজপুত্রের রাজ্যস্বত্ব ছাড়িয়া বাণ্যাত্তেও কি সম্মত আছে, কি মনোহারিতা আছে। আশ্রিত-রক্ষণ-কার্যের বাহাঙ্গ্য যিনি বুঝিতে ইচ্ছুক, তিনি বহি একবার ‘পাণ্ডব-গৌরব’ নাটক পাঠ করেন, তাহা হইলে ঐ কার্যের বাহাঙ্গ্য-ছবি তাঁহার মনে চির অঙ্কিত হইয়া বাইবে। যখন ইহাতে দেখিবেন, আশ্রিত-রক্ষণরূপ সদহুষ্ঠান—ভীমের মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া, রক্ত মাংসের শরীর লইয়া—শ্রীকৃষ্ণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তখন সত্য সত্যই মনে এক অব্যুতপূর্ব উজ্জ্বলের তরঙ্গ উঠিবে, তখন অন্ততঃ কিছু কালের জন্যও পরার্থে প্রাণ-উৎসর্গের ইচ্ছা মনোমধ্যে বলবতী হইবে। আর বাহুবল অপেক্ষা নৈতিক বলের শ্রেষ্ঠতা যিনি মনঃকল্প করিতে চাহেন, প্রকৃত ব্রাহ্মণ কাহাকে বলে, যিনি বুঝিতে উৎসুক, তাঁহাকে একবার ‘অপোবন’ পাঠ করিতে পরামর্শ দিতেছি। এই চিত্রপটে মহাব্যাঘ্রের বিরাট চিত্র আচ্ছাদ্যমান। মহাব্যাকে যে কেন স্ত্রীর শেষ বিবর্তন, স্ত্রীর লগাম, চরম উৎকর্ষ বলা হয়, ইহা পাঠে তাহা উপলব্ধি হইবে। আর যিনি তত্ত্বের প্রাণের উজ্জ্বল, তত্ত্বের লীলাধিকার দেখিতে চাহেন, তিনি ‘বিষয়কল্প’ পাঠ করুন। প্রেমের উত্তরে দৃঃখত্রিণু কিরূপে কিরূপ স্থপিত হইয়া গড়ে তাহার উজ্জল ছবি তাঁহাতে দেখিতে পাইবেন।

তাহার পর, তাহার দ্বিতীয় স্তরের নাটক আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, তাহাতে বাঙ্গালীর আধুনিক সমাজচিত্রই প্রতিকলিত। বর্তমান সমাজদেহে যে সকল ব্রণ বা ফোটক দেখা গিয়াছে, তাহারই উপর শত্রুপ্রয়োগকরে এই শ্রেণীর নাটক কল্পিত। ইহাতে গিরিশচন্দ্র চোখে আবুল দ্বারা বাঙ্গালী সমাজকে দেখাইয়া গিয়াছেন যে, স্বার্থীক হইয়া তাই তাইয়ের পলায়ন ঘটান

ছবি বসাইবে, বতরিন বুকে হাঁটু দিয়া বসিবে, ততরিন বাঙ্গালীর আর কোন আশা নাই। তিনি আরও দেখাইয়া দিয়াছেন যে, হিন্দু সমাজের উচ্চ আদর্শ ও উচ্চতাব সকলকে ক্ষুণ্ণ করিয়া চলিলে অধঃপতনরূপে ভুবিয়া মরিতেই হইবে।

এই শ্রেণীর নাটকে আর এক বিষয়কর বিশেষত্ব আছে। সে বিশেষত্ব—এই নাটকের আভ্যন্তরীণ উদ্দেশ্য নৃত্যানীলা। পাণ্ড-প্রকৃতি বাঙ্গালীর হৃদয়ে যে এমন অশান্তির ভীষণ বহির্ভা উঠিতে পারে, তাহা ‘প্রকৃত’ ও ‘বলিদান’ নাটক রচিত হইবার পূর্বে কাহারও ধারণা ছিল না। অথচ বাঙ্গালী যত্নের এমন হৃদয়, স্বাভাবিক ও পরিপূর্ণ ছবিও বুঝি বঙ্গনাহিতো হই একখানি ছাড়া বেশী নাই।

গিরিশচন্দ্রের তৃতীয় ক্রমের নাটকগুলি ইতিহাস অবলম্বনে লিখিত। এই শ্রেণীর নাটকে অপূর্ণ রাজনীতি-ব্যাপ্য নিহিত আছে। দেশপ্রীতি ও আত্মোৎসর্গ ভাবের অস্তিত্ব থাকে সন্দেহও যে কি হ্রস্বলতার প্রভাবে দেশবাসীর সমস্ত গর্ব, সমস্ত উদ্যম ব্যর্থ হইয়া যায়,—প্রাণান্তক পরিভ্রম পণ্ড্রমে পরিণত হয়,—তাহা অতি হৃদয় করিয়া ‘সৎসার’, প্রকৃতি নাটকে প্রদর্শিত হইয়াছে। আবার সামান্য লোক-শক্তি কিরণে রাজকীয় অভ্যুত্থানের প্রতিকুলে দাঁড়াইয়া কিলের বলে মাথা উচু করিয়া কুলে,—আত্মপ্রতিষ্ঠার সঁর্ব্ব হয়; তাহারও অলপ ছবি এক আখ্যানি ঐতিহাসিক নাটকে চিত্রিত হইয়াছে। ঐতিহাসিক নাটক কল্পখানিতে গিরিশচন্দ্র ইহাই আমাদের বারংবার বুঝাইয়া গিয়াছেন যে, ঐক্যই শক্তি।—অনেকাই হ্রস্বলতা।

গিরিশের চতুর্থক্রমভুক্ত যে কয়েকখানি নাটক আছে, তাহার আখ্যানবহু গুলি প্রায়ই মৌলিক। তাহার সামাজিক নাটকের ‘প্রট’ সকলও মৌলিক বটে কিন্তু এই শ্রেণীর নাটকের সহিত তাহার সামাজিক নাটকের পার্থক্য এই যে, ইহার ‘প্রট’ সকল কোনও সমাজ বিশেষের গার্হস্থ্য ভিন্ন অবলম্বনে কল্পিত নহে। ইহা কতকটা মানবজন্মের সার্বভৌমিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ‘সুহৃৎ-সুহৃৎ’ ও ‘ব্রাহ্ম’ প্রকৃতি প্রম এই শ্রেণীর নাটক। এই নাটকগুলি কেবলমাত্র আখ্যান-মণ্ডল, তাহাও নহে। ইহার মধ্যে লোকশিকারও বধেই উপদান সঞ্চিত আছে। পরোপকার মহাত্ম্যের যে ধ্যান-কথা ‘ব্রাহ্ম’ নাটকে স্তম্ভিত হইয়া প্রকাশ পাইতেছে, সেজন্য কতটী নৃষ্টি আর কোথাও আত্ম পরিত্যক্ত দেখি নাই। বুঝি মানব-কল্পনার সৃষ্টি (অথবা সাধারণ ও মহাত্ম্যের ব্যক্তিগত) তাহার উর্ধ্বে আর বাইতে পারে না।

গিরিশের 'মিলনাত্ত' বা 'বিরোগাত্ত' যে কোন নাট্য-কাব্যই হউক, কোন খানিতেই তিনি পাণের শোচনীয় পরিণাম দেখাইতে কুলেন নাই। তাঁহার নাটকের ইহাও এক শ্রেষ্ঠ কাব্যোচিত গুণ বলিতে হইবে। কারণ, পাপ বড়ই দুর্দমনীয় হউক, পরিণামে তাহার পরাজয় আছেই—এই বিশ্বজনীন-নীতি বাহাতে কুণ্ঠ হইয়াছে, তাহা কোন মতেই কাব্য-সঙ্গতে উচ্চাঙ্গন পাইবার যোগ্য নহে।

তাঁহার নাটকের উপরি-লিখিত চারিটী তর ব্যতীত তিনি গীতি-নাট্য, গ্রন্থন, গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ প্রভৃতিতেও প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার 'আবুহোসেন' ও 'স্বায়তর' প্রভৃতি গীতি-নাট্য তাঁহার 'বেলিকবাজার' ও 'আরনা' প্রভৃতি গ্রন্থন তাঁহার 'বদাল' ও 'কর্জনীর মাঠে' প্রভৃতি গল্প, তাঁহার 'দীনবন্ধু' ও 'অভিনয় ও অভিনেতা' প্রভৃতি প্রবন্ধ এবং তাঁহার 'ধুতুরা' ও 'হলদীবাটের বৃদ্ধ' প্রভৃতি কবিতা, এ সমস্তই বঙ্গীয় সাহিত্য-ভাণ্ডারে আশ্বিনের সম্পত্তি স্বরূপ গ্রহীত হইয়াছে। তবে তিনি বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, সে সমুদায়ই যে 'আহামরি' বা 'চবৎকার' হইয়াছে, এমন কথা বলিতেছি, কেহ যেন মনে না করেন। আশ্বিনের বক্তব্য এই যে, গিরিশচন্দ্র সাহিত্যের যে যে বিভাগে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, আর সেই সকল বিভাগেই তিনি কিছু না কিছু এমন জিনিষ রাখিয়া গিয়াছেন, বাহা অবশ্যের ভঙ্গীতে জিন্মিতই হান পাইবে বলিয়া আশ্বিনের বিশ্বাস। কারণ, বাহা সৌন্দর্য্য-সম্পূর্ণ তাহার বিনাশ নাই। সৌন্দর্য্য—অমৃত !

গিরিশচন্দ্র অসাধারণ কল্পনা কুশল ছিলেন। তাঁহার কল্পনা-বিহীন যেন কখনও সমগ্র আকাশ জুড়িয়া পক্ষ বিস্তার করিয়াছিল। অথচ তাঁহার কল্পনা-মাল্যে কোন 'কিছুত কিসাকার'কে আশ্রয় লাভ করিতে দেখি নাই। পুষ্প দেখিয়া মঙ্গল-কানন বা পত্র দেখিয়া মহারণ্য কিবা জলবিন্দু দেখিয়া মহাসাগর কল্পনা করা যদি কাহারও সাধ্য হয় তবে তাহা গিরিশচন্দ্রের ছিল। তাঁহার নাট্য-গত ঘটনা ও বিভিন্ন চরিত্রের কল্পনা আশ্বিনের এই কথার সত্যতা প্রমাণ করিবে।

গিরিশচন্দ্র যে নাট্য-স্রবৎ গড়িয়া গিয়াছেন, তাহার কর্ণপ্রবাহ বিধাতার আশুতিক কর্ণপ্রবাহের সহিত কুলনীর হইতে পারে। এই আশুতিক ব্যাপার-সমূহ যেমন কাব্য-কারণ স্তরে প্রথিত হইয়া অব্যবহিত্তিতে বহিরা বাইতেছে, তাঁহার নাট্যকীর ব্যাপারসমূহও সেইরূপ সেইভাবে প্রবাহিত দেখা যায়।

এই নাট্যকাব্যে পাঠকগণকে এতই প্রবলভাবে ভঙ্গ করবে যে, তাহাতে নাট্যকারের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ভুলিয়া বাইতে হয়। ইহা পড়িবার সময় গিরিশের অসাধারণ মানব-চরিত্রাভিজ্ঞান বা অসামান্য হৃদয়ধ্বনি বা অত্যন্ত নাট্য-কৌশল, এই সকল কিছুতেই লক্ষ্য করিবার অবকাশ থাকে না। এইরূপ আত্মগোপনই নাট্য-কৌশলের একটি অতি প্রধান অঙ্গ। গিরিশচন্দ্র ইহাতে মনস্ক ছিলেন।

ঔহাৰ নাটকে ভাবী ভবিষ্যত ঘটনার ইঙ্গিতধারণ করনও কোন পাত্র পাত্রীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি স্পর্শিত হইতে দেখি নাই। প্রকৃতি যে করনও কাহারও হাসি-কান্না বা জীবন-মরণের ‘তোরাঙ্গা’ রাখে না, তাহা তিনি জানিতেন। তিনি জানিতেন যে, স্বর্গা হৃতিকাগৃহ ও প্ৰাণান সম্ভাব্যেই আলোকিত করে। সেইজন্য ঔহাৰ নাটকে আলো ও আঁধার, হৃৎ ও হঃৎ পাশাপাশি স্থান পাইরাছে।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ এইখানে আমরা ‘প্রহর’ নাটকের প্রথম অঙ্কান্তর্গত প্রথম দৃষ্টের নাম করিতে পারি। বোগেশ—বিপুল হৃৎধ্বংসের অধীশ্বর বোগেশ—যে অতি অল্পকাল মধ্যেই সর্বস্বান্ত হইবেন, পূর্বে তাহার সম্ভাব্যতম আত্মান পর্য্যন্ত পাওয়া যায় না। হৃৎধ্বংসের মরিয়া পানে বিভোর হইয়া বোগেশ বখন পত্নীকে বলিতেছেন,—“বড়বউ, আজ বড় আমোদের দিন”—সেই সময়ে বিনা-মেঘে বজ্রাঘাত হইল। কোথা হইতে নিদারুণ ঘটনাটুকু আসিয়া বোগেশকে আঘাত করিল—“তোমার সর্বনাশ হইরাছে,—ব্যাধি বাতি অলেছে।” এই আঘাতের প্রতিঘাত হইল,—“র্যাঁ র্যাঁ, আমার যে বখাসবর্ষ সেখা! আজ বড় আমোদের দিন! আজ বড় আমোদের দিন! আমার ককির হনুস।”

অভাবের এইরূপ অপূর্ণ ছবি, এইরূপ হৃদয় নাট্য-কৌশল, তাহা দাব-হারের এমনই অদ্ভুত কারিগরি, গিরিশের নাটকের সর্বত্র ছড়ান আছে। বর্তমান প্রবন্ধে তাহা দেখাইবার সুযোগ নাই। ঔহাৰ ভিন্ন ভিন্ন নাটক সমালোচনার সময় তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব।

ঐরূপ ভাব-বৈশিষ্ট্যভোর চিত্র বাঁহাদের দৃষ্টিতে বিসদৃশ বলিয়া বিবেচিত হয়, নাট্যগত দোষ বলিয়া উল্লিখিত হয়, ঔহাদিগকে আমরা ‘ম্যাক্বেথ’ নাটকের প্রথম অঙ্কের বট গর্ভাক একবার পড়িতে অনুরোধ করি। সেখানে ঔহারা দেখিতে পাইবেন যে, ডনক্যানের হত্যা রাজ্যে ডনক্যান বখন ম্যাক্বেথের দুর্গ-তোষণে পন্ন করিতেছেন, তখন ঔহাৰ চিত্র অতি প্রকৃতভাবে—অগভীর

সমস্তই তখন তাঁহার কাছে হুন্দের বলিরা ধনে হইতেছে । তিনি ব্যাকোকে বলিতেছেন,—

“এ খড়ি হুন্দের পুরী,

বাসু হুন্দেরখড়ি হুন্দের পুরী কার !”

ব্যাকো এই কথার আবার যোগ দিয়া বলিল,—

“বসন্তের অভিনি এ বিহীন হুন্দের”—ইত্যাদি ।

ভাবী বিপদের কোনও সূচক বা কুচিহ্ন দ্বারা ডনক্যান্দেকে আমরা একবারও অভিজ্ঞ হইতে দেখি না ।

পরিণত হাঁহা নাট্যচিন্তাপটে হাতরস ও অন্ত রসের ছবি যে ভাবে পাশাপাশি লাজাইয়া গিয়াছেন, লাজাইবার সে প্রণালীও বকন্যাহিত্যে নূতন । শুধু নূতন বলিয়া যে ইহা উল্লেখযোগ্য, তাহা নহে । এই রস-বৈশরীত্যের সমাবেশে নাট্যকাব্যে যে রসের প্রগাঢ়তা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহারই উপায় তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন । বুঝাইয়া গিয়াছেন যে, কোন এক রসের “এক ঘেঘে” ভাব পরি-বর্তন অন্ত নাটকে মাঝে মাঝে হাতরসের অবতারণা নিত্যক আনন্তক এবং তাহাতে সকলতা লাভ করিতে পারিলে তাহা নাট্যকলা প্রতিভারই হৃষ্টান্তরূপ পরিগণিত হইয়া থাকে । বিশাভী হৃষ্টান্ত নহিলে বাহায়া একথা ভাল বুঝিয়েন না, তাহাঙ্গিকে আমরা ডনক্যানের বীতংস হত্যাকাণ্ডের পূর্বে Porter sceneএর হাস্যরসের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছি ।

এই ক্ষণে একটি ধারাবাহিক কর্তব্যপ্রবাহ । আমরা বাহাকে ঘটনা বলি, তাহা এই কর্তব্যপ্রবাহের হৃদয় ভরণ্যে বাক । এই ভরণ্যেই—ইতিহাস ও উপাখ্যানের উপকরণ । এই ভরণ্যের ‘কটো’ তুলিবার অন্ত ইতিহাসের আয়োজন, আর তাহাকে সাধারণের মনোরঞ্জনার্থ প্রকাশ করিয়া অভিত করিবার জন্যই উপাখ্যানের আবশ্যক । তারিখ ও নাম ব্যতীত উপাখ্যানকেও এক প্রকার ইতিহাস বলা হইতে পারে ।

এই উপাখ্যান লিখিবার আবার তিনটি প্রধান প্রণালী প্রচলিত আছে ; যথা—আখ্যায়িকা, নভেল ও নাটক । ইহার মধ্যে নাটক দেখাই সর্বাপেক্ষা কঠিন । কেন না, নাট্যকবি আখ্যায়িকা বা নভেল-রচয়িতার মত উপাখ্যান সবলে নিজে কিছু বলিবার অবসর বা সুযোগ পান না । তাহাকে অন্তরালে থাকিয়া নাট্যোন্নিষিত পাঠ পাঠীর কথোপকথনের সাহায্যে আবুল গর করিয়া দাইতে হয় । কেবল কথোপকথনের দ্বারা হুন্দের গর ঘটনা করিলেই আবার

চলিবে না। ঐ কথোপকথনের শিরার শিরার বাত-প্রতিবাতের স্রোত প্রবল ভাবে প্রবহমান থাকা চাই। এই বাত-প্রতিবাতই নাটকের আত্মা। এই আত্ম-সমবিত নাটক গিরিশচন্দ্রের নাটকের পূর্বে ‘নীলদর্পণ’ ও ‘নরশো ক্লপেরা’ ব্যতীত আর কোন গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষার বাহির হইরাছিল বলিয়া মনে হয় না।

বাত-প্রতিবাতের ছবি আঁকিতে হয় বলিয়াই নাটক-স্বয়ংগত প্রত্যেক কথার বিশেষ উপযোগিতা থাকা চাই। উপযোগিতার অর্থ এই যে, যে ভাবাবেশে বাহ্যিক বস্তুকূলের বক্তব্য, সেই ভাবাবেশে তাহাকে ততটুকু বলাইতে হয়। নহিলে চরিত্র অস্বাভাবিক ও বাগাড়ম্বর বিশিষ্ট হইয়া উঠে। লবন—হর্ষ বা বিবাদ, ভয় বা বিষম—যখন যে ভাবাপন্ন হয় তখন কিছু সময়ের সময় ভাবটা ব্যক্ত হয় না। কতকটা ব্যক্ত হয় এবং কতকটা হয় না। বস্তুকূল ব্যক্ত হয়, তাহা মাহুকের ক্রিয়া এবং কথার দ্বারা। এই ক্রিয়া এবং এই কথাই নাট্যকারের অবলম্বন,—সামগ্রী। এই সামগ্রীর বিনি বস্তুকূল সত্যবহার করিতে পারিরাছেন, তাঁহার গ্রন্থ নাটক্যাংশে ততই উজ্জ্বলের হইরাছে। এই সামগ্রীর উপর গিরিশের যে প্রকৃত আধিপত্য ছিল, ইতিপূর্বেই তাহার উল্লেখ করিয়াছি। এইবারে উদাহরণ দ্বারা কথাটা আরও পক্ষিকার করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছি।

‘রাজা ও রাণী’ নামাঙ্কিত নাটকে রাণী সুরিয়ার মৃত্যুতে বিক্রমসেবের দুখে রবীন্দ্রনাথ যে শোকোচ্ছ্বাস বলাইরা দিয়াছেন, আর ‘প্রহর’ নাটকে পত্নী জ্ঞানদার মৃত্যুতে বোগেশের দুখে কিবা ‘বলিধান’ নাটকে কন্যার মৃত্যুতে করুণাময়ের দুখে গিরিশচন্দ্র যে শোকের কথা বলাইরা দিয়াছেন, এই উভয় কবির শোকোচ্ছ্বাস তুলনা করিয়া দেখিলে ঐ উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ দৃষ্ট হয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার নায়কের দুখ দিরা দ্বয়ের বক্তব্য ও অবক্তব্য এই দুই অংশই বাহির করাইরাছেন। গিরিশচন্দ্র কিন্তু বক্তব্যের অতিরিক্ত একটি কথাও তাঁহার নায়কদের দুখ দিরা বলান নাই। অথচ নিরপেক্ষ ব্যক্তি দ্বারা কেই স্বীকার করিতে হইবে যে, বিক্রমসেবের দুঃখ অপেক্ষা শত সহস্র গুণ দুঃখ বোগেশ ও করুণাময়ের আর কথার ব্যক্ত হইরাছে। শোক বা দুঃখ বস্তুই পত্নীর, ততই তাহা বাক্যের অতীত হয়। তাই আমরা করুণাময়কে কন্যার মৃত্যুতে ‘কপালে করাঘাত, কেশোৎপাটন, পতন, ক্রন্দন বা সুদীর্ঘ বক্তব্য’ প্রভৃতির পরিবর্তে বলিতে শুনি,—“আবার শান্ত ঘরে—রাতার বাবে না—লক্ষ্মীশীলা রাতার বাবে না। মা—মা, আর দিতে পারি নেই, এই যে আকর্ষক বল ধরেছে! আবার বল ধরে কি শীতল হ’বে?”

এইরূপে গিরিশচন্দ্র তাঁহার নাটকে দুই একটা ভাবের বোধশাস্ত্রে বিচিত্র চিত্র বৃত্তির, বিবিধ ভাবের বধ্যবৎ প্রাকৃতিক দৃষ্টান্তই পাইয়াছেন। মানুষের যত প্রকার ভাব আছে—কাষ, কোষ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য, ভক্তি, প্রীতি, মদা ও প্রেম প্রাকৃতিক তাঁহার নাটকে সকল ভাবেরই বধ্যবৎ বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়।

রমেশের প্রতি প্রদীপিত হরেশের হতীত্ব ঘৃণার চিত্র কেমন অল্প কথায় সুন্দর ভাবে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে দেখিতে পাই। হরেশ রমেশকে বলিতেছে—“তোমার জেল হয় না কেন, তা জান? আজও তোমার বোঁগা জেল ত’য়ের হয়নি।” তীত্ব ঘৃণায় কি সুন্দর অভিব্যক্তি!

জানদার দুইটা কথার তাঁহার পুত্রস্বাম্য ও ভদ্রের নিদাকরণ বাধা কি চমৎকার অভিব্যক্তি হইয়াছে! জানদাকে যখন আমরা প্রহসনের প্রতি বলিতে শুনি,—“বোন, তোমার কাছে আমার একটা বিনতি আছে, কুমি একদিন বাসবকে পেট ত’রে খাইয়ে পাঠিয়ে দিও, তারপর আমি গলা টিপে মেরে ফেলবো।”—তখন অশ্রুসম্বরণ করা বাস্তবিকই ক্লেশাধ্য হইয়া উঠে।

আবার ‘বিবাহ’র মুখে “মজি, আমি বেশা হ’ব।”—এই একটা কথার ‘বিবাহ’ চরিত্রের বিশেষত্ব, তাঁহার নিশ্চেষ্ট সরলতা ও অসামান্য পতিভক্তি কেমন অপূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছে, দেখিতে পাই।

তাবা ব্যবহারে গিরিশচন্দ্রের এইরূপ অপূর্ণ কোণলের আর কত উদাহরণ উদ্ধৃত করিব? সমস্ত দেখাইতে গেলে, বোধ করি, দুই বৎসরের সমগ্র ‘অর্চনা’তেও ইহার তান সন্ধান হইয়া উঠিবে না।

গিরিশচন্দ্রের নাটকে বহিঃ প্রকৃতিরও ছবি দেখিতে পাওয়া যায়। নাটকে বাহ্য প্রকৃতির ছবি সম্বন্ধে তিনি একবার বলিয়াছিলেন, “নাট্যকবিরও পাখীর গান, ভ্রমর গুঞ্জন নশ্বকে তনাইতে হইবে, বর্ণনার নয়—বাত-প্রতিধাতো। কেবল বর্ণিত হইলে নাট্যরস থাকিবে না। “রোনিও জুলিয়েট”এ চন্দ্রোদয় হইয়াছে, তাহা বর্ণিত চন্দ্র নয়,—চন্দ্র-প্রতিধাতী চন্দ্র। জগোবনে বারিসিকান, ভ্রমর গুঞ্জন—বর্ণিত নহে—চন্দ্র-প্রতিধাতকারী।” বলা বাহুল্য, গিরিশের নাটকে বাহ্য প্রকৃতির যে ছবি আছে, তাহাও ভ্রমর প্রতিধাতকারী;—বর্ণিত নহে। “সাজা ও সাজী” পুস্তকে যেমন কোথাও কিছু নাই অবাস্তবভাবে ইলা ও কুসুমসেন বর্ষা বর্ণনা করিতেছেন, গিরিশচন্দ্রের নাটকে সেরূপ বর্ণনার অভাব বড় একটা কোথাও নাই। বিদ্যমল নাটকে “বাত্যাবিকুলভরদ্বিনী” ও

সিরাঙ্গদোলা নাটকে ‘মেঘাবৃত রজনী’ প্রভৃতির যে সকল চিত্র দেখিতে পাই, সে সমস্তই স্বয়ং প্রতিধাতকারী। খেরালের বশে তাঁহার কোন নায়ক-নায়িকার মুখ দিয়া কখনও কোন বর্ণনা বাহির হয় নাই।

গিরিশের অসামান্য প্রতিভার বাহ্য সর্বপ্রধান বিশেষত্ব, সে সম্বন্ধে এখনও আমরা কিছু বলি নাই। সে বিশেষত্ব—তাঁহার চরিত্র সৃষ্টি।

বঙ্কিমচন্দ্র একদিন হুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন,—“যে দেশে রাম লক্ষ্মণ সীতা শকুন্তলার সৃষ্টি হইয়াছে, সেই দেশে নির্মলাও এখন আধিপত্য করিতেছে।” সৌভাগ্যক্রমে, আমাদের আর আর সে দিন নাই। বঙ্কিম ও গিরিশের অসাধারণ সৃষ্টিশক্তির প্রভাবে আমাদের সে হুঃখ যেচেন হইয়াছে। শুধু যে চরিত্র-সৃষ্টির হুঃখ ঘুচিয়াছে, তাহা নহে। গিরিশ-সৃষ্টি-চরিত্র সমূহ লইয়া বঙ্গ-সাহিত্য আজ যে কোন অপসর সাহিত্যের সহিত অনারাসে প্রতিদ্বন্দ্বীতার অগ্রসর হইতে পারে। ব্যাস বাম্বিকীর সৃষ্টি ভিন্ন আর কোথাও এত বিভিন্ন প্রকারের চরিত্র-কল্পনা দেখা যায় না। গিরিশের নাট্যকাব্যী বিনি একটু মনোযোগপূর্বক অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহাকেই আমাদের এই কথা সারি বিতে হইবে। বলিতেই হইবে যে,—“হাঁ, এত বিবিধ বিচিত্রতার সাঙ্গাৎ আর কোন ‘আর্ট গ্যালারী’তে বড় একটা পাওয়া যায় না।”

এইরূপ চরিত্র-বৈচিত্র্য তাঁহার নাটকে না থাকিবেই বা কেন? পূর্বেই বলিয়াছি, ঘটনা-কল্পনার গিরিশচন্দ্রের তুলনা নাই। কিন্তু ঘটনা বাহাই হউক, স্বপ্নের সহিত তাহা শতদ্বয়ে আবদ্ধ আছে। স্বপ্নরাং ঘটনা-বৈচিত্র্য দেখাইতে গেলেই চরিত্র-বৈচিত্র্যের সৃষ্টি আপনিই হইয়া পড়িবে। বেশ্যার লালনার লম্পটের প্রগাঢ় বৈরাগ্য-উন্মেষের ছবি আঁকিতে হইলেই বিবসম্বল আঁকিতে হইবে। নাত্তিকতার স্বপ্ন-আলা বৃদ্ধাইতে হইলে ‘কালাপাহাড়ের’ মত চরিত্রেরই অবতারণা আবশ্যক। বিলাসের পক্ষিন্থোত কেমন করিয়া মানুষকে অধঃপতন-রূপে টানিয়া লইয়া যায়, তাহার চিত্র আঁকিতে গেলে একাশ ও ভুবনের মত চরিত্র-সৃষ্টি অনিবার্য। কুবাসনা বিবেককে মুখ দিয়া কেমন করিয়া মানুষকে স্বপ্নময়ী করিয়া তুলে, তাহার আলোচ্য দেখাইতে হইলে মোহিনীর মত চরিত্রের সৃষ্টি করিতে হয়। পুরুষকার মৈবের নিকট কেমন করিয়া পরাক্রম স্বীকার করে, তাহার চিত্র ফুটাইতে হইলে ‘বৌগেশের’ মত চরিত্র-অঙ্কনই প্রয়োজন। স্বভাবের বিরুদ্ধে স্তায়নও কিরূপে আগ্রহ হইয়া উঠে তাহাও চিত্র লোক-সম্মুখে ধরিতে হইলে, শিবাজীর মত চরিত্র আঁকিয়া

দেখাইতে হয়। আর সর্পের প্রতিহিংসা-বৃত্তি মানুষকে দেখাইতে হইলে জহরা ও চকলা সে ঘটনাবলী হইয়াছিল, সেই ঘরণের ঘটনা-কল্পনা আবশ্যিক।

গিরিশ-হই চরিত্রাবলীর আর কত উল্লেখ করিব ! তাঁহার মুকুল, বিবাদ, নসীরাম, চিত্তামণি, জ্ঞানদা, প্রকুম, তারা, বৈষ্ণবী, ভগ্ননোর, মঙ্গলাণ, ভগ্নহরি, গঙ্গাবাই, থাকমণি, রমেশ, অঘোর, বরুণচাঁদ, অশোক, শঙ্করাচার্য ও ব্রহ্মণ্যদেব প্রভৃতি প্রত্যেকটাই অপূর্ণ হই ! এ সকল স্রষ্টিতে পুনরুজ্জীৱন দোষ একেবারে নাই। মানবের ক্ষয় ও বৃত্তিক গিরিশের নথ্যদর্পণে ছিল। মানব-জন্মের এমন কোম রহস্য খুঁজিয়া পাই না, বাহা গিরিশের প্রদীপ্ত প্রতিভার আলোকিত হয় নাই। অথচ কোম চরিত্রই অস্বাভাবিক বা বিকৃত নহে,—সকল জনিই পুস্পপূর্ণ।

মধ্যে এমন দেখিয়াছি যে আবার সহিত আর একজনের কোম বিবরণ লইয়া তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে। আমি যে কথা বলিলাম, তাহার সে প্রত্যুত্তর হইবে আমি মনে মনে স্থির করিয়া প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, দেখিলাম আমার সেই কর্তৃত্ব উত্তর না হইয়া অন্য উত্তর হইল। নিমিত্ত অবস্থার আমরা এইরূপ যে নিত্য সত্যের সন্ধান পাই, তাগত অবস্থার গিরিশের নাট্যকলার সেই অদ্বুত কৌশল দেখিতে পাইল। তাঁহার সমস্ত চরিত্রই স্বাভাবিক, জীবন্ত। চরিত্র-কল্পনার তিনি 'অত্যদ্বুত কৃতিত্ব' দেখাইয়াছেন এবং ইহাই তাঁহার অমর কীর্তি। আর এই অস্বাভাবী কল্পনাশক্তির অধিকারী বলিয়াই তিনি মহাকবি !

আজ আমরা এই মহাকবির তিরোত্তাবে সাহিত্য-গুরু বঙ্কিমের তাহার বলিতে পারি যে, “যদি কোন আধুনিক ঐক্য-পঙ্কিত ইউরোপীয় আদামিগের জিজ্ঞাসা করেন, তোমাদের আবার ভরসা কি ?—বাঙালীর মধ্যে মানুষ জন্মিয়াছে কে ? আমরা বলিব, ধর্মোপদেশকের মধ্যে ঐতিহ্যদেব, দার্শনিকের মধ্যে রত্ননাথ, কবির মধ্যে ঐক্যদেব, শ্রীমধুসূদন, শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র ও শ্রীগিরিশচন্দ্র।এই সকল নামের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের নামও বরদাশে ধরা হইল !.....কাল প্রশ্ন—ইউরোপ সহায়—স্বপন বহিতেছে দেখিয়া, জাতীয় পতাকা উড়াইয়া দাও— তাহাতে নাম লেখ—“শ্রীগিরিশচন্দ্র ।”

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ।

বিজ্ঞসংহিতার দণ্ডবিধি

বাহাতে এক ব্যক্তির অসাধনতার বা অপরাধে জনসাধারণের স্বাস্থ্যাদি হানি না হয়, সাধারণ প্রজাবণ্ডনীকে অহুবিধা ভোগ করিতে না হয় বা সাধারণের নীতি জ্ঞান কলুবিত হইতে না পারে তজ্জন্য আধুনিক সভ্য জগত বিধি প্রবর্তিত করিতে বিরত হয় না। এবং এ বিষয়টি দণ্ডবিধির অধীনে আনিয়া অপরাধীর দণ্ডের বিধান করিয়া থাকে। পিনাল কোডে চতুর্দশ অধ্যায়ে এ সম্বন্ধে আইন লিপিবদ্ধ হইয়াছে। যে কার্যে সাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষার বির উপস্থিত হইতে পারে বা যে কার্যের দ্বারা জনসাধারণের বিপদ বা বিরক্তি উৎপাদিত হইবার সম্ভাবনা, সে কার্য ইংরাজ-শাসিত ভারতবর্ষে নিষিদ্ধ। যদি কেহ অসাধনতা বশতঃ এমন কার্য করে বাহাতে সমাজ মধ্যে কোনও সংক্রামক প্রাণহানিকর ব্যাধির বিস্তার হইতে পারে তাহা হইলে সে ব্যক্তিকে রাজস্বারে দণ্ডনীয় হইতে হয়। অন্তরঃ স্বাস্থ্যহানিকর ঝাড়োয়া বিক্রয় করিলে বা অন্তরঃ ঔষধ বিক্রয় করিলে পিনাল কোডের আইনে অপরাধ। সাধারণের পানীয় জল কলুবিত করিলেও ঘোষীর নিষেধ নাই। অসাধনতা বশতঃ বারান্দা প্রভৃতি লইয়া কার্য করাও অপরাধ। সবেগে লকট চালনা করিয়া কলিকাতার রত সহরে নিত্য লাগবাজারের আদালতে কত ব্যক্তির অর্থদণ্ড হইতেছে তাহা সহরবাসী মাত্রেই অবগত আছে। গরীব পুতক বা চিঠিাদি বিক্রয় করাও এই অধ্যায়ে বর্ণিত অপরাধের তালিকাভুক্ত।

আজকাল অর্ধশিক্ষিত এমন কি সময়ে সময়ে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রায়ই ওনিতে পাওয়া যায় যে Citizen Life বা সাম্প্রদায়িক জীবন কিল্পে বাপন করিতে হয় যে ধারণা প্রাচীন ভারতবাসীর কেন, প্রাচ্যবাসীর ছিল না। প্রাচ্যে স্ব স্ব পরিবার লইয়াই লোকে ব্যস্ত থাকিত, প্রাচীন হিন্দু অপরাধ পরিবার লোকের সুবিধা অহুবিধার কথা তাবিবার আবশ্যক থাকিত না। আবার উপরে সে সকল অপরাধের বর্ণনা করিলাম, সেগুলি সাম্প্রদায়িক জীবন সম্বন্ধীয় অপরাধ। বাহাতে আমরা পরম্পরের স্বাস্থ্য ও নিরাপত্তার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া জীবনবাণন করিতে পারি তজ্জন্য এই সকল আইনের সৃষ্টি। যে কেহ হিন্দু সংহিতাগুলি পাঠ করিয়াছেন তিনিই বুঝিয়াছেন যে তাহাতে এই শ্রেণীর অপরাধের বর্ণনার অভাব নাই। বলন্তঃ পিনাল কোডের যে অপরাধগুলি উপরে বর্ণনা

করিলাম স্বভিপ্রহে এক সজোরে শকট চালনা ব্যতীত সকল অপরাধের দণ্ডের বিধান আছে । বলা বাহুল্য, সে সমাজে আজ কালিকার মত এত অধিক শকটের বাহুল্য ছিল না, সুতরাং আমরা এ শ্রেণীর অপরাধের বর্ণনা বিষ্ণু বা রাজবন্দ্য সংহিতায় পাই না । এই অপরাধের বর্ণনার অভাব হেতু কেহ হিন্দু সত্যতাকে নিকটই বলিতে পারে না ।

সংক্রামক ব্যাধি সম্বন্ধে বিষ্ণু সংহিতায় বিধান আছে—“গৃহে পীড়াকরং ত্রযাং প্রক্ষীপন পশশতং” পর গৃহে পীড়াকর ত্রযাং প্রক্ষেপ করিলে শত পশ দণ্ড । সাধারণের বিরক্তি ও স্বাস্থ্যহানি সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে, “পথ্যাত্মানোনক সন্নীপে-
শুতিকারী পশশতম” অর্থাৎ পথে, উদ্ভানে বা উদ্বক সন্নীপে অণুটি আবর্জনা ফেলিলে শতপশ দণ্ড এবং তাহা পরিষ্কার করিয়া দিতে হইবে ।

যাহাতে ভক্ষ্য ত্রযা বা ঔষধাদি কলুষিত না হয় তৎসম্বন্ধে অনেক বিধান দেখিতে পাওয়া যায় । মহামুনি রাজবন্দ্য বলেন—

ভেষজসেহলবন পশশতশুভান্ধি

পণেন্ধি প্রক্ষিপদ হীন পশাদ্ বাপাশ্ব বোড়ন ।

অর্থাৎ “ঔষধ, দ্রব্য, ঔষুধাদি সেহ ত্রযা, লবণ কুসুমাদি গন্ধ ধাতু শুদ্ধ প্রকৃতি পণা ত্রযো ভেষজাল মিশ্রিত করিলে বোড়ন পশ দণ্ড হইবে।” বিষ্ণুসংহিতায় উক্ত হইয়াছে—

“জাতিবংশ কুরতাকাকত তক্ষিতা বিবাসাঃ ।

অতক্ষ্যতাবিক্রেমত চ বিক্রীঃ ।”

অর্থাৎ “জাতিবংশের অতক্ষ্য ভোজন করাইলে নির্দোষ দণ্ড হইবে এবং অতক্ষ্য ও অবিক্রেমের বস্ত বিক্রয় করিলেও ঐরূপ দণ্ড হইবে।” আবার বিষ্ণুসংহিতায় দেখি—

“অতক্ষ্যেণ ব্রাহ্মণসুখিতা বোড়ন স্বর্ণম ।

জাত্যাপহায়াশা শতং । স্তম্বা বধ্যাঃ ।”

“ব্রাহ্মণকে অতক্ষ্য খাওয়াইয়া দুষ্টীয় করিলে বোড়ন স্বর্ণ দণ্ড । জাত্যাপহারীর শত স্বর্ণ দণ্ড এবং স্তম্বা দ্বারা জাতিসংহার করিলে বধ্যদণ্ড ।” বলা বাহুল্য, একই প্রহে দুই স্থলে একই অপরাধের দুইপ্রকার দণ্ডের বিধান দেখিতে পাওয়া যায় । এ সম্বন্ধে তীর্থাঙ্করদিগের তর্ক বহু প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে । কত্রিয়, বৈষ্ণব ও শূদ্রকে অতক্ষ্য খাওয়াইলে বা তাহাদের জাতি মারিলে অপেক্ষাকৃত কম দণ্ড হইত ।

এ সম্বন্ধে আমরা পাশ্চাত্য আইনে ও প্রাচীন বিধিতে একটা পার্থক্য দেখি । পাশ্চাত্য আইন কেবল স্বাধ্বের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নির্মিত হইয়াছে । প্রাচীন অগত ধর্মজ্ঞান সংরক্ষণের চেষ্টা করিয়াছে । হিন্দু, রিহদী বা মুসলমান জাতি কতক প্রেণীর স্বাধ্বকে অত্যন্ত বলিয়া নির্দেশ করে । সুতরাং এই সকল জাতির মধ্যে সেই ধারণা পূর্ণমাত্রায় প্রবল রাখিবার জন্য বিধানাদিরও সৃষ্টি করিয়াছে ।

যে ব্যক্তি উক্তমত্রে চিকিৎসা শাস্ত্র না জানিয়া চিকিৎসা করিত তাহাকে দণ্ডনীয় হইতে হইত । সাধারণের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ইহা অতি উত্তম বিধান । অঙ্গীল বা মাত্তিক সাহিত্যাদি বিক্রেতাকেও দণ্ডভোগ করিতে হইত ।

(জননঃ ।)

ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।

কবিতা-কুঞ্জ :

সাধনা

সারাদিন বড় সাধে মালা পাখি আনি'
আঁখি-বীরে ধূরে মালা বিক্ৰ-অবসানে
কার দুটি চরণের উদ্দেশে না জানি
তাসা'ল নদীর জলে বিতল পয়াণে ।

আলারে এদীপটির আরতির তরে,
ভটিনী-সোপানে বসি', কার সুখ স্মরি'
ধীরে ধীরে তাসাইল নদীর লহরে ;
অনির্বাক ধীপ-শিখা হোলে উজ্জ্বলি' পরি ।

লক্ষ্যের শীতল বালু খেলিতে অলসে,
অবিধিতে নদী-জলে ছুটিতে অকল ;
আঁখি দুটি শুধু ধূরে চাহে কীণালোকে,
বরা কুল সহ করি' গড়ে আঁখিজল ।

কে জানে গো কোন্‌ গায়ে দুখ বহু তার
পরিল সে কীণালোকে তাসা' কুল-হার ।

ঐকুজবধর রায় চৌধুরী ।

মাতৃহীনের সঙ্গী

সন্ধ্যা আসি রাহে দানি', গৃহে ধীপ জ্বালা
সবে রত গৃহ কাজে । আঁখি বে একেলা,
হির আঁখি চেয়ে আছি আকাশের পানে
বেধার দাঁড়ারে সন্ধ্যা অরুণ নয়ানে
বন অন্তরালে । শুধু জাসিতেছে স্নেহ
কণ্ঠে না তোনাবি সুখ, ব্যাকুল বচনে
গড়া আশীর্বাদ-বাণী । তব যেন রাশি
সন্নিহা আশ্রিত হোয় পরাণ উদাসী ।

বিবিধ ভিসির বে বা । তোম বাহুছারে
আশ্রিকে বসিলিনে তো সন্তানে লুকারে,
দিলিনে তো একটা চুম্বন । বুলি বাড়ি'
নিলিনে তো কোলে । তোম বক্ষ'পরি
রাখিরা এ শ্রান্ত শির রাখিলিনে গাধ,—
তুমা মোর নিউল না, জুড়া'ল না প্রাণ ।

ঐরবীন্দ্রনাথ মৈত্র ।

ভূমি ও আমি ।

ভূমি ব'লে আহ আঁহ উত্তির সর্বোচ্চ শিখরে,
একটি চানিছে ধন বৃক্ষ হতে তোমার ভাঙারে
আমি বীন পড়ে আহি হতাশার সর্ব নিঃস্বরে,
হান, শীর্ণ, রিটেবুখে বাঁধি বৃক্ষ নীল আশাভারে !

ভূমি ব'লে আহ হুখে বিস্তা বৃদ্ধি বশ্ত বিযুক্তিত,
অনুট-পগনে তব সমুদ্রল বক্ষর উদিত ;
আমি বহিতেছি আঁল কলকিত বিকৃত জীবন,
ভাপ্যাক্রান্তে ধন বটা-সমাজের হুখের তপন ।

ভূমি উঠিতেছ ধীরে মল্লধর উন্নত সোপানে,
অমিত পুণ্যের পথে সতর্কিত পদ-সত্যজনে ;
পাপের পিচ্ছিল পথে আমি আমি বিস্মৃত-চরণে,
ককজট উচ্চানব ঘাই রক্ত পাণ-আকর্ষণে !

তোমার কলশাহত প্রসারিত বীনের হুটীয়ে,
একান্তে তোমার বাম পদ ক'র পাণ উঠেবয়ে,
আমি আমি বিবাবিশি আশাবরী সুখার ভাঙনে,
অন-প্রাপ্ত শীর্ণসেহে হুটীবের অস্তের সাহায্যে ।

তোমার জীবনবৃত্তে কলস্তের কোকিল হুহুয়ে,
সেখতার আশীর্বাদ পড়িতেছে সলা তব শিনে,
জীবন-উজ্জানে বোয় বাসনার অনুটত কলি,
কীটবট পড়ে করি না হুটিতে উদ্ভাব-উজলি ।

সৌম অট্টালিকা বাক্যে হুখে ভূমি করিতেছ বাস,
সহিতেছি বিভা আমি নিরস্তির তীর-উপহাস ;
ভূমি ধনী, আমি বীন—বাণি বিন মরমে মরিয়া,
ভূমি আমি দুইজনে দুই স্রোতে বেতেছি ভাসিয়া ।

ঐশ্বর্যচরণ চক্রবর্তী ।

টাইটানিক পোত ।

সাগরের পথে হুটীয়ে নির্ভর,
সাধ্য কার করে দিকের নির্ণয় ?
ভেদিয়া বটিকা ডরক সিঁচর,
টাইটানিক পোত ঐ জনতে বিবিত ।

ভূমিবার তর কেহ নাহি করে,
হুবুহু পোত ধরণী ভিতরে,
জীৱন ও বাসনা অমিতে সাগরে ;
নির্ভাণ-সৈন্যপু হেরি সকলে বিবিত ।

ভুলি উচ্চ নিয় আকাশ ভেদিয়া,
সদর্কে বৃষ্টি পতাকা করিয়া,
পবনের বেগে চলিছে বাইরা,
উপেক্ষিয়া অলঙ্ঘ্যে করিয়া বিক্রম ।

করিল এ পোত লিঙ্গ-বর্ণ চুর ;
সাগরের পথে বাইতে হুবুহু,
আরোহিরা গতে আশ্রয় গ্রহু,
অপনে করেনি পলা কেহ কোনরূপ ।

সাগরের জলে ভুবিল তপন,
অঁখার আকাশ, বাগিবি জীবন,
উঠিয়ে পড়িয়ে উর্ধ্ব অগণন,
বীরবিরে একুতির প্রবল আকার ।

অলমির বকে পতীর সিঁদার,
আরোহিরা কেহ হুখে মিহা বার,
কেহ বা বিমর ব্যবশ চিন্তার,
কেহ হাসে কেহ খেল, উরাস সবার ।

ভুবর পর্বতে মহা আহত,
বালিল সহল অববির মত,
নিরস্তির চক্ৰ ঘুরিছে নিরন্ত,
বিলীর্ণ অর্ধপোত, কাখিল সবনে ।

চবকি উঠিল আরোহি সকলে,
কাখিল সন্তান অলমীর কোলে,
আর্জনার উর্ধে হুবুহু-মতলে,
চকিতে চলিল আদী প্রেরণী-বদনে ।

পোতাধ্যক্ষ করা ইচ্ছিতে জানায়,—
“সামর্থ্য হও আরোহি সবার,
বিপদ নিকটে, নাহিক উপায়,
জীবন বাঁচিতে হই জীবন-ভরসী ।

বাঁচাও রক্ষণী শিশুর পরাণ—
বীরদত্তে বর ব্রিটিশ-সন্তান—
ব্রিটিশ তোমরা ব্রিটনের নাম—
ব্রিটিশ-দোশিতে পূর্ণ, সবার ধননী ।”

কেহ বার কুটে কেহ পারে কুটে—
কেহ বা ভাঙিত, কথা নাহি কুটে—
কেহ বা কাণ্ডনে বরি করপুটে
কাতরে বাঁচিছে বীর পতি ভিকারান ।

কেহ না ভাসেব শুনে হাহাকার ;
পতীতা রক্ষণী, জৌনিক আঁধার,
ছড়র ঘরিখি অতল অণার,
দিকরে পশিল প্রাণ, পেতে পক্ষিপাণ ।

কুরাইল সব প্রাণের বাসনা
কুণ্ডে গাহি বাণী বাহিক চেতনা
বেহায়ে করণে বাজিল বাজনা
সাপর-কঙ্গোল সনে মিলিল সে বর ।

শিল্প গ্রামে পোত উঠ নাম তুলি,
জোয়ের প্রতিমা, মেহের পুতুলি,
কোথা সেল সব ধরপীরে তুলি !
পুত পুতি ধরাবারে জাগে মিরন্তর ।
শ্রীনন্দিনীমোহন মণ্ডল ।

মহামতি ষ্টেড্ ।

সম্পাদককুলচূড়ামণি ভারতহিতৈষী বিশ্বপ্রেমিক মহামতি ডবলিউ, টি, ষ্টেড্ মহোদয় আর ইহজগতে নাই ! সারাজীবন জগতের দুষ্টিতির জন্ত, অধঃ-পতিত জাতির অভ্যুত্থানের জন্ত, শাসন-পীড়িত মানবের অশ্রুবোচনের জন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া টিটানিক পোতে তরকারিত এটল্যান্টিক মহাসাগরের হিমগর্ভে তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন, সেইজন্য সমগ্র মূল্যবৎ জগৎ আজ তাঁহার অভাবে হাহাকারে পূর্ণ ! তিনি একাধারে জ্ঞানবীর ও কর্মবীর ছিলেন । তাঁহার চরিত্রের মহত্ব, তাঁহার জীবনের মহাহতভবতা, তাঁহার বিশ্বজনীন প্রেম, তাঁহাকে সকল দেশে সকল সময়ে অতি উচ্চ আসন প্রদান করিয়াছে । ভারতবর্ষের জন্ত তাঁহার বৈরাগ্য প্রাণ কীর্ণিত তাহা একবারও ভাবিলে আমরা তাঁহার পবিত্র স্মৃতি-মন্দিরে প্রগাঢ় কৃতজ্ঞতার ঢালি না দিয়া থাকিতে পারি না । যে নির্ভীক স্পষ্টবাদিতার জন্ত অনেক সময় তিনি রাজপুরুষদিগের নিকট অগ্নীভিত্তাক্রম হইতেন তাহারই বলে তিনি আরও কঠোর কৃতকার্য হইতেন এবং জনসাধারণের ক্ষম অধিকার করিতেন ।

চাকুর পরিচর না থাকিলেও পত্র-ব্যবহারে তাঁহার সহিত আমাদের বনিটতা হইরাছিল এবং তাঁহার মহৎ জীবনের কতক পরিচর আমরা পাইরাছিলাম ।

যেমন জীবনে তেমন মরণে উইলিয়াম ষ্টেড্ বীরদের পূর্ণ পরিচর দিয়া গিয়াছেন । তাঁহার শেষ দশা মনে করিলে যেমন জ্বর শোকাক্ত হই তেমন যুত্থা-কালীন তাঁহার নির্ভীকতা ও বীরদের কাহিনী তাঁহার প্রতি জগতবাসীর প্রীতি, ভক্তি ও প্রজ্ঞা শতগুণ বর্দ্ধিত করিয়া তুলে !

বাও মহামতি ষ্টেড্, অমরধামে চিরবিশ্রাম করিয়া জগতে তোমার মহাপ্রাণীকর্ষণ করণ কর ।

সাহিত্য-সমীক্ষা ।

সাহিত্য।—লেখା। বৈশাখের 'সাহিত্য' পাঠ করিয়া সুভকর্মে বীকর করিতে হয় যে মাসিক সাহিত্যে বহুদিন এতগ সন্ধ্যা পাঠ করি নাই। এতোক এবকটী টংকুট, চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাগ্রন্থ। 'মাসিক এক মত পুঁঠা' বা ততোধিক পুঁঠার মাসিকের মার 'সাহিত্য' কেবল 'ছ'কুড়ি মাত্র' মাত্র থকাই করিয়া তলে না, আবর্জনা-তৃণ বহন করে না। 'সাহিত্যের' মন্তব্য পৌরষ, গভীর, স্পষ্ট ও নিরপেক্ষ—ভাষাতে তাকামির আবরণ নাই, খুঁটতার বেশ নাই। বলা বাতুল্য, এই সকল দাবা কারণে 'সাহিত্য' এখন মাসিক সাহিত্যে শিরোধান অধিকার করিয়াছে।

সহাদোচ্চ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বৈদ্যের মহানুভব 'ভারতশিল্পের ইতিহাস' পীথক
 প্রবক্তার বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়ালেন 'আম' (কবিতা) কবিত্বের
 সমান অল্প রাখিয়াছেন। এখন কয়েক মন্তব্য নিজে উক্ত ক কবিতা বিলাই—

ਸਤੀ

मङ्गलं कृषिं चोपाधिं तद्वत्तु यत्किञ्चिदपि ।

कुनि बाहेर ओह पय,—

তা যে হল কোকিল ।

ଜେ ନରେ ନିମାବ-କ୍ରମୀ ଜୀବନ-ସୂଚକ ।

बुद्धा बधि नाहि ह्य

ଏକମ ହିଁତେ ସଦୁଦାର,

হিবেদ কত্বারে দুই কেব বিবগতি ?

ঐহিক পন্থার দ্বারা 'কপালমুখ' প্রবন্ধে বর্ণনা করুন কি তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন। পলীটিস অফিসে সিদ্ধান্ত ঐহিক বীজেন্দ্রকুমার দাসের "ভাষ্কর্যের নিবৃত্তি" গল্পটা তাহার লেখকীয় উপশ্লুক হইয়াছে। ঐহিক পাঠককি লক্ষ্যোপাধায়, তাহার লভ্যবিশিষ্ট প্রাণল ও দুইটি ভাবার Sir Sidney Leor Principles of Biography নামক প্রবন্ধ অবলম্বনে "জীবন চরিত্রের মূলমন্ত্র" সংকলন করিয়াছেন। বাহ্যিক জীবনচরিত্র লিখেন তাহারই এ প্রবন্ধটা পাঠ করা উচিত, বাহ্যিক আত্মজীবনকথা লিখেন তাহারই নক্সা। মনে রাখা উচিত—“পূর্ণভাবে বির-হভার, প্রতি-নিষার অতীত যে হইতে না পারে, যে প্রকৃতপক্ষে সত্যাবলী হইতে না পারে, সে বেদ আত্মজীবনকথা লিখিতে উদ্ভূত না হয়। একেবারে ভিতরটা পুলিস। ভিতরে বাহিরে উলঙ্গ হইয়া, তবে আত্মজীবনকথা লিখিতে হয়। লেখক জীবিত থাকিতে আত্মজীবনকথা ছাপিতে নাই। * * বাহ্যিক জীবনকথা ইতিহাসের উপাদান গড়িয়া বা সংগ্রহ করিয়া হইতে না পারে, তাহার বেদ আত্মজীবনকথা না দেখে।” আর এক ভাগে—“কসো রক করিয়া বলিয়াছেন যে, পুণিবীতে এক আদি 'সত্যাবলী' আর ভারতের বেদবাস আশা অপেক্ষা বড় সত্যাবলী; বেদ না, কিন্তু সত্য অবলী কলক কথা লিখিতেও সত্যোচ বোধ করেন লাই।”

মনে পড়ে কথাগ্রন্থের একবার আমরা কবির শিল্পচক্রকে আত্মজীবনকথা লিখিতে অনুমোদন করিয়াছিলাম, তিনি যুহুহাৎ করিয়া বলিয়াছিলেন—“যদি আমি ব্যাসের মত সত্যবাদী হইতে পারিতাম, অকপটে ওঁহার মত নিজের জীবনের সব কথা একাশ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে আত্মজীবনকথা লিখিবার চেষ্টা করিতাম।” এই কথাগুলি ঝাঁট সত্য, ইহার সম্বন্ধে কাহারও মতভেদ থাকিতে পারে না। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের “আনন্দ-লাড়ু” পাঠকের গল্প-পাঠ-কথা নিবৃত্তি করিবে। শ্রীযুক্ত শিল্পচক্র কোন্‌তরীফ তারতবর্ষের ‘প্রাচীন শিল্প-শ্রিচর’ গ্রন্থের কবিত্তে এবার ‘জুতা-তথ’ করিয়াছেন। এবকটা জাতব্য তথ্যে পূর্ণ। এই শ্রোণীর ‘গবেষণা’ই সাহিত্যের মঙ্গলবিধায়ক। কতকগুলি ইংরাজী ও সংস্কৃত পাদটীকা এবং গ্রন্থাদির উল্লেখ ও আদ্য করিয়া ‘জগা খিচুড়ি’ একতর করা আমাদের ‘গবেষণা’র মঙ্গলক ব্যাধি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আশা করি, অতঃপর এই ‘জুতা’ আধুনিক গবেষণাকারীদের আদর্শ হইবে। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঘোষের ‘বিশেনী’ রচনা ভাল জন্মে নাই। ‘শ্রিচর’ ও বিলাতের বিখ্যাত সম্পাদক ‘মহান্দি টেড’—সম্পাদক মহাপরের রচিত সাহিত্যিক পোকালাড়ুনি। ‘মহান্দি সাহিত্যো’ এবার শ্রীযুক্ত পাঠকজি কন্যাপাণ্ডার ‘বর্ষ-সমালোচনা’র আরম্ভই বলিতেছেন—“পত বৎসরে ইউরোপ না আমেরিকার কোনও সত্য মেখেই এমন কোনও কথাগ্রন্থ বা গবেষণাকারী পুস্তক বা পুস্তিকা একাশিত হয় নাই, বাহার প্রভাবে জগতের ভাব-ভাঙারের পুষ্টি হয়। পত বৎসরে কেবল পুরাতন সিদ্ধান্তগুলির জৈবিকতা ও সমালোচনাই হইয়াছে।”—ইহার পর গ্রান্স, লর্দারী, রব, তুর্কী, ইংলণ্ড, আমেরিকা ও ভারতবর্ষের ‘সাহিত্য-চর্চার বিচার-বিভাগ’ করিয়াছেন। এবকটা মনোবদন ও মেধকের পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক।

এবারের চিত্রগুলি ভালই হইয়াছে, তবে ‘লগী’র স্থগী আর একটু কোমল হইলেই সকাঁদুল্পন হইত।

গ্রন্থ-সমালোচনা।

শিল্পিত্ত।—শ্রীযুক্তমধন দাস চৌধুরী প্রণীত। মূল্য ১০ আনা।

ইহা একখানি শিল্পপাত্র গ্রন্থ কবিতা পুস্তক। পুস্তকের গোড়াতেই দেখি যে, ‘প্রকাশকের বিবেচন’ নামে একটি certificate রহিয়াছে। প্রকাশ সাটিকিট-সম্বলিত পুস্তক এই প্রথম দেখিলাম, তাহা কহে: ‘ভূমিকা’ বা ‘প্রকাশকের বিবেচন’ প্রভৃতির আকারে প্রশংসাপত্র যুক্ত আঁটরা বহি বাহির করা, আন্তরিকতার দ্বিবে একটা ‘কাসন’ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সমালোচকগণের সুখ বন্ধ করিবার আশায় বোধ করি, প্রকাশকগণ এই পত্রটি অবলম্বন করিয়াছেন। আমাদের এই অনুমান বহি সত্য হয়, তাহা হইলে বলিব, যে ওঁহার এ উপায় অবলম্বন করিয়া ভাল কাজ করেন নাই। ইহাতে বিশ্লীভ লগী পলিয়া যাবে। ইহা মনসাধারণের

সহানুভূতি-আকর্ষণের পরিবর্তে উপেক্ষা-অর্জনের পথই গ্রহণ করে। কেন না, বাহারা এই কার্যে ব্রতী হ'লে, অর্থাৎ "ভূমিকা" লিখেন, তাহাদের মধ্যে কেহ গ্রন্থকারের আত্মীয় স্বজন, কেহ না বন্ধু। এ অবস্থায় 'ভূমিকা' পত্রপাত সোম হুই হওয়াই স্বাভাবিক।

এই কুর কাব্য গ্রন্থের 'প্রকাশক' লিখলেন ও সেই বোম ঘটনাছে। বুম বিশেষে প্রশংসা যাত্রা অতিক্রম করিয়াছে। প্রকাশক মহাশয় 'বিক্রমের' আরম্ভেই বলিতেছেন,—“আমাদের মনে হয়, বঙ্গভাষার রচিত আধুনিক শিশু-পাঠ্য কবিতা-পুস্তকগুলিতে যতী দীপ্তি-কথার কোনও অভাব না থাকিলেও, পর-জনে দীপ্তি-শিকার ব্যবস্থা থাকিলেও, উহাদের মধ্যে এমন একটা জিনিষের অভাব আছে বাহা কেবল শিশু-চিত্তের এবং শিশুকে সন্তান কবি-কবরের অনুভব-নয়।”—কথাটা কি ঠিক? কবির জীবনব্যয়ের 'শিশু' নামক বক্তব্য বিদ্য পাত করিয়াছেন, তিনি কি উপরি উক্ত উক্তিতে নাম দিতে সাহস করিবেন?

এই কুর গ্রন্থের কবিতা ভুলিতে কবির আছে। ভাষার বহুরূপ আছে। কবি লক-বোঝনার দলিগুন হইলেও হানে হানে 'পাহাড়বাশি' 'শিখিবাশি' প্রকৃতি প্রদোশ আমাদের বিশদূর বোম হর এবং ইহার সমস্ত ভবিষ্যৎগিই এক কুরে প্রথিত বলিয়া বড় 'একঘেরে' লানে। মাঝে মাঝে রস-বৈপরীত্য ঘটাইতে পারিলে পুস্তকবাশি আরও উপায়ে হইত। গ্রন্থের সমস্ত কাহিনীই 'ট্র্যাগিডি'তে অবলম্বন করিয়া গ্রন্থকার নবা প্রকুর শিশু-কবির প্রতি অধিষ্ঠান করিয়াছেন বলিয়া আমাদের কিমান।

বঙ্গদেশে শিশু প্রতিপালন—“অর্থাৎ জন্মাবধি কি কি করিলে হু ও সল-কার শিশুকে দানুব করা বার ভঙ্গবর্তীর উপদেশ।” আমরা বলি 'হু ও সলকার শিশুকে দানুব করিতে' বিশেষ কষ্ট পাইতে হর না। বোম হর গ্রন্থকার বলিতে গাছেন “জন্মাবধি কি কি করিলে শিশুকে হু, সলকার ও দানুব করা বার—ইত্যাদি।” ভাষাশত একগ সোম অনেকহলে হুই হইল। সেখক বলিতেছেন “লালন পালনের প্রকৃতিতেই বেকী শিশু হর, যারাই হু হুয়ার কারণ হইবে।”

এই গ্রন্থে সকল প্রকার শিশু-রোগের উপশান্তি কারণ, তাহার ওজন ও প্রতিকার ব্যবস্থা প্রদত্ত হইয়াছে। আহাঃ! যিনি সোমই যে শিশুরা সারাক্ষক ব্যাধি-কবলে বিপতিত হর প্রকার তাহা ভাল করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমাদের দেশে পূর্বে যে প্রকারে শিশুদের লালন পালন ব্যবস্থা ছিল, বাহার কমে মানব শত্রু হুইত বর্তমান সময়ে ২২ দীপ্তি-পদ্ধতি বিলুপ্ত প্রায়; অভাব অনেক বিকল্পে তাহা এ বিদ্যাপী পণ্ডিত আবরা পাশ্চাত্যদের অনুকরণে করিতেছি। বলা বাহুল্য, শ্রেয়াক্ত বিকল্পে আবাদের এখনও ভাল অভিজ্ঞতা হর নাই। 'বেলিল কুডে'র বিজ্ঞাপন প্রকার এই গ্রন্থের দৃষ্ট উদ্দেশ্য হইলেও বর্তমান অবস্থায় এই গ্রন্থের উপদেশাঙ্গারী কার্য করিলে দেশের প্রকৃত উপকার হইবে।

আদি দম্পতী।

(১)

বসীর অঙ্কপরে
তরলতা ভরে ভরে—
মিহি, মতী, সত্যাকরে পূর্ণি কারা তার।
অমল পসন দার
অমল ভারতা তার,
নবি আর নশি দার বিধ চাচিয়ার।
সকল নষ্টির পর
লোকেশ নষ্টিল নয়—
পুত্ৰ আশ দিগন্তে সে নয় তখন,—
নাই তার কোন ভাষা,
নাই হৃদ ভালবাণ।
নাহি বুকে কেন তার বেন নির্দাসন।
সাপর সৈকতে এসে
নীরা পুত্ৰ উর্ধ্ব মেখে
চাহে নয় পুত্ৰ আরণ্য বেন কি আশায়,—
কতু নে কলোদ বোল,
সকল উল্ল বোল,
হেরিমা ভাষিছে হার আপিল কোথায়।
অমল আকাশ শিরে,
সদৃশে অমল নীরে
চাহিতেছে চাচিয়ারে চকল নয়ন।
কোথা কেন কি অত্যাশ,
বতাবে অশূর্ণ তার
অমল অশূর্ণ বেন তার অকলশ।
বিধাতা হেরিমা তার
হৃদয় বীকন তার,
মুখমারে হয়ে তার নষ্টিল ভেলনা।

অকুতির অংশে পরে
অকল্য নষ্টিল করে
মুচাইল পুত্ৰবের হাকিল কোল।
সকল নষ্টির বেধে
বরা বুকে এসে ভেসে
সে নষ্টী পুত্ৰ পাশে বেন অকল্য।
সেই দিন বেন বান
ভরিল কিবের আশ,
সে দিন নষ্টিল বেন হাল অকল্য।

(২)

হুক বর পূর্ণি আশ,
মুখ তার হৃদয়ান,
মত ভাবে পত বান রাহে হিরা তার।
গরে বাবা পাশে পাশে
কত সে সোহাগে ভাবে,
কহে আশি তার আশে হৃদ পারাবার।
দ্বিধা দার, দ্বিধি আসে,
কিরে পুত্ৰ হবি আসে,
আবার কিরিমা আসে সেই সন্ধ্যা, উষা।
একি বাবে এক হাসে,
এই ভাবে দুই আশে
কেনবে রাখিছে রক্ত বৈজিমা-শিখার।
মুখ অকল্যে তার
ভাল নাহি লাগে আর,
অহরে হেরিমা মিহি বন-উষক—
চলে নয় বীরে বীরে
কোলে লয়ে হকলিবে
নাভার কিবের-বাপি করিয়া সন্ধ্যা।

(৩)

সীমামুক্ত পারাবার
কুহ পথ বাধে তার—
মধ্য পথে ববে ■ আশার আশাসে ;
ফেলিল ভৌতিকের কিরে,
ভ্রমক তাহারে ঘরে
ভানাইয়া পিরি বেন নাচিছে উল্লাসে ।
উর্ধ্বপথে উর্ধ্বচর
ধীর বেন পূজবর,
আবার আছাড়ি পড়ে পতীর নির্বোধে ;
বিস্তারিতা বেন কণা
বাছকি কিছুক বনা—
বিধ ধ্বংস আশে ত্রুটিতে সরোভে ।
পবন পাগল আর
হাছা রবে ঘেরে তার,
ফেলিল কলোলে কত উর্ধ্বে লয়ে তুলে ;
সাপটিয়া কিরে তারে
ফেলিতেছে চরিত ধারে
পূশ সম কেনপুরু সিদ্ধ যুকে হলে ।
ভরলে ভরলে ■
কি জীবা আক্রমণ ।
চূর্ণ হই আকালন কিরে চর্ণে চুটে !
উর্ধ্বে ঘোর বেন তার
বলী মাথা ঝকে তাত
লত সর্প সম বেন সৌদামিনী চুটে ।
(৪)
ভখন দিকস শেষ
ধবাহ হুগর বেশ—
জখনো হয়নি নিশি পতীর আঁধার !
সেই কালে সেই নর
লয়ে নাকী বকোপন
আঁকুল অন্তরেউর্ধ্বে চাহে বাহবার ।
প্রাণের ত্রিয়ারে লয়ে
যাকুল বিকল হয়ে
জাবে নর, "এ ক্ষণে কে বাহি কোথায় ।

প্রসেচি সরণ-কুলে
যাতার নিবেশ তুলে
ভূবিব কি তাই বলে তব উপেক্ষার !
কত তুচ্ছ কৃত্ত আশি—
ভূবি জগতের ধানী,
তোয়ারি হাতের আশি খেলার পুতুল ;
না হতে অন্তান্ত গান,
হবে দিবা অবগান ।
না কুটিলে তুচ্ছাক হবে কি বুকল ।
প্রকৃতির সহায়ণ
গুলরের এ কলন,
এ কি শুধু সেই তব আবেশ ললনে !
এত রেখ তারি ভরে,
তুচ্ছ এই ত্বৎ পরে,
পদকে বে বায় খরে হেরিলে নরণে ।"

(৫)

হুবে শোকে সবিস্ময়ে
নে হবে চাহিকে করে,
নহল! যত্নের বুদ্ধি হইল একাধ ।
কত রূপে বিখ্যাত,
বাক্যের প্রতি ধার
কপিলিমা কিয়বে আসে হইল হতভান ।
বিস্ময় পরম বরে
বিগততা কহিল করে,
"আবারে ললন করে বৌহে বেই মত
ভেরাসিলে সেই টাই,
প্রতিফলে আশি তাই
অনন্ত নরকে তুচ্ছ ছুৎ অবিরত !"
কহে নর বিখ্যাত,
"সোনী আশি তব পাথ
বিনা দোবে ললনার শক্তি নাহি লাগে ।
পূরন কটন আশি
বাঁহা মেবে লব আশি ।
আশিই একাকী দাব নরকের দ্বারে ।"

“তাই হুবে, তাই হুবে !”
উঠরিল খাতা কবে,
■ নারী আবেগ ভরে কহিল তখন—
“ভালবাসি—ভালবাসি—
আমি এর চরণদাসী
সরকে হুয়ারি সাথে করিব পবন !”

বিধাতা কহিল হেসে,
“খাঁক হুবে ভানবেসে—
আমি ■ চিরদিন তোমার পক্ষাৎ।”
সেই দিন প্রেমগান
মানবেরে দিল প্রাণ—
সে দিন বটীর সেই সবে বহুভাত।

শ্রীকণীন্দ্রনাথ রায় ।

অযোধ্যা

রামায়ণী সভ্যতার কেন্দ্র ভূমি অযোধ্যা। কল্যাণিনী সরস্বতী তরঙ্গ-চুবিতা মতানগরী অযোধ্যা, ধনে, জ্ঞানে ও সভ্যতার অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিল। তাহার সেই অতীত সন্দেহ আজ কোন বয়স-সমূহে চিরদিনের জন্য বিলীন হইয়াছে,—তাহার সভ্যতা উপহসিত, অবশ-চুর্বা প্রাসাদ সমূহ কালের কঠোর নিয়মে ধ্বংস স্তূপে পরিণত হইয়াছে। নগরের নাম অতীত সাক্ষী,—জীর্ণ স্তূপ, ভগ্ন অট্টালিকা ও করলা-পুষ্ট জনপ্রবাহ অপসারিত করিয়া আজি তাহার অতীত ইতিহাসের ধারণা করিতে চেষ্টা করা বাতুলতা কি না কে বলিতে পারে? একদিন ছিল, যখন তাহার নাম ভারতের নর-নারী কণ্ঠে ঘোষিত হইত। তখন আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা জানিত “অযোধ্যা, যমুনা, যাত্রা, কাশী, কান্ধী, অবজিকা; পুরী, হারাবতী চৈব সপ্তৈভা মোক্ষদারিকাঃ।” কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মে কিছুই অপরিবর্তনীয় নহে। তাহার পর ভারতের রাজনৈতিক পদম অঙ্কুর করিয়া ষড় উঠিল। ভারত-জননী স্বর্ণ-মুহূর্ত্তে অশনিসম্পাতে যমিরা পড়িল, ভারতের রত্নসিংহাসন অতলে ঢুবিয়া গেল। তাই কাল বেধার মর্ত্যে নন্দনকানন ছিল,—বাহার উৎসবের কলহাতে দিগন্ত মুখরিত হইত, বাহার পারিপাট্য সকলকে ঘোষিত করিত; আজ আছে সেবার ধ্বংস স্তূপ, কীর্ণ স্মৃতি, ভক্তের অশ্রু ও ঐতিহাসিকের আত্মক সাধনার উপাদান।

অযোধ্যার অপর নাম সাক্ষ্যেত। রামায়ণে লিখিত আছে যে অবজিত-সাক্ষ্যেত-পতি দশরথের হস্তে স্বীয় কন্যা কৈকেয়ীকে সমর্পণ করেন। ইহা সমস্র

উপকূলে অবস্থিত ছিল। কপিংহাম সাহেব বলেন যে যুয়েংশং যে বিশাখা নগরের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা রানারপের অধোধ্যা। বিশাখা বৌদ্ধধর্মগতে সুপরিচিত। বৌদ্ধ শাস্ত্র হইতে জানিতে পারি যে তিনি সাক্যে বা অধোধ্যায় বাস করিতেন। সম্ভবতঃ তাঁহারই নামানুসারে অধোধ্যা বৌদ্ধধর্মগতে পরিচিত হইয়া থাকিবে। চৈন পরিব্রাজক কৌশাণী কর্ণন করিয়া, তথা হইতে ১৭৫১৮০ সি (প্রায় ২৫৩০ জ্যেষ্ঠ) অভিক্রম পূর্বক বিশাখা রাজ্যে উপনীত হন। তাঁহার সময়েও ইহা একটি প্রসিদ্ধ রাজ্য ছিল; ইহার বহু বিখ্যাত রাজধানী ও শাস্ত্র এবং বৌদ্ধকারী অধিবাসিগণের উল্লেখ করিয়া, যুয়েংশং প্রসঙ্গক্রমে ইহার ভূমণী প্রশংসা করিয়াছেন। তৎকালে বিশাখার ২০টী সত্তারাম প্রতিষ্ঠিত ছিল, এবং তথায় হীমায়ন সম্ভারমুক্ত ৩০০০ প্রমণ বাস করিতেন। রাজধানীর উত্তরে রাজপথের বামপার্শ্বে একটি বৃহৎ সত্তারামে বর্ষপাল বোধিসত্ত্ব বাস করিতেন। ইহারই নিকটে বুদ্ধদেবের নির্মাণ্যপরিভ্যক্ত পুষ্পবীজোৎপন্ন একটি বৃক্ষ বিজ্ঞান ছিল। ইহা উচ্চে প্রায় ৭ ফিট। এইখানে বিশাখা একটি সত্তারাম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন বলিয়া বৌদ্ধশাস্ত্রবিৎ হার্ভি সাহেব অনুমান করেন।

রানারপে কথিত হইয়াছে যে, অধোধ্যা দ্বাষা বোজন বিখ্যাত ছিল। এই বিখ্যাত নগরে ব্যবসায়গণের বেশবেশান্তরের বণিকগণ ক্রম বিক্রমার্থ উপস্থিত হইত। সুবিত্ত রাজপথ, নামানুগমমতি কর্ণপরিখা এবং বিভিন্ন পুষ্পরাজি শোভিত উভান ইহার বণ্য বেশ বিশেষে বোধিত করিয়াছিল। তথায় প্রজাগণ পরম সুখে বাস করিত; বোধ্যায়ন রত ব্রাহ্মণগণের বেদপাঠে সমস্ত নগর সুধরিত থাকিত। প্রজাগণ জিতেন্দ্রিয় ও সত্যবাক ছিলেন। পরম বুদ্ধিমত্তা দ্বন্দ্ব, ইঞ্জের ক্রম এই পুরী শাসন করিতেন। এই পুরী পরম বহু নির্মাণ করেন। অধোধ্যায় এবিধ বর্ণনা পাঠ করিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, ভারতবর্ষের মধ্যে অধোধ্যা অতি প্রাচীনকালেই অসিক্রিয়াত করিয়াছিল। সুধ্যবংশীয় নৃপতিগণকর্তৃক বহুকাল এইখানে শাসিত হইবার পর মহাভারতের মহাসমরকালে অধোধ্যায় অবনতি পটে। বিক্রমাদিত্য গুপ্তরায় বন কাটাইয়া এইখানে বর্তমান নগরের প্রতিষ্ঠা করেন। কপিংহাম প্রভৃতি প্রাচীন পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে বর্তমান সময়ে উক্ততা হিন্দু বহিরাধি রাজত্ববর্তী বিক্রমাদিত্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। ইহা অপেক্ষা প্রাচীনতর নির্বাহন অধোধ্যায় দেখিতে পাওয়া যায় না। অনেকে অনুমান করেন যে, বৌদ্ধ-বিশ্বব্রহ্ম

সময়ে নাগেশ্বর মহামেবের মন্দির প্রকৃতি বহু প্রাচীন মন্দিরাদি বিনষ্ট হইয়াছে।

অবোধার বহু রাজ্য-বিগ্রহ খটিয়াছে। স্বর্ধাবংশীয় নরপতিগণের পতন হইলে, বিক্রমাদিত্য এই স্থান শাসন করেন। তৎপরে সমুদ্রপাল নামক জনৈক বৌদ্ধ বিক্রমাদিত্যকে পরাস্ত করিয়া, এই স্থান অধিকার করেন। এবার আছে যে, ইহার সমুদ্র পুরুষ পর্যন্ত প্রায় ৬৪০ বৎসর ধরিয়া, এই স্থান সমুদ্র-পালদিগের অধিকারে ছিল।

বহু ধর্মবিগ্রহের জন্যও অবোধা প্রসিদ্ধ। বুদ্ধদেব অবোধার আসিরা ধর্মপ্রচার করেন। তৎকর্তৃক পরিত্যক্ত দাতন বুদ্ধের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ইহার সরিকটে শ্রাবস্তী। ইক্ষ্বাকু হইতে অষ্টমপুরুষ পরে যুবানাবেয় পুত্র শ্রাবস্ত রাজা এই নগর স্থাপন করেন। এই স্থান বৌদ্ধধর্মের অমূল্যলয়ের জন্য বিখ্যাত ছিল। জৈনদিগের প্রথম তীর্থঙ্কর আধিনাথ অবোধার ভ্রম গ্রহণ করেন। এতদ্ব্যতীত দ্বিতীয় তীর্থঙ্কর অম্বিনাথ, চতুর্থ তীর্থঙ্কর অভিনন্দন নাথ, ষষ্ঠ তীর্থঙ্কর নৃমন্তনাথ এবং চতুর্দশ তীর্থঙ্কর অনন্তনাথ, ইহারা সকলেই অবোধার ভ্রমগ্রহণ করিয়া জৈনধর্ম প্রচার করেন।

খৃষ্ট অষ্টম শতাব্দীতে আর নামক এক অসত্য পার্শ্বভ্রাতা হিমালয় পর্বত হইতে আসিয়া অবোধার ভ্রমল পরিহার করে। কিন্তু তাহার রাজ্য বিস্তার করিবার কোন চেষ্টা করে নাই। অবোধার আক্রমণের পরাণের পর, একশত বৎসর গত হইলে, জৈনধর্মাবলম্বী সোমবংশীয় নরপতিগণ আক্রমণকে অবোধা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া প্রায় দুইশত বৎসর ধরিয়া এই স্থান শাসন করেন। একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে কনোজের রাজা চন্দ্রদেব, চন্দ্রবংশীয় নরপতিগণকে দূরীভূত করিয়া, অবোধা অধিকার করেন। ইহার পর অবোধা তৎ নামক অসত্য ভ্রাতার অধিকারে আইসে। ১১৯৪ খৃষ্টাব্দে শাহাউদ্দীন খোরী কনোজ জয় করিয়া অবোধা লুণ্ঠন করেন। এই সময়েই প্রাচীন অবোধা নগরী যখন অধিকারভুক্ত হয়।

অবোধার বহু হিন্দু মন্দির আজিও বোদ্ধাবাদী হিন্দুর তত্ত্ব আকর্ষণ করিতেছে। কিন্তু প্রকৃতভাবে নিকট তাহার প্রাচীনত্বের দাবী স্বীকার করিতে পারে নাই। ঐতিহাসিকগণ স্থির করিয়াছেন যে, তাহার নিত্যই আধুনিক যুগে নির্মিত; কোন কোনটা ২০০ শত বৎসরের অধিক পুরাতন নয়। তথাপি আমরা নিম্নে কতিপয় প্রসিদ্ধ স্থানের উল্লেখ করিলাম :—

১। অবোধার মধ্যে রাখকোট একটি প্রসিদ্ধ স্থান। ইহা নগরের পূর্বদ্বারে অবস্থিত। কথিত আছে, শ্রীমহাশয় নগর রক্ষা করিবার জন্য প্রাচীরবেষ্টিত এই দুর্গ নির্মাণ করেন। ইহার চারিদ্বারে বিশটি বুরুজ ছিল; হুসুমান হুগ্রীব প্রভৃতি সেনাপতিরা ইহার উপরে অবস্থান করিয়া নগর রক্ষা করিতেন। এই দুর্গের উপরে একটি ক্ষুদ্র মন্দির দৃষ্ট হয়। কণিংহাম সাহেব বলেন যে, এই স্থান বহু পুরাতন এবং ইহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। কিন্তু রাখকোটের উপরিস্থ মন্দির বোগল সম্রাট গুরুজগৎসিংহের সময়ে নির্মিত হইয়াছে।

২। অবোধার প্রবেশ করিলেই নিকটে মণি পর্বত। লক্ষণ শক্তিশেলে আহত হইলে হুসুমান বিশলাকরনী আনিতে গিয়া সমস্ত পঙ্কমাদন পর্বত মন্তকে ধারণ করিয়া শূন্যপথে আসিবার সময়ে ভরতকুণ্ড-সিংহাত বাণাহত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া যান। পঙ্কমাদনের ভ্রাংশেই বর্তমান মণি পর্বত।

মণি পর্বত উচ্চ ৪৪ হাত। ইহা ভয় ইষ্টক ও ককরে পরিপূর্ণ। এক কালে ইহার চারিদ্বারে প্রাচীর ছিল, ইহার এক একখানি ইট ১১ ইঞ্চি দীর্ঘ। এই তুণের কাল নির্ণয় করিতে পাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। অনেকের ধারণা যে, ইহা একটি বৌদ্ধ তুণ মাত্র। হুরেসাং বে অশোক তুণের উল্লেখ করিয়াছেন, অনেকের বিশ্বাস মণি পর্বত সেই অশোক তুণ। কিন্তু এই তুণের নিম্নে একবার একখানি কলক পাওয়া গিয়াছিল; তাহাতে সিদ্ধি আছে যে, মগধরাজবংশের নন্দবর্দ্ধন নামক কঠোর নরপতি মণি পর্বত নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

৩। মণি পর্বত ব্যতীত অবোধার কুবের পর্বত ও হুগ্রীব পর্বত নামক দুইটি কৃত্রিম ক্ষুদ্র তুণ দেখিতে পাওয়া যায়। কুবের পর্বত উচ্চতার ২৮ ফিট এবং হুগ্রীব পর্বত ১০ ফিট মাত্র। ইহারা একত্রে ধ্বংসতুণ ও মন্দিরে পরিপূর্ণ। কুবের পর্বতের নিকটে গণেশকুণ্ড নামক একটি ক্ষুদ্র জলাশয় দেখিতে পাওয়া যায়। হুসুমানগণ প্রতি বৎসর এই জলাশয়ে "তামিরা" বিসর্জন দেয় বলিয়া, তাহারাই ইহাকে "ইমার জলাশয়" নামে অভিহিত করে।

হুরেসায়ের বর্ণনা হইতে জানিতে পারা যায় যে, অবোধার একটি তুণে বুদ্ধের কেশ ও নৈখ রক্ষিত হইয়াছিল। পরবর্তী প্রত্নতত্ত্ববিদগণ এই তুণের অন্বেষণ করিয়াছেন। কণিংহাম সাহেব বলেন যে, আলোচ্য তুণ বর্তমান সময়ে তুণের পঞ্চম নামে পরিচিত। এই তুণের স্মৃতিটাই গণেশকুণ্ড নামক

জলাশয়ের উল্লেখ উক্ত তুপের বর্ণনাগ্রসঙ্গে দেখা যায়। ইহাতে তাঁহার মত সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। সুগ্রীব পর্বত দৈর্ঘ্যে ৫০০ ফিট এবং বিস্তারে ৩০০ ফিট হইবে। সুয়েলাং অযোধ্যায় একটি বিখ্যাত বৌদ্ধ মঠের উল্লেখ করেন। মহাবংশে বর্ণিত পূর্বরায়ই উক্ত মঠ বলিয়া পরবর্তী ঐতিহাসিকগণ স্থির করিয়াছেন। কপিংহাম সাহেব বলেন, কুবের পর্বত উক্ত মঠের ধ্বংস-বশেব। ইহার বিস্তৃতি ও আকার তাঁহার মতই সমর্থন করে। এতদ্ব্যতীত এই তুপের মধ্যস্থলে কতিপয় গৃহ ও একটি কুপের চিহ্ন আবিষ্কৃত হওয়াতে এককালে যে ইহা একটি বৌদ্ধ মঠ ছিল, এ বিষয়ে আর কাহার সন্দেহ নাই।

৪। মণি পর্বতের নিকট দুইটি কবর আছে। মুসলমানগণ বলেন, ঐ কবরে সেখ ও জব পরগণার সমাহিত আছেন। গ্রডউইন্ সাহেব কর্তৃক অনুদিত আইনী আকবরী গ্রন্থেও এই কবরটির উল্লেখ দেখা যায়। তৎকালে এই দুইটি কবর বথাক্রমে দৈর্ঘ্যে ৭ ফিট ও ৬ ফিট ছিল। কিন্তু বর্তমান সময়ে ইহার। বথাক্রমে দৈর্ঘ্যে ১৭ ফিট ও ১২ ফিট হইবে। ইহারই নিকটে সোমগিরির নামে আরও দুইটি ছোট ছোট তুপ আছে। সোমগিরির বিশেষ বৃত্তান্ত জানা যায় না।

অযোধ্যায় এখন সর্বসমেত ৯৬টি মন্দির আছে। উদ্গধ্যে ৩০টি বিষ্ণু মন্দির এবং ৩০টি শিবমন্দির। কথিত আছে, বিক্রমাদিত্য ৩৬০টি মন্দির নিৰ্মাণ করাইয়াছিলেন। তাহার অনেকগুলিই কালে বিনষ্ট হইয়া থাকিবে। বর্তমান সময়ে স্বর্ণধারের অভিশয় ছত্রবহা। যশবন্ত রায়ের পত্নী অহল্যা বাইরের অর্থে স্বর্ণধারক রাসগীতার মন্দিরের সংস্কার কর। আজিও এই দেবালয়ের ব্যয়নির্ভরার্থ ইন্দোর হইতে প্রতি বৎসর ২০১ টাকা বৃত্তি পাওয়া যায়। অযোধ্যায় প্রতি বৎসর রাসনবমীর সময়ে একটা মেলা হয়, তাহাতে বহু লক্ষ লোকের সমাগম হয়।

হিন্দু মন্দির ব্যতীত অযোধ্যায় কতিপয় মসজিদ ও কয়েকটি বৈষ্ণবমন্দিরের মঠ আছে। স্বর্ণধারের নিকট মুসলমানদিগের একটি মসজিদ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা ওয়াজ্জবের সময় নির্মিত হইয়াছে। হুম্মানগড়ে নির্মাণী সম্প্রদায়ের একটি মঠ আছে। এই সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবেরা চারিটি শাখায় বিভক্ত :—বখা কুলদাসী, তুলসীদাসী, মধিরাসী এবং জনকীশরণ দাসী। এতদ্ব্যতীত রামঘাটে ৯-ওগুঘাটে নিরোহীসম্প্রদায়কৃত বৈষ্ণবদিগের একটি আখড়া আছে। ইহারা সকলে কৃষি ভোগ করিয়া থাকেন।

অবোধা, কোশল নগরের রাজধানী ছিল। এই সমৃদ্ধিশালী জনপদের ইতিহাস এখনও সংগৃহীত হয় নাই, কখন হইবে কি না সন্দেহ। অর্থা সত্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অতি প্রাচীনকালে কোশল রাজ্যের উন্নতি হইয়াছিল। বহুদিন হইল তাহার সে গৌরব-জ্যোতিঃ অশুভ হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে অবোধার অংসকাধী বহুদিন পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছে। প্রাচীন ভারতের সেই অবিখ্যাত রাজধানী হইবার জনহীন প্রান্তরে পর্য্যবসিত হইয়াছিল। তাহার পর তাহার শেষ স্বত্বটুকু বিদ্বতের তমঃকীর্ণ ধ্বনিকার অন্তরালে বিলীন হইয়াছে।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্র ।

শ্রাংঘাই ।

হংকং হইতে আমরা শ্রাংঘাই গিয়াছিলাম। যে পথ দিয়া অর্ববৎপাত বন্দরটা ত্যাগ করে, সে পথের দৃষ্ট অভিশর বনোহর। সমুদ্রের চতুর্দিক পর্বতময়। মধ্য দিয়া জাহাজ অতি সতর্পণে চলিয়াছে, পরিমধ্যে কোন পর্বত দৃষ্টমান হইলে, জাহাজ সেটাকে বেটন করিয়া আপনার গন্তব্য পথে চলিতে লাগিল। জল নিরেও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্ত্র। সে সকল বিষ অতিক্রম করিবার জন্য পোতধানিকে কখন কোন গিরির পাশবুল দিয়া কখনও বা অতি দূরবর্তী স্থান দিয়া চলিতে হয়। জল অতি দ্রি়, জাহাজের কোন রূপ স্পন্দন অকৃতব হয় না, সে জন্য এখানে ডেকে বসিয়া বেশ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করা যায়। সমুদ্র-পথেও জাহাজখানি চীন-সাম্রাজ্যের উপকূল দিয়া গমন করিয়া থাকে। একপার্শ্বে সে ভ্রামল উপকূল বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। জেলেরা তরলীতে পাল তুলিয়া অনেক দূর অবধি চলিয়া গিয়াছে। জাহাজ হইতে ক্ষুদ্র তরলীর বীচি বিক্ষেপে আন্দোলন দেখিলে আনন্দের সহিত মনে কতকটা ভয়েরও সন্ধান হয়। কেন না, বহি হঠাৎ বড় উঠে তখন উদ্ভাল তরঙ্গে সে তরলী রক্ষা করা সম্ভব্য-শক্তির অতীত হইয়া পড়িবে। কিন্তু জেলেরা বেধ দেখিয়া বাহুর গতি পূর্ণ হইতেই ঠিক করিয়া রাখে।

এই সকল দৃষ্ট দেখিতে দেখিতে আমরা শ্রাংঘাইএর দিকে দাঁড়িতে লাগিলাম। শ্রাংঘাই একটি ক্ষুদ্র নদীর উপর অবস্থিত। একাধক অবস্থানিকে

ধীরে ধীরে নদীর মধ্যে প্রবেশ করিতে হইল। সমুদ্রের নীল জল ছাড়িয়া আমরা নদীর ঘোলা জলে আসিয়া পড়িলাম। নদীর দুই পার্শ্বে শক্ত ক্রান্তা উর্বরা ক্ষেত্রসমূহ। চারীরা চৌকা মাথার দিরা, জাহ্নু অবধি ইজের পরিমা ভূমিকর্ষণ করিতেছে। এখানকার দৃশ্যটা ঠিক আমাদেব ক্রান্তাধিনী বহুভূমির মত। আমাদেব মনে হইল যেন আমি তাসীরধীর মধ্যে দিরা মনোনে করিতেছি। সে দৃশ্য দেখিয়া মনে এমন একটা আনন্দ পাইলাম যে সে জাহ্নু ঠিক ভাবার বর্ণনা করিতে পারি না।

ক্রমে ধীরে ধীরে অর্ধবগোড়খানি বন্দরে প্রবেশ করিল। নদীর এক উপকূলে শ্রাংঘাই নগরী, অপর উপকূলেও অনেক সৌধশ্রেণী; আর সকল-গুলিই কোন না কোন উচ্চ ভিত্তি বিশিষ্ট কারখানা বলিয়া মনে হইল। শ্রাংঘাই বন্দরের অনেকটা কাঠের জেটী দিরা বাধা। সেজন্য জাহাজ একেবারে জেটীতে গিয়া লাগে। জাহাজ হইতে নামিয়া বরাবর জেটী দিরা সাতার উঠিতে হয়।

ছোট ছোট বোলান কুড়ি হাতে করিয়া অনেকগুলি চীন যুবতী জেটীতে দাঁড়াইয়াছিল। জাহাজ জেটীতে লাগিলে তাহারা সকলে জাহাজে আসিয়া নামা প্রকার ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইল। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ খ্রীস্টোই সেনারের কার্য করিয়া থাকে। রাজারদের ছেঁড়া জামা, পায়জামা, কামিজ প্রভৃতি ইহারা বেশ সুন্দররূপে বেয়াসত করিয়া অর্থ উপার্জন করে। সকলেরই মুখে মধুর হাসি, মিষ্ট কথা শুনি কহিয়া দিগুণ মনো চাহিয়া লয়। রসিক রাজারীরা রসালোনে মোহিত হইয়া এক্ষণ অর্থ ব্যয় করিতে স্তুতিত হয়েন না। সেজন্য যুবতীরা রসিকদেরই (?) কাজ করিতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে। জাহাজে অনেক রকমের খেলনা বিক্রয় হয়, তাহার মধ্যে কাঠের কারুকাণ্ডই প্রধান।

জেটী হইতে অবতরণ করিয়া সমুখে একটা প্রশস্ত রাস্তা পাওয়া যায়, তাহার নাম 'ব্রডওয়ে' (Broadway) এই পথটী নদীর ধার দিরা অনেক দূর পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। দুই পার্শ্বে নানা প্রকারের বিপণি, মধ্য দিরা উড়িৎ ট্রান্সমিট্টা চলিয়া গিয়াছে। এই পথ হইতে নগরের সর্বত্র অনেক রাস্তা চলিয়া গিয়াছে।

শ্রাংঘাই একটা প্রকাণ্ড নগর। ইহাতে অনেকগুলি পান্ডাভা জাতি, হানে হানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন। উল্লেখ্য ইংরেজ, ফরাসী ও আমেরিকানই

প্রধান । নগরের এক প্রান্ত করাসীয়েও অধিকৃত । সেখানে পথগুলির সমস্ত করাসীর নাম । সে সকল রাস্তায় যে বৈজ্ঞানিক ট্রান্সিগ্রেসিভে ভাহার টিকিটগুলি অবধি করাসী ভাবায় লিখিত । আবার, যে বিকট ইংরাজের অধিকৃত সেখানে পথের নামও ইংরাজী, ট্রান্সগ্রেসিভ টিকিটগুলিও ইংরাজী ভাবায় লিখিত, যেমন প্রকাণ্ড সহর ভেবনি হুন্সর রথাসমূহ এবং অধিকাংশ পথে বৈজ্ঞানিক ট্রান্সগ্রেসিভ । এত অধিক ট্রান্সলাইন একস্থানে অতি অল্পই দেখা যায় । সকল পথগুলিই বেশ প্রশস্ত ও দুই পার্শ্বে হুন্সর সৌখশ্রেণী । প্রায় সকল পথেই ট্রান্সলাইন থাকতে, সহরের সর্বত্র ভ্রমণ করিতে কোনই কষ্ট হয় না । সহরের সাধারণ দৃশ্য বেশ মনোরম । এখানে পথে কবিরান, জার্মান, ইটালিয়ান, প্রকৃতি মানা প্রকার পাচ্চাত্য জাতি দেখিতে পাওয়া যায় । জাপানীদের সংখ্যা এখানে অতি অল্প ।

বন্ড (The Bund) ।—নদীর উপকূলে একটা হুন্সর বিহারের স্থান রচিত হইয়াছে । এট গানটীর নাম "বন্ড" । বেশ স্ত্রামল ভূগাচ্ছানিত সমস্তল ভূমিখণ্ড, তাহার চারি পার্শ্ব ও মধ্য দিয়া হুন্সর পথসমূহ চলিয়া গিয়াছে । কোথাও বা শ্রেণীবদ্ধ বিটপীরাঙ্গি সূর্য্যাস্তপ হইতে বিহারার্থীগণকে আশ্রয় প্রদান করিবার জন্য রক্ষিত হইয়াছে । মনিবীপনের দৃষ্টি রক্ষার্থ বহো বহো ছ' একটা প্রস্তর মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে ; হুন্সর অধ্বানে ধনকুবেরগণ এই সকল পথে সাক্ষ্য বায়ু সেবন করিয়া থাকেন । পারচারণের পথ ও কেন্দ্র সর্বত্রই বিচরণ করিবার অধিকার আছে । বহুদূর ধরিয়া এই বিহার-কেন্দ্র নদীর কূলে কূলে চলিয়া গিয়াছে । নদীর ধারে স্থানে স্থানে বসিবার জন্য বেঞ্চ । সেখানে সন্ধ্যায় বসচ্ছায়ায় বেশ সুশীতল নিকরলিত বায়ু উপভোগ করা যায় । রাতিকালে স্থানটী বৈজ্ঞানিক আলোকে এক অপূর্ণ শোভা ধারণ করে । কন্সলিটে সিবনের পর এখানে আলিরা বেশ একটু বিপ্রাশ-স্বপ্ন লাভ করা যায় ।

পবলিক গার্ডেন ।—এখানে নদীর উপকূলে একটা বড় মনোরম উদ্যান আছে । ইহাই জ্ঞানকার "পবলিক গার্ডেন" । উদ্যানটীর তিন দিক বৃক্ষাকারে নদীর দ্বারা বেষ্টিত । বৃক্ষাদির মধ্যে নানা প্রকার ফুলের গাছই বেশী, বহুপুষ্পের বীধিকাগুলি বড়ই হুন্সর । উদ্যানটীর মধ্যে বেশ ভাল ভাল পথ । পথের দুই পার্শ্বে উচ্চ বৃক্ষশ্রেণী । সেই বিটপীশ্রেণীর তলে তলে বসিবার স্থান । স্থানে স্থানে পুষ্প-বৃক্ষের কুঞ্জ ; তাহাদের মধ্যেও বেশ উপবেশনের জায়গা আছে । উদ্যানটীর যে তিন দিক নদীর দ্বারা বেষ্টিত, সেখানে বেশ একটা

হৃদয় পথ চলিয়া গিয়াছে। পথের পর কাঠের বেড়া। তাহার পর নদী। নদীর ধারে অনেকগুলি নৌকা বাধা। সামান্য অর্থ ব্যয় করিলে সেই সকল নৌকায়োগে নদীতে বিহার করিতে পারা যায়। অনেক নৌকাতে বিজ্ঞাপনের কাগজ আঁটা দেখিলাম। এখানে বাহারা বিহার করিতে আসেন, তাঁহারা এ সকল বিজ্ঞাপন পড়িয়া থাকেন। আমরা নদীর ধারে বলিয়াছিলাম। একটা নৌকার কতকগুলি সাহেব গান গাহিতে গাহিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের পরিধানে চানাদের ঢিলা চারনাকোট ও পারজামা, মতকে চানাদের ভায় লখিত বেবী। তাহারা আমাদের হস্তে অনেকগুলি চীনা ভাষার ও ইংরাজী ভাষার মুদ্রিত কাগজ প্রদান করিল। তখন বুঝিলাম যে তাহারা চীনবেশধারী খ্রীষ্টধর্ম প্রচারক, চীনদেশে আসিয়া চানাদের বেশ পরিধান করিয়া চানাদের মধ্যে ধর্মপ্রচার করিয়া থাকে। সঙ্গে অনেকগুলি চীনা-খ্রীষ্টান রহিয়াছে। আমাদের সম্মুখে তাহারা নৌকার উপর চইতে বীত নামগান করিতে লাগিল। গান শেষ হইলে চীনা-খ্রীষ্টান চীনভাষায় একটা ক্ষুদ্র বক্তৃতা আরম্ভ করিল, তাহার কথা আমরা কিছুই বুঝিলাম না। তাহার বক্তৃতা শেষ হইলে পৃষ্ঠে লখিত বেবী চীনবেশ সাহেব ইংরাজীতে খ্রীষ্টধর্মের প্রেতর্থা ও চানাদের অজ্ঞান অন্ধকারের কথা বলিতে লাগিল। বক্তৃতা শেষ হইলে তাহারা আবার গান গাহিতে গাহিতে নৌকার চলিয়া গেল। চারিদিক হইতে বিহারার্থীগণ গান বা বক্তৃতার দ্বারা সেখানে আকৃষ্ট হইয়াছিল। সাহেবের চীনবেশ দেখিয়া আমরা অতিশয় কৌতূহল্যবিষ্ট হইয়াছিলাম। “বস্তুি যেশে ধলাচারঃ” সাহেবেরা এই নীতিটুকু বেশ অবলম্বন করিয়াছেন দেখিলাম।

উদ্যানটা বঙ্গের অতি সরিকট এবং দেখিবার যোগ্য।

দেবমন্দির।—সহরের মধ্যস্থলে একটা চানাদের উপাসনার মন্দির আছে। ইহার চতুর্দিক উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। মধ্যস্থলে মন্দির মধ্যে একটা প্রকাণ্ড কৃষ্ণপ্রস্তরের বৌদ্ধ মূর্তি আছে। মন্দিরটা বেশ সুন্দারভন কিন্তু কারকাণ্ডবিহীন বলিয়া তাদৃশ দেখিবার উপযোগী নহে।

স্নানাগার।—এখানে স্থানে স্থানে অনেকগুলি স্নানাগার আছে। অধিকাংশই ব্যবসার জন্য রক্ষিত। সহরের এক প্রান্তে একটা অতীব বৃহৎ স্নানাগার আছে। যে অষ্টালিকার মধ্যে স্নানাগার অবস্থিত, সে সৌধটী বৃহৎ ও বিশেষদৃষ্টিগত দেখিবার যোগ্য। কিঞ্চিৎ অর্থ ব্যয় করিয়া এখানে স্নান করিলে দীর্ঘ অবসাদের পর বেশ তৃপ্তিলাভ হইয়া থাকে।

নূতন উদ্যান ।—মানাগারের অনতিদূরেই একটি অতি বিস্তৃত উদ্যান নির্মিত হইয়াছে। উদ্যানটির মধ্যে তৃণাচ্ছাদিত সমতল ভূমিই অধিক। এই সকল ভূমিখণ্ডে নানাপ্রকার ব্যায়াম ক্রীড়া হইয়া থাকে। স্থানে স্থানে পুষ্প-বৃক্ষের ‘কেলারী’ আছে বটে, কিন্তু তাহা ভাংশ বনোহর নহে। উদ্যানটা আমি অসম্পূর্ণ অবস্থায় দেখিয়াছিলাম।

সমগ্র সহরের সাধারণ সৌন্দর্য্য বাতীত ভ্রাম্বাই নগরে বিশেষ ঐষ্টব্য আর কিছুই পাই নাই।

ঐযতীন্দ্রনাথ গোস্বামী ।

কাব্যো “গন্ধ” ।

রবীন্দ্রনাথের এখনকার লেখা পড়িতে আমরা বড়ই ভর পাই। তাঁহার পাকান-ধোরান-প্যাচ-ওলাগা ভাষা-বাহ যদি বা কোন প্রকারে ভেস করিতে পারি, কিন্তু তাঁহার ‘স্বর্গকোষের গন্ধ’ ‘বনানন্দ’ প্রভৃতি কবিত্ব-কুহেলিকা মনে এমন একটা বিবর বিতীষিকা জন্মাইয়া দিয়াছে যে সেকল্য তাঁহার আধুনিক রচনাগুলি পড়িতে প্রবৃত্তি হয় না। সেদিনকার ‘সাহিত্য’ ও ‘অর্চনা’ পত্রিকার ‘মাসিক সমালোচনা’র রবীন্দ্রনাথের জীবনকৃতিকে ‘উপন্যাসের মত চিত্তাকর্ষক’ বলা হইয়াছে দেখিয়া উহা পড়িতে কৌতূহল হইয়াছিল। সেই কৌতূহল বশতঃই মোট সংখ্যার ‘প্রবাসী’তে ‘জীবনকৃতি’ পড়িতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। কিন্তু পড়িতে গিয়া তাহাতে চিত্তাকর্ষকের ‘চি’ পর্য্যন্ত খুঁজিয়া পাইলাম না। ভাবিলাম, প্রজ্ঞের ‘সাহিত্য’-সম্পাদক মহাশয় হস্ত আঘাদিগকে এক করিবার জন্যই এইরূপ রহস্ত করিয়া থাকিবেন কিবা হস্ত চৈত্রের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত উহার পূর্বাংশটুকু সত্যাসত্যই ‘চিত্তাকর্ষক’ হইয়া থাকিবে।

মর্শন ও বিজ্ঞানশাস্ত্রের নানা ঘটন তর ভাষা-সাহাবো আমরা কৃষিতে পুরি। এমন কি, বিনোদ-ভাষার লিখিত হুহুহ বিবরের প্রবাদি কৃষিতেও তত বট বোধ হয় না। কিন্তু আমাদের মাতৃভাষার লিখিত কবিত্বের এই

‘জীবনস্মৃতি’র স্থলবিশেষ আদ্যের কাছে ছুরশিশ্য,—যেন তাহার গোলকধাঁধা ; এই কথা শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁহার অল্প ভক্তগণ হরত একটু খুশি হুচ্চি হাসিয়া বলিবে,—“ইহাতে বুঝিবার কিছু নাই, এ তো কেবল গন্ধ !”

গন্ধই বটে ! বিনয়ের বেড়ার ঘেরা আশ্রয়িতার এমন বাঁজাল তীব্র গন্ধ আর কোথাও আজ পর্যন্ত পাই নাই । কেহ কেহ ‘জীবনস্মৃতি’কে সুটো ‘সেন্টিমেন্টালিটি’র চূড়ান্ত উদাহরণ বলিয়া উল্লেখ করিতেছেন । কেহনা ইহাতে রবীন্দ্রনাথের ‘রাজর্ষি’ হইবার পূর্ব লক্ষণ দেখিতে পাইতেছেন । বলিতেছেন, “রবীন্দ্রনাথ একদিন তাঁহার বাটার বারান্দার দাঁড়াইয়া সহসা যে একটি অপরূপ মহিমার বিরসংসারসম্বাহন, আনন্দে এবং সৌন্দর্য্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত দেখিয়া-ছিলেন এবং সেই সঙ্গে তাঁহার মনে তরে তরে যে একটা বিধানের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমিষেই ভেদ করিয়া তাঁহার সমস্ত ভিতরটাতে বিধের আলোক যে একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িয়াছিল,” (জীবনস্মৃতি) এই আধ্যাত্মিক আনন্দ-মরত। রবীন্দ্রনাথের বৌলিকতা এবং এই বৌলিকতাই তাঁহার রবিশ্বের একটি বিশেষ প্রমাণ । বাউক, এ সকল মতামত সবক্কে আমরা এখন কিছু বলিতে চাই না । তিনি এই রচনার অল্পট কবিতা সবক্কে যে মতবা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাই আজ আমাদের আলোচ্য বিষয় । ‘জীবনস্মৃতি’র মধ্যে অল্পট কবিতার সমর্থন জন্য তাঁহার ওকালতীর অভিনয়টিই সর্বাঙ্গেকা অপর ।

মনে পড়ে, পাঁচ ছয় বৎসর পূর্বে একবার রবীন্দ্রনাথের অতিভক্তগণ তাঁহার অল্পট কবিতাকে বাগাইবার জন্য অপর বৃত্তিকর্কের বাস্তব নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । বলিয়াছিলেন যে, “এই কবিতার মধ্যে একটা বৃহৎ আইজিয়া প্রকাশ আছে । সেই আইজিয়াটা হু-এক কথার বুঝাইবার মত নহে—তাহা অনেকাংশেই কবির নিকটেই প্রচ্ছন্ন—অথচ তাহারি প্রকাশ ইত্থৎ বিদ্যুত-বর্ণের ন্যায় নানা সময়ে নানা আকার ধারণ করিয়া পাঠকের চিত্তের সম্মুখে করিয়া পড়ে ।” (‘কাব্যের প্রকাশ’ প্রবন্ধ) । বলা বাহুল্য, এই অর্থহীন তর্ককাল অতিভক্তির বেতলা অভিযুক্তি বোঝে সাধারণের উপেক্ষার ফুৎকারে উড়িয়া গিয়াছিল ।

আজ আবার দেখিতেছি, রবীন্দ্রনাথ যখন সেই অল্পট প্রেমীর কবিতাকে পতন হইতে রক্ষা করিবার জন্য এক ভূর্গব হৈয়ালী রচনা করিয়াছেন । ‘জীবনস্মৃতি’র এককুলে লিখিয়াছেন,—“প্রতিজন” নামে একটি কবিতা প্রচ্ছিন্নে লিখিয়াছিলাম । সেটা এমন একটা অবোধ ব্যাণার হইয়াছিল

যে একদা দুই বন্ধু বাজি মাঝিগা তাহার অর্থ নির্ণয় করিবার ভার পাইয়াছিল । হত্যাণ হইয়া তাহাদের মধ্যে একজন আমার কাছ হইতে গোপনে অর্থ বুঝিয়া লইবার ভ্রম আসিয়াছিল । আমার সহায়তার সে বেচারী যে বাজি ক্রিান্তে পারিয়াছিল এমন আমার বোধ না ।”

“কিছু একটা বুঝাইবার জন্য কেহও কবিতা লেখে না । স্বপ্নের অন্তর্ভুক্তি কবিতার ভিতর দিয়া আকার ধারণ করিতে চেষ্টা করে । এইজন্য কবিতা কখনো কেহ যখন বলে বুঝিলাম না, তখন বিবর বুঝিলে পড়িতে হয় । কেহ যদি কুলের গন্ধ শুঁকিয়া বলে কিছু বুঝিলাম না তাহাকে এই কথা বলিতে হয় ইচ্ছাতে বুঝিবার কিছু নাই, এ যে কেবল গন্ধ ।”

কুলের গন্ধের সহিত কবিতা বুঝা-না-বুঝা ব্যাপারের তুলনা করার কি সার্থকতা আছে, বুঝিতে পারি না । এ ধোঁয়াটে ধরণের উপমা প্রয়োগে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য স্পষ্ট না হইয়া আরও বাগ্ম্য হইয়া গিয়াছে বলিয়াই মনে হয় । কুলের গন্ধই বল, আর তাহার স্তব্ধ আকৃতিই বল, এ সমস্ত বহিঃপ্রতিরের দ্বারা দিয়াই কল্পে প্রবেশ করে । সুতরাং কোন এক পুষ্প বিশেষের গন্ধ শুঁকিয়া বা তাহার আকৃতি দেখিয়া মনের সকল অবস্থাতেই কিছু মনে একই ধরণের ভাবের উদয় হয় না । মানসিক অবস্থা ভেদে একই পুষ্পের গন্ধে কখনও বা মনে হুঃখের ভাব উঠে, কখনও বা সুখের ভাব উঠে । কিন্তু কবিতা জিনিষটা বাস্তবের ঠিকান্দী জিনিস । মানবজীবনের উপভোগের জন্যই ইহার সৃষ্টি । কবিতা নিজেই ইন্দ্রিয়বন্ধন হইয়া মানব মনে একটিনাজ তাবের উদ্বেগ করে । বাহ্য হুঃখের কবিতা, তাহা চিরদিনই হুঃখের কবিতা । আর বাহ্য সুখের কবিতা, তাহা চিরদিনই হুঃখের কবিতা । বা’ তা’ অনির্দিষ্ট ভাবের উদ্বেগ করাই যদি কবিতার উদ্দেশ্য হইত, তাহা হইলে কোকিলের কুহ-স্বরও কবিতার স্থান অধিকার করিত ।

কবিতা বুঝাইবার জন্য লিখিত হয় কি না, জানি না ; কিন্তু ইহা যে বুঝিবার জিনিস সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । প্রকৃতির Interpretation অর্থাৎ ব্যাখ্যা দেওয়ারই নাম কলাবিদ্যা । কবিতা স্রষ্টার কলাবিদ্যারই অন্তর্ভুক্ত । অতএব কবিতার বুঝা ব্যাপারটা কখনই উপেক্ষণীয় হইতে পারেনা । কবিতা কেবল শব্দরঞ্জিত চিত্র ভাষ্য নহে ।

বাহ্য হউক, এ সম্বন্ধে আরও নিজে বেশী কিছু বলিতে চাহি না । রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে যখন কাব্য কাহাকে বলে, কাব্যের উদ্দেশ্য কি এবং তাহার

অস্পষ্টতার কারণ প্রভৃতি বিষয় আবাদীগকে বেরূপভাবে বুঝাইয়াছিলেন, আমরা আর সেই সকল উক্তি উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার আধুনিক মতের অসারতা প্রমাণ করিয়া দিব। তাহা হইলে, রবীন্দ্রনাথের উক্তি বাহ্যিকের বেসবাক্য বলিয়া ধারণা, তাঁহাদের সে ভুল ধারণা ভাঙিতে পারে। আর বাহ্যিক সত্য কথা অগ্রাহ হইলেই পিছেব বালরা তাহা প্রতিপন্ন করিতে যসেন, তাঁহারা রবীন্দ্রনাথের কথাব দ্বারা রবীন্দ্রনাথের কথা কাটিতে দেখিলে প্রবাদ গনিবেন।

রবীন্দ্রনাথ গীতি-কাব্য সম্বন্ধে একদিন বলিয়াছিলেন, “আমরা বাহ্যিক গীতিকায়া বলিয়া থাকি অর্থাৎ বাহ্য একটুখানির মধ্যে একটুমাত্র ভাবের নিকশ—ঐ যেমন বিদ্যাপতির—

‘ভরা তাঁর হাত তানর—

শূন্য হস্তির দোর’,

সেও আমাদের মনের বহুদিনের স্নায়ক ভাবের একটি কোনো সুযোগ আশ্রয় করিয়া ফুটিয়া ওঠা। ভরা-বাগলে ভাষ্যবাসে শূন্য ঘরের বেদনা কত লোকেরই মনে কথা না কহিয়া কতদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া কিরিয়াছে—বেদনি ঠিক ছন্দে ঠিক কথাটি বাহির হইল, অর্থাৎ সকলেরই এই অনেক দিনের কথাটা মুক্তি ধরিয়া আঁট বাধিয়া বলিল।” (‘সাহিত্য সৃষ্টি’ প্রবন্ধ)।

“একলা কবির কথা বলিতে এমন বুঝার না যে তাহা আর কোন লোকের অধিপদ্য নহে; তেমন হইলে তাহাকে পাগলামি বলা হইত। তাহার অর্থ এই যে, কবির মধ্যে সেই ক্ষমতাটি আছে, বাহ্যতে তাহার নিজের হৃৎ হৃৎ, নিজের কল্পনা, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া বিশ্বমানবের চিরন্তন জন্মরাহণ ও জন্মের স্বর্গকথা আপনি বাজিয়া উঠে।” (‘সামান্য কবির কুমিকা’)।

পাঠকের বুঝাবুঝির উপরেই যে কবিতা-জন্মের সার্বকতা নির্ভর করে, সে কথা রবীন্দ্রনাথ আমাদের ভাল করিয়া বহুবার বুঝাইয়া দিয়াছিলেন,—বলিয়াছিলেন “জন্মের ধর্মই এই, সে নিজের ভাবটিকে অন্যের তাৎ করিয়া ভুলিতে পারিলে তবে বাঁচিয়া যায়।” (‘সৌন্দর্য ও সাহিত্য’ প্রবন্ধ)।

“গাছে ফল যে কটা বলিয়া উঠে, তাহাদের এই স্বরবার হয় যে, ডালের মধ্যে বাঁধা থাকিলেই আমাদের চলিবে না—আমরা পাকিয়া, রসে ভরিয়া, রঙে রাতিয়া, গন্ধে রাতিয়া, আঁটিতে শক্ত হইয়া গাছ ছাড়িয়া বাহিরে বাইব,

সেই বাহিরের ভূমিতে ঠিক অবস্থার না পড়িতে পাইলে আমাদের সার্থকতা নাই। তাবুকের মনে তাবনাঙলা তাব হইয়া উঠিলে তাহাদেরও সেই দরবার। তাহার। বলে, কোন স্থযোগে বহি হওয়া গেল, তবে এবার বিশ্ব-মানবের মনের ভূমিতে নবজন্মের এবং চিরজীবনের সীলা করিতে বাহির হউব। প্রথমে ধরিবার স্থযোগ, তাহার পরে কলিবার স্থযোগ, তাহার পরে বাহির হইয়া ভূমি লাভ করিবার স্থযোগ, এই তিন স্থযোগ বটিলে পর তবেই মানুষের মনের তাবনা কুতর্ভ হয়।" ('সাহিত্য হাট' প্রবন্ধ) ।

"এই যে এক-মনের তাবনার আর এক মনের মধ্যে সার্থকতা লাভের চেষ্টা মানবলব্ধ জড়িয়া চলিতেছে, এই চেষ্টার বশে আমাদের তাবগুলি এমন একটা আকার ধারণ করিতেছে, বাহাতে তাহার। তাবুকের কেবল একবার না হয়। ... একথা বোধ হয় চিন্তা করিয়া দেখিলে সকলেই স্বীকার করিবেন যে, কোন বস্তুর কাছে যখন কথা বলি, তখন কথা সেই বস্তুর মনের হাঁসে দিকেকে কিছু-না-কিছু পড়িয়া লয়। ... বস্তুত আমাদের কথা প্রোতা ও বস্তুত ছুই জনের যোগেই তৈরি হইয়া উঠে।" ('সাহিত্য হাট' প্রবন্ধ) ।

রবীন্দ্রনাথ এইরূপে বহু প্রবন্ধে নানা উপায়ে বুঝাইরাছিলেন যে, "একটি কথা আমাদেরকে মনে রাখিতে হইবে,—সাহিত্য ছুই রকম করিয়া আমাদেরকে আনন্দ দেয়। এক সে সভ্যকে মনোহর রূপে আমাদেরকে দেখায়, আর সে সভ্যকে আমাদের গোচর করিয়া দেয়।.....সেইরূপ যখন আমরা দেখি, একটা কথা কেহ অত্যন্ত চমৎকার করিয়া প্রকাশ করিয়াছে, তখন আমাদের এত আনন্দ হয়। প্রকাশের বাণী দূর হওয়াটাই আমাদের কাছে একটা হৃদয় ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়।" (সৌন্দর্য ও সাহিত্য প্রবন্ধ) আর "অন্তরের অনীমতা যেখানে বাহিরে আপনাকে প্রকাশ করতে পেরেছে সেইখানেই যেন সৌন্দর্য; —সেই প্রকাশ যেখানে যত অসম্পূর্ণ সেইখানে তত সৌন্দর্যের অভাব, রূঢ়তা, অজড়তা, চেষ্টা, বিধা ও সর্গাঙ্গীন অসামঞ্জস্য।" ('সাহিত্য' প্রবন্ধ) ।

কাব্যের প্রকাশ যে স্পষ্ট অর্থাৎ বুঝাইবার যত হওয়াই উচিত এবং তাহার ব্যক্তিক্রমে যে কাব্যে যেরূপ বটিকা থাকে, তাহা আমরা রবীন্দ্রনাথের উক্তির দ্বারা বুঝিয়া রাখি। এইবারে রবীন্দ্রনাথের কথার দ্বারা কাব্যের প্রকাশ যোগ্য কেন হয়, তাহার কারণ নির্দেশ করিয়া দিতেছি।

কাব্যের লীনতা ছাড়া কবিতার অজড়তা যেরূপ বটিকা প্রদানকর আরও হইতে কারণ আছে। একটা কারণ,—'তাবুক চিন্তে যে তাবনী আকার ধারণ

করিবার পূরা অবকাশ পায় নাই, সেই ভাবকে আকার দান করিতে গেলেই তাহা অপরিষ্কৃত হইয়া পড়ে। রবীন্দ্রনাথের ভাবার ইহাকে ‘জালিয়াতের করুনা’ বলা যাইতে পারে। আর দ্বিতীয় কারণ, রবীন্দ্রনাথ নিজেই একদিন ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন,—“এক মানুষের মধ্যে যেন দুটো মনুষ্য আছে, ভাবুক এবং লেখক। যে লোকটা ভাবে, সেই লোকটাই যে সব সময়ে লেখে তা ঠিক মনে হয় না। লেখক-মনুষ্যটি ভাবুক মনুষ্যটির প্রাইভেট সেক্রেটারী। তিনি অনেক সময়ে অনবধানতা বশতঃ ভাবুকের ঠিক ভাবটা প্রকাশ করেন না। আমি মনে কর্ছি, আমার যেটা বক্তব্য আমি সেটা ঠিক লিখে থাকি, এবং সকলের কাছেই সেটা পরিষ্কার ভাবে কুটে উঠ্চে, কিন্তু আমার লেখনী যে কখন পাশের বাস্তব চলে গেছেন আমি হয়ত তা জানতেও পারি মি।” (‘সাহিত্য’ প্রবন্ধ)।

রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির উপর নির্ভর করিয়া এখন আমরা অনারাসে বলিতে পারি, অস্পষ্ট কবিতার মধ্যে ‘বৃহৎ আইডিয়া’র যে ভান করা হয়, সেটা শুধু ভান মাত্র। তাহাতে সত্যের সম্পর্ক নাই। সে কবিতা সবদে আমাদের রসিকপ্রবর Gifford সাহেবের কথায় বলিতে পারি—

“Abortive thoughts, that right and wrong confound,
Truth sacrificed to letters, sense to sound,
False glare, incongruous images, combine,
And noise and nonsense clatter through the line.”

তবে রবীন্দ্রনাথ নিজে যে আজ অস্পষ্ট কবিতার গন্ধ অবলম্বন করিয়াছেন তাহার এক কারণ আছে। তাহার কৈকিরং রবীন্দ্রনাথ নিজেই একবার দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন,—“যেটা ঠিক আমার মত নয় সেইটেকেই আমার মত বলে’ ধরে নিয়ে প্রাণপণে লড়াই করে’ যেতে হয়। কারণ আমার নিজের মধ্যে যে একটা গৃহ বিচ্ছেদ আছে সেটা বাইরের লোকের কাছে প্রকাশ করতে ইচ্ছে করে না।” (‘সাহিত্য’ প্রবন্ধ) ইহার উপর টীকা অনাবশ্যক।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়।

শিম্পোর প্রেম ।

ক

তাহাদের ভিতরে তর্ক হইতেছিল, সরোজ, কুমারী ইন্দিরাকে ভালবাসিত কি না ?

প্রমোদ বলিল, “আল্‌বৎ ভালবাসিত ।”

সুয়েন সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়া বলিল, “কিসে জানলে তুমি ?”

প্রমোদ বলিল, “তার লক্ষণে ।”

কুহুধ কহিল, “লক্ষণ বুঝতে তোম বে মোটেই ভুল হয় নি, তার প্রমাণ ?”

প্রমোদ গভীর ভাবে বলিল, “তার প্রমাণ আমি। আমি যখন প্রেম পড়েছিলাম, তখন আমাতে যে যে লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল, সরোজেরও তা' পূর্ণ-রাজ্যের দেখছি ।”

দশাবশিষ্ট সিগারেটটা ‘অ্যাশ-ট্রে’র উপরে নিক্ষেপ করিয়া, সুয়েন বলিল, “লক্ষণগুলো কি, ওনুতে পাই না ?”

“বলি শোন । প্রেম পড়ে, কারো সঙ্গে কথাবার্তা হ’ত না বড় একটা । খালি অলি গলি খুঁজে বেড়াতুম,—কিসে একটু একলা হব । কবিতা লিখতুম—”

বাধা দিয়া কুহুধ বলিল, “এইখানে তোমার প্রথম ভুল । সরোজ কবিতা লেখে না—হবি আঁকে ।”

প্রমোদ বলিল, “ও এক কথা—র‍্যাফেল আর সেক্সপিয়র দুই সমান,—দুই-ই পাগল । তারপর শোন, কবিতা লিখতুম—মাসিকে পাঠাতুম—যদিও সম্প্রদায়েরা প্রাপ্তিবর্ষীকারের পরে আর কোন উচ্চবাচ্য কর্তেন না,—কিন্তু তাতে আমি হতাশ হতের না একেবারে ! বাবা, বিবাহের প্রস্তাব করলে শাক-জবাব দিতাম, ওসব বিয়ে চিয়ে আমাকে দিয়ে হবে না ।”

সুয়েন বলিল, “কিন্তু বিয়ে কর্তে ভুল করনি তুমি ! উপভোগও করেছ—কারণ এখন তোমার ঘরে ‘পুত্র কন্যা’র প্রবল বক্তা !”

প্রমোদ বলিল, “সেটা বাধা হয়ে তাই ! একদিন সন্ধ্যাবেলা প্রণয়িনীর ঠিকানার একখানি প্রেম-লিপি পাঠিয়ে, পরদিন সন্ধ্যাকালে তার বাড়ীর আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম—বদি একবার দেখতে পাই তাকে ! কিন্তু তার

অকালের একটা চকল প্রাক্তণ দেখতে পেলুম না। তার বদলে দেখা গেল, একটা বগা লোককে। তাকে বেধে, আমার প্রাণিনী বলে মোটেই ভয় হ'ল না, কারণ তার হাতে ছিল তৈলপত্র একগাছা বংশদণ্ড। তারপরে বখন অনুধাবন করলুম, লোকটার উদ্দেশ্য নইন: নইন: আমারই দিকে আগমন, তখন প্রেমের যষ্টিবহন রাক্তা সরল নয় যুকে, বিবাহের রাক্তা লক্ষ্য করেই দৌড় দেওয়া গেল।”

কুসুম বলিল, “কিন্তু কুমারী ইন্দিরা—।”

বাধা দিয়া, প্রমোদ বলিল, “চুপ্। সরোজ আসছে।”

বলিতে বলিতে চিহ্নকর সরোজকুমার, ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল।

প্রমোদ বলিল, “এস এস বধু এস,—সরোজ! তোমার কথাই হচ্ছিল এতক্ষণ।”

সরোজকুমার, ধীরে ধীরে বলিল, “আমার সৌভাগ্য। কিন্তু আমার সঙ্গে কুমারী ইন্দিরার নাম কেন,—আমি আসতে আসতে শুনতে পেলাম।”

কুসুম কহিল, “প্রমোদ এতক্ষণ সপ্রমাণ করছিল, যে তুমি কুমারী ইন্দিরাকে ভালবাসতে।”

একটু বিরক্ত হইয়া, সরোজ বলিল “হিঃ! একটা উত্তরাহিলার সঙ্গে আমার নাম এতল ভাবে আলোচনা করা বড়ই অজ্ঞান। বিশেষ, সেই মহিলা যখন পরলোকে।”

বন্ধুরা হাসিয়া খুন! সরোজ, বিরক্ত হইয়া প্রস্থান করিল।

খ

বিদ্যা, বশঃ, ক্রপ, গুণ—এবং অর্থ,—এগুলিকে একসঙ্গে বড় একটা দেখা যায় না। বাহ্যতে দেখি, তাকে আমরা স্তম্ভী বলি। আত্মএব, সরোজকেও স্তম্ভী বলিতে হইবে।

কিন্তু তথা-কথিত স্তম্ভে স্তম্ভী হইলেও স্তম্ভী হরত আপনাকে স্তম্ভী মনে করিতে পারে। সরোজও আপনাকে স্তম্ভী ভাবিত।

তাহার হৃদয়ের একাংশ অপূর্ণ ছিল। পৃথিবীতে পার্থিব আর কিছুই বিনিময়ে এ অপূর্ণতা, পূর্ণ হইবার নয়। তাহার এই গোপন ছন্দ, সে কাহাকেও খুলিয়া দেখাইত না,—তার ব্যাধি কি, কেহ বুঝিতও না।

তার এক প্রতিজ্ঞা,—বিবাহ করিবে না। জিজ্ঞাস্য করিলেও কারণ বলিত না। একত্র বহুগণ তাঁকে একটা রহস্তের মত ভাবিত, এবং তাহার বিবাহে অমত লইয়া সকলে নানারূপ কারণ ও অকারণের সৃষ্টি করিত।

কিন্তু সরোজ অটল। কিছুতেই সে আশ্বশ্রবান করিত না। এদিকে সে বিশেষ সাবধান ছিল। তার উত্তর, বিবাহ করিবে না।

আপনার পক্ষীভবন সে এমনি সাজাইরাছিল—যেন একখানি হুন্দর চিত্র। পৃথিবীতে সে সুখ পাইত, একমাত্র সৌন্দর্য্যসাধনার। তাহার শরী-
ত্ববনের অবস্থান তাই, প্রকৃতির বৃক্ষে, নদীর ধারে, ঘোশা হাওয়ার, বিকনে।

সবুজ ঘাসের উপরে বসিয়া, সে কান পাতিয়া জলের গান শুনিত। সেই
অপ্রাণ্য কলতানে সরোজ, সৌন্দর্য্য-বেদের কোন অলিখিত কাহিনী শুনিতে
পাইত। প্রকৃতি তার ঘোষায়। লোকে বলিত, এটা তার বাতিক।

জাল চিত্রকর বলিয়া তাহার বেশজোড়া নাম হইরাছিল। সে স্থির করিয়া-
ছিল, এই নিরঞ্জনতার মাঝে চিত্রকলার অতুলননে সারাজীবন কাটাইয়া দিবে।
আগুন মনোভাবকে চিত্রকলকে ফুটাইয়া তুলিবে।

কিন্তু তাহাকে বিবাহ করিতে হইল। হঠাৎ তাহার জননী পীড়িতা
হইলেন। পীড়া, বেথিতে বেথিতে সাংঘাতিক হইয়া উঠিল। ডাক্তারেরা
জবাব দিয়া গেল।

সরোজ জননীর, মৃত্যুশয্যার পাশে আসিয়া বসিল। তাহার পিতা
পরলোকগত। পৃথিবীতে মা-ই তার অবলম্বন ছিলেন। কিন্তু তিনিও বৃদ্ধি
ছাড়িয়া চলিলেন।

মা, ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিলেন,—“সরোজ।”

“মা, মা।”

মাতা, আপনার রোগশীর্ণ হাতখানি ছেলের মাথার উপরে রাখিলেন।
ধীরে ধীরে বলিলেন “সরোজ, বাবা, বংশের তুই একমাত্র কুলজিলক। বংশ
রক্ষা করা কি তোমার কর্তব্য নয়?”

সরোজ কোন উত্তর দিতে পারিল না, নীরবে মারের হাতখানি আপনার
বুকের ভিতরে টানিয়া লইল, এবং পিতৃর মৃত কীমিতে লাগিল।

অল্পকণ পরে তাঁহার মৃত্যু হইল। তাঁহার শেষ কথা, “আমার
মরণ কালের সাথ, তুই বিবাহ কর।”

এক বৎসরের ভিতরে, হাড়বিরোগব্যথা সম্পূর্ণরূপে তুলিতে না তুলিতে
সরোজ বিবাহ করিল। বন্ধুদেরা বড় বড়ার কলার মারিল; কেহ কেহ
সরোজের কুমার-ব্রত ভঙ্গ লইয়া টিটকারি দিল। কিন্তু বিবাহের কারণ কি,
তা কেহ জানিল না।

গ

বিবাহের পরে একটি বৎসর গেল । অমলা, 'ঘর বসতে' আসিল । পত্নীকে লইয়া সরোজ আপনার বহুসজ্জিত গরীবনে গিয়া উপস্থিত হইল ।

সরোজ, সাবধানে পত্নীর সঙ্গে ব্যবহার করিত । যেখানে প্রেমের অভাব, সেখানে মৌখিক বহুটাই বেশী । সেখানে মন-বোগানো থাকিতে পারে । সেটা কর্তব্যের অঙ্গরোধে ।

বাক্যের একটা নুতন জিনিস উঠিলে, সরোজ অমনি সেটি কিম্বা আনিয়া অমলার হাতে দিত । কাপড়ের পর কাপড়ে, গহনার পর গহনার, অমলার বাক্স ও আলমারি ক্রমেই ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল ; কিন্তু সরোজের কোন ব্যবহারেই অমলার মনঃপূত হইত না ।

ইহার কারণ আছে । রমণী যেমন সহজে পুরুষের মন বুদ্ধিতে পারে, পুরুষ তেমন পারে না । কর্তব্যের ভিতর দিয়া বহুই প্রকাশ পায়—হৃদয় বোঝা যায় না ।

অমলা বুদ্ধিত, তার স্বামী, কর্তব্যপালন করিতেছেন । কিন্তু তাঁহার হৃদয় অন্ধকার । সেখানে অমলার স্রীত্যর্থে একবিষু প্রেমও সঞ্চিত নাই ।

আহারাদি সমাপ্ত হইলে, সরোজ প্রত্যহ নিরমিতরূপে একটি ঘরে প্রবেশ করিত । সেটি তার চিত্রশালা । ঘরের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া সরোজ আপনার কাজের ভিতরে ডুবিয়া থাকিত, এবং বতকণ না ঘরের ভিতরে প্রচুর দিবালাকের অভাব হইত, ততকণ বাহিরে আসিত না ।

সে কক্ষে দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রবেশের অধিকার ছিল না—অমলারও না ! ঘরের ভিতরে কি আছে ? প্রবল কৌতূহলে এক একদিন অমলার প্রশ্ন, ঘরের ভিতরে ঢুকল হইয়া উঠিত ; কিন্তু, উপায় নাই—উপায় নাই ।

ঘ

সেদিন, অমলা দেখিল, চিত্রশালার দার মুক্ত ! ঘরের ভিতরে কেহ নাই । আনন্দে, আগ্রহে, সে আস্তে আস্তে দরজা ঠেগিয়া ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল । চমৎকার ঘর ! কি সাজানো ! দেওরান জুড়িয়া চারিদিকে হাতে-খাঁকা ছবি,—কোনখানি জীবজন্তুর, কোনখানি মানবের, কোনখানি প্রকৃতির । কোনখানিতে হৃৎকল্ল অ্যোৎসাহীপূর্ণ আকাশ,—অনাহত, অনন্ত, মেঘদোণী ! কোনখানিতে ক্রান্তিহীনা বনপথ, হ্রবারে তাহার সার-মিলানো তালীকুল, কোথাও চুৰিতবৃৎ ভ্রাকলতা, পাতার আশে পাশে খোকো খোকো ফুল ফুটি-
রাছে—এবং যথুল্লভ প্রবরেন্দ্র সেই পুষ্পসম্পূষ্ট মূলিবার অন্ত বল বাধিয়াছে ।

একদিকে একখানি স্তম্ভঃ বর্ণনির্লিপ্ত অসমাপ্ত ছবি ; অমলা তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। উপরে,—মেঘ আর মেঘ আর মেঘ! সেই মেঘরাশ্যে এক হস্তশ্রী ললনা। তাঁহার মুখে বোবনের সুবস্বা এবং বাল্যের সরলতা! রমণীর নিরীর্ষ অলদ-প্রজ্ঞাবনী! মূর্তির শিছনে বোধ হয় সূর্য্যোদয় হইতেছে; কারণ অন্তরালগুপ্ত তপনের রাত্রী আলো রমণীর চারিদিকে ছুটিয়া উঠিয়া এক জ্যোতির্মণ্ডলের সৃষ্টি করিয়াছে। তাঁহার পক্ষ-পেলব হাত-ছাখানি তলীসহকারে লীলায়িত।

নিম্নে, ভূকোচরিত পৃথিবী। ভূগাঙ্গে এক যুক্ত-কাস্ত্র যুগল; তাঁহার কাঁতল দৃষ্টি সেই শূন্য-প্রতিভা রমণীর আনত মূর্তির সহিত মিলিয়াছে। উদ্ধে রমণী, নিম্নে যুগল—মাঝে বড় ব্যবধান, ওগো বড় ব্যবধান!

ছবির তলার লেখা—‘প্রবেশের বিদায়!’

৬

অমলা ভাল করিয়া যুগলকে দেখিতে লাগিল। এ যে চেনা মুখ! সে আরও কাছে সরিয়া গেল, একেবারে ছবির উপরে সূঁকিয়া পড়িল। তখন চিনিল, এ প্রতিমূর্তি তাহারই স্বামীর!

পানের ত্রিপারার একখানা পোর্টফোলিও পড়িয়াছিল। হঠাৎ সেদিকে অমলার দৃষ্টি পড়িল। তাহার ভিতরে একখানা কঠো—তাঁহাতে একটা রমণীর মূর্তি। সে মূর্তি দেখিয়া, অমলা আর একবার চিত্রলিখিত মূর্তির দিকে চাহিল। সুহৃৎ, তাহার ছলপিণ্ড যেন কাটরা গেল। সে টলিয়া পড়িয়া বাইতেছিল—ভাড়াভাড়ি একখানা চেয়ার চাপিয়া বসিল;—কটোর আর চিত্রের মূর্তি এক!

সহসা, হরজা ঠেলিয়া ধরের ভিতরে প্রবেশ করিল,—সরোজ! অমলার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া তিরস্কারের স্বরে সরোজ ডাকিল—“অমলা!”

সরোজের মুখ, যেখের মত পতীর। সরোজ পতীর কণ্ঠে বলিল—“অমলা, এ কি!”

নীলবে, নতনিরে অমলা সে কক ভাগ করিল।

৮

হৃৎনের মাঝে এক নীরবতার আড়াল আসিয়া পড়িল।

অমলা, আগে একটা কান্দাখুঁয়া গুলিয়াছিল, তার স্বামী, অত্রে অহরহ ছিলেন। তাঁর বিষয়ে অমত ছিল; কেবল যাদের অহুরোরে তিনি বিবাহ

কথিয়েছেন। কথাটার, যে প্রথমে বিশ্বাস করে নাই। কিন্তু, স্বামীর প্রাণশূন্য ব্যবহারে, তাহার মনে যে সন্দেহ দাঁবে দাঁবে জাগিয়া উঠিত,—এখন তাহা দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত হইল।

পূৰ্ণ ঘটনার পরে, সরোজ বড় একটা বাড়ীর ভিতরে আসিত না। রাত্রিতে, না আসিলে নয়, তাই একবার আসিত। হুঁজনে এক শব্দায় শয়ন করিত, এক শব্দায় নিদ্রা বাটত—কিন্তু কেহ কাহারও সহিত কথা কহিত না।

শেবে, অমলা আর পারিলা না—এমন করিয়া ক’দিন চলে? সেদিন, সরোজ বধন ধরের ভিতরে আসিল, অমলা একেবারে তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। সরোজ বিস্মিত হইয়া অমলার দিকে চাহিল। হুঁজনে দুজনায় হাত ধরিয়া নীরবে বসিয়া রহিল,—হুঁজনে দুজনায় দিকে চাহিয়া রহিল—এমনি অনেককণ! অবশেষে, সরোজই প্রথমে কথা কহিল। বলিল, “কি বলতে চাও অমলা? কোন কথা আছে কি?”

কথা নাই? অমলার মুখে যে কথার সাগর বহিতেছে!

অমলা, কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “তুমি—তুমি তাকে—” আর কিছু বলিতে না পারিয়া অমলা হঠাৎ ধামিরা গেল।

সরোজের বিস্তর বাড়িল। কহিল “বল অমলা, থাকলে কেন?”

“তুমি তাকে ভালবাসতে?”

সরোজের মুখ কাঁপিয়া উঠিল। প্রায় ভক্তিত ভাবে বলিল “কাকে?”

“তাকে,—ওগো-তাকে!” অমলা, স্বামীর হাত আরও ভেদে চাপিয়া ধরিল। সরোজ বুজিল। কিন্তু একি প্রশ্ন? ইহার উত্তর কি? বিধা বলিবে? না। তবে?—অমলা, সাক্ষরেন্দ্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বল্বে না?”

দৃঢ়কণ্ঠে সরোজ কহিল, “কেন বল্বে না! তুমিত সব বুঝেছ! হী, আমি—আমি ভালবাস্তুম্।”

“বাস্ততে? এখন?”

“তার মুক্ত্য হয়েছে। কিন্তু এখনও ভালবাসি।”

অমলা, মুর্ছিতার মত শব্দায় উপরে লুটাইয়া পড়িল। তাহার হৃদয়ের ভিতরে প্রাণ বেশ হাহাকারে কাটিয়া ধরিয়া গেল। আগে বাহা নন্দেহ করিয়াছিল, পরে বাহা বিশ্বাস করিয়াছিল, আজ অমলা তাহা স্বকর্ণে শুনিল।

সরোজ, ভক্তিতের মত বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়া নিরা রহিল।

তখন, বেঘের আড়ালে, পূর্ণিমার চাঁদ ভূবিরা বাইতেছে, এবং বাঁশকাড়ের ভিতরে উত্তলা বাঁতাস বীৰ্ব্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে ।

ছ

সরোজ কলিকাতা বাইবার প্রেতাব করিল। অমলা, আগ্রহের সহিত সম্মতি দিল। এখানে বাস, তাহার কাছে অভিশাপের মত বোধ হইতেছিল।

নির্দিষ্ট দিবসে উভয়ে যাত্রা করিল। মাঝে পড়া। ঈশ্বরে বাইতে হইবে। পূর্বাঙ্কেই কামরা রিজার্ভ করা ছিল।

ঈশ্বরে উঠিয়া, অমলা কামরার ভিতরে গেল। সরোজ, ডেকের উপরে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল। এই ভাবে দিনটা কাটিল।

কামরার ভিতরে গিয়া অমলা, আসে আপনায় জিনিষপত্রগুলি আনা হইয়াছে কি না, তাহাই দেখিতে বসিল। এটা, ওটা, সেটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে হঠাৎ একটা ঢাকা বেণের জিনিষ দেখিয়া অমলা সেটা তুলিয়া ধরিল। সেই ছবি! অমলার বুকে কে যেন দণ্ডাবৃত্ত করিল। বুঝাভারে ছবিখানা একদিকে কেলিয়া দিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং বীৰ্ব্বাস কেলিয়া কামরার আনালায় দিকে গেল।

দিনের আলো তখনও নিবিয়া যায় নাই, কিন্তু বেঘের তাজবহলে সন্ধ্যাতারা জলিয়া উঠিয়াছে। সমুখে নারাগিহের মত অস্পষ্ট ছায়াশোকের ভিতরে নৃত্যের পরে নৃত্য চলিয়া বাইতেছে। ধূ ধূ বাসু-বেলা, তাহার পরে বজুল-বজুল শামলিতা ফুটি, তাহার পরে হরিৎ-বৃক্ষরাজ বসন্তেরবা। কর্ণিত ক্ষেত্র দিয়া উর্ধ্বপুঙ্খ গো-পাল ছুটিয়াছে, নীলাকনীল আকাশে গুরু-লেখা অর্পণ করিয়া ইশ্বরের সার উড়িয়া বাইতেছে। ঐ একমন কলাগাহ নীল-নিখান জুলাই-তেছে—তার পাশে এক শিবালয়,—সেখানে আরতির পথ বঁকা বাজিয়া উঠিয়াছে। সেই পবিত্র শান্তির আবাহন, অমলাকে নান্দনা দিতে পারিল না,—তাহার প্রাণ তখন দ্বন্দ্বচকল।

বাহির হইতে বৃষ্টি কিরাইয়া সে আর একবার বস্ত্রাবৃত্ত ছবিখানার দিকে চাহিল। তাহার পর, এক সংকল্প করিল। সে বড় অস্তায় সংকল্প। কিন্তু বড়ই অস্তায় হোক, রমণী-জীবনে এমন এক অন্তত সুহৃৎ আসে, যখন অপের গুণশালিনী হইলেও সে আপনাকে সংবরণ করিতে পারে না। রমণী, সব সহিতে পারে—সহ করিতেই বুঝি তার পৃথিবীতে আগমন! কিন্তু বানী, অস্তে অসুস্থক,—এ চিন্তা তার পক্ষে সুদুষ্কল। বানীর প্রণয়ভাজিনীকে

সে কখনও ভালবাসিতে পারে না। বাক্য ভালবাসিয়া স্বামীকে পুথ—তাকেও ভালবাস—প্রেমযজ্ঞে আত্মবলি কর! ইহা কাব্য-সীতার মত। তুমিতে মিষ্ট—করিতে কাকেও বড় দেখি না। অমলাও কাব্য-কপ্তের বহিঃস্বামী নয়, অন্তঃস্বামী সে বোঝে না। পৃথিবীতে তাহার একমাত্র অবলম্বন—তাহার স্বামী, তাহার স্বামী—তাহার নয়। এ দুর্ভাবনা প্রাণে তার আগুন জ্বলিয়া দিয়াছিল, তাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। তা বাই বল, এ অবস্থায় তাকে একটা অস্ত্র করিতে দেখিলে, তাকে সাধারণ মানবীমাত্র মনে করিব—পাপিষ্ঠা বলিতে পারিব না। কারণ, ইহা স্বাভাবিক।

ক

অনেক ব্যস্তিতে, হঠাৎ সরোজের ঘুম ভাঙিয়া গেল। শ্রীমদখানা, তখন ভয়ানক গুলিতেছে—বাহির হইতে রহিয়া রহিয়া বড়ের গর্জন বাজিয়া উঠিতেছে!

সরোজ, ভাড়াভাড়ি বিছানার উপরে উঠিয়া বসিল। কামরার ভিতরে দপ্পণে আলো,—কিন্তু বাহিরের আকাশ অন্ধকার। সরোজের দৃষ্টি প্রথমে জানালার দিকে পড়িল,—কি তীব্র বিদ্যুৎবিশিষ্ট! যে দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া, সরোজ সবিস্ময়ে দেখিল, অমলা বিছানার নাই। কামরার চারিদিকে চাহিল—অমলা নাই! এই ভূয়োঙ্গের কোথায় গেল সে!

হঠাৎ তাহার দৃষ্টি কামরার বেঝেতে পড়িল। সেখানে তাহার রেশমের চিত্রাবরণী লুটাইতেছে—কিন্তু ছবি, চবি? সর্বনাশ! সরোজের তল্লা-অভিহা এক মুহূর্তে টুটিয়া গেল,—এক লাকে সে দ্ব্যাত্যগ করিল এবং কামরার চারিদিকে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিল,—কিন্তু ছবি নাই! আর, আর—অমলাও নাই!

তাহার গভীর প্রেমের বহিঃস্বামিকে লীলা-শতধন,—তাহার দীপ্তমঙ্গলপ্রী প্রেমসী মানসী—সে যে কত সাধনার হুটিয়াছে! একি অধু ছবির সৃষ্টি? এ সৃষ্টিদীপ্ত আলোকে কত করে সে রক্ষা করিয়া আনিয়াছে,—তত বেহন দেবীকে রক্ষা করে—কৃপণ বেহন রত্নরাশিকে রক্ষা করে! এ যে তপস্যার বল, একি অধু ছবির সৃষ্টি?

হঠাৎ সরোজের মনে একটা সজোরে উদয় হইল। কামরার দরজা টানিয়া, সে ভাড়াভাড়ি বাহির হইতে গেল—দুঃস্বপ্নরূপে কামরার ভিতর হইতে

আলোক-রেখা বাহিরে গিয়া পড়িল। সেই আলোকে সরোজ দেখিল—বাহিরে, রেলিংয়ের ধারে অবলা দাঁড়াইয়া।

অন্তিমেন্ত্রে সরোজ দেখিল, অবলা, কি একটা জিনিষ মাথার উপরে তুলিয়া ধরিল—কি সে? ক্রমক্ৰমে করিয়া সরোজ চাহিয়া দেখিল,—কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিল না, বড় অস্বাভাবিক! উন্নতের মত ছুটিয়া গিয়া সে ছ'হাতে অবলাকে চাপিয়া ধরিল,—কিন্তু অবলা তখন জিনিষটা জলে ফেলিয়া দিয়াছে।

সহসা আকাশে বাজ্ ডাকিল, এবং হটবিনারী তিমিরাকুল বিদীর্ণ করিয়া এক তীব্র অগ্নিবিধা তীব্রবেগে নীচে নামিয়া আসিল; তদন্তে পদ্মাতটে এক বৃক্ষ বজ্রাঘাতনয় হটরা জলিয়া উঠিল।

সরোজ, সে দিকে ক্রক্ষেপ করিল না। সে কর্কশকণ্ঠে বলিল “অবলা! কি কলে দিলে?”

অবলা হাসিয়া উঠিল।

খ্রীষ হুহাত আপস হস্তমধ্যে সবলে নিপীড়ন করিয়া, সরোজ কহিল, “বল, বল।” স্বাভাবিক মুখে দিকে চাহিয়া অবলা শিহরিয়া উঠিল। অশ্রুতকণ্ঠে বলিল,—“হবি!”

হবি।—হবি? সরোজ, রেলিং ধরিয়া হুঁকিয়া পড়িয়া তীব্রদৃষ্টিতে পদ্মার দিকে চাহিল। তেমনি বড় বহিঃক্ষেত্রে—তেমনি অস্বাভাবিক! সেই অস্বাভাবিক টিমারের ‘সার্চ-লাইট’ ধূমকেতুর মত পদ্মার বুকে গিয়া পড়িয়াছে। পদ্মা বেধানে আলোকমধ্যগত, সেখানে তাহার প্রথম স্রোতঃ কুণ্ডলিনী অলাগরীর মত তুলিয়া তুলিয়া, তুলিয়া, নিঃশব্দিতা উঠিতেছে।

আবর্তের ভিতরে পড়িয়া কি একটা দ্রব্য বগলাকারে ঘুরিতেছিল। সরোজের দৃষ্টি সেইখানে স্থির হইল,—অশ্রুকের মত। তাহার পর, সে একটুও ইতস্ততঃ করিল না—হুই বাহ উর্ধ্বে তুলিয়া সরোজ সেই বটিকা-সংস্কৃত বৃত্তা-স্রোতঃমধ্যে ঝপ্প দিল।

অবলা বজ্রাঘাতের মত ডেকের উপরে পড়িয়া গেল। এবং তীব্রকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, “বাঁচাও! বাঁচাও! আমার স্বামীকে বাঁচাও!”

ক

টিমারের ‘কাণ্ডেল’ দেখিলেন, একটি লোক জলে পড়িয়া গেল। তৎক্ষণাৎ সেইদিকে ‘সার্চ-লাইট’ প্রসারিত হইল। সেই সঙ্গে একখানা নৌকাও আসিল।

সরোজ, প্রাণপণে আবর্তের দিকে সাঁতারিয়া বাইতে লাগিল। তদন্তের

ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে অভ্যন্তরীণ দিক্তে লাগিল—পাতালের দিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল ।

পিছনে, নৌকা বাণবেশে ছুটিয়া আসিতেছিল । নৌকার উপর হইতে একজন হাঁকিল, “হসিয়ার! সামনে ঘূর্ণি!” কিন্তু চাকিতের ভিতরে সন্মোহন আবর্তের মধ্যে গিয়া পড়িল এবং পলক না পালটিতে ডুবিয়া গেল ।

নৌকার লোকেরা, নৌকা বাবাইরা গোপনমান করিতে লাগিল । “ঐ আবার ডালিয়া উঠিয়াছে!”—“ওরে, নৌকা ঐ দিকে চালা!”—“লোকটা হাতের কি একটা রহিয়াছে না?”—“হ্যাঁ! নিজে ডুবিয়া বাইতেছে, কিন্তু কিনিয়া প্রাণপণে উঠতে ডালিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে!”—“ঐ ঐ—বাঃ! এতক্ষণে বাইতে বুদ্ধি ভলাইয়া গেল!”—

কত ও পদ্মার গর্জন ডুবাইরা, দূর হইতে আবার কাহার আকুল চীৎকার আগিয়া উঠিল “বাঁচাও!—ওগো বাঁচাও! আমার বাবীকে বাঁচাও গো!”

শ্রীহেন্দ্রকুমার রায় ।

পথের কথা ।

(১)

ওল্ড কোর্ট-হাউস ষ্ট্রীট ।

বাহারা কলিকাতার বাস করেন, বা লালদিঘীর আকিস অকলে চাকরী করেন, ওল্ড কোর্ট-হাউস ষ্ট্রীটের অবস্থান হান তাহাদিগকে আর বিশেষ করিয়া বুঝাইতে হইবে না । এই রাস্তাটির একটা পুরাতন ইতিহাস আছে । আজকাল বেখানে “স্কচ কার্ক” বা স্কচদিগের সেন্ট এণ্ড্রু গির্জা অবস্থিত তাহার পশ্চিমেই “লিয়ন্স রেঞ্জ” । (Lyons Range) আমরা ১৭২৭ সালের কথা বলিতেছি । অব চার্লস কর্তৃক কলিকাতার প্রাণ প্রতিষ্ঠার পর ৩৭ বৎসর চলিয়া গিয়াছে । তখনও এইখানে বর্তমান গির্জা নির্মিত হয় নাই ।

এই সময়ে কলিকাতার মিঃ রিচার্ড বুরচিয়ার নামক একজন মধ্যস্থত ইংল্যান্ড বাস করিতেন । তিনি কলিকাতার ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কোজিমের একজন সদস্য ও কলিকাতা ব্যবসায়ের পরিদর্শক ছিলেন । বুরচিয়ার সাহেব,

বর্তমান ৩৫ গির্জার অধিকৃত স্থানের অতি নিকটে, কলিকাতার সর্বপ্রথম ইংরাজী স্কুল স্থাপন করেন। এই বিদ্যালয় অবশ্য দরিদ্র ইংরাজ বালকগণের জন্যই খোলা হয়। এই বুরচিয়ার সাহেব আগে ইংরাজের বোম্বাই কুঠীর গবর্নর ছিলেন। তাঁহার স্থাপিত স্কুলে প্রোটেষ্ট্যান্ট সম্প্রদায়ের খুঁটান বালকগণ শিক্ষাগ্রস্ত করিত। অনশ্রুতি এই—বুরচিয়ার সাহেবই, ক্লাইভ ও ওয়াটসনকে ১৭৫৬ খৃঃ গেরিলা আক্রমণের উপদেশ দেন।

বুরচিয়ারের প্রতিষ্ঠিত স্কুল পরে উঠিয়া যায়। বুরচিয়ারও শেষ দশার দেউলিয়া হইয়া পড়েন। ১৭২৬ খৃঃ অব্দের পুরাতন কাগজ পত্র হইতে জানিতে পারা যায়, বুরচিয়ার কর্তৃক বিদ্যালয় স্থাপনের একবৎসর পূর্বে, এই বাড়ীতে ইংরাজের এদেশে সর্বপ্রথম আদালত Mayor's Court বসিত। ১৭৩৪ খৃঃ অব্দে এই বাড়ীর স্বত্বাধিকারী, ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীকে ইহা বিক্রয় করেন। বিক্রয়ের স্বত্ব এই যে কোম্পানী বাৎসরিক চারি হাজার টাকা বিদ্যালয়ের সাহায্যের জন্য প্রদান করিবেন।

পলাশীর যুদ্ধের পাঁচ বৎসর পরে, এই বাড়ীটিকে আরও বাড়াইয়া তোলা হয়। নূতন বিধানানুসারে স্প্রীম-কোর্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে, এই বাড়ীতেই স্প্রীম-কোর্ট বসে। এই স্প্রীম কোর্টের বাড়ীতেই মহারাণা নন্দকুমারের জাল অপরাধের বিচার হয়।

দানিয়েল নামক এক ইংরাজ ভ্রমণকারী, কলিকাতার তদানীন্তনকালের কয়েকখানি চিত্র প্রকাশ করেন। সেই চিত্রের মধ্যে এই স্প্রীম-কোর্টেরও একটা ছবি ছিল। ছবিগুলি ১৭৮৬ খৃঃ-অব্দের। এই ছবি হইতে প্রমাণ হয় আদালত বাড়ীটা উত্তর দক্ষিণে বিদ্যুত। উপরে খামওয়ালা বারান্দা। কামরাও অনেকগুলি ছিল।

এই স্মৃহং বাড়ীর অন্যান্য অংশে, প্রাচীন কলিকাতার আরি টাউন হল, এক্সচেঞ্জ, পোস্ট-অফিস প্রভৃতি ছিল। অপরাংশে আদালত। ১৭৮৬ খৃঃ অব্দে বঙ্গদেশের প্রথম Freemason Society এইস্থানে তাঁহাদের কার্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন।

১৭৯২ খৃঃ অব্দে ইঞ্জিনিয়ারের পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ হয়, এই ওল্ড কোর্ট হাউসের বর্নিয়াদ, বেবে ও গাধুনী তত্ত নিরাপদ নহে। সামান্য বৃষ্টি কটিকাতে বাড়ীটা ভূমিসং হইতে পারে। ইঞ্জিনিয়ারগণ এইরূপ বক্তব্য প্রকাশ করিবার পর বাড়ীটা ভাঙ্গিয়া সবভূমি করা হয়।

এই ওল্ড কোর্ট হাউসের নিকটবর্তী স্থান, সেরাজের কলিকাতা আক্রমণের সময় অতি ভয়ানক অবস্থা বরণ করে। লালবাড়ীর চারি পাশেই নবাব সৈন্য ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল। এই কোর্ট হাউস স্ট্রিটের নিকটবর্তী স্থান হইতেই প্রাচীন কোর্ট উইলিয়াম হুর্নের উপর গোলা বর্ষণ হইয়াছিল।

লালবাজার পুলিশ আফিস ।

আজকাল বাহা লালবাজার পুলিশ আফিস বলিয়া পরিচিত, তাহা আধুনিক যুগের। আমরা এ নূতন বাটীর প্রারম্ভ ও শেষ হইতে দেখিয়াছি। ইহার পূর্বে এইস্থানে যে বাড়ীটি ছিল, তাহা জন পামার সাহেবের সম্পত্তি। জন পামারের পিতা লেকটেন্যান্ট জেনারেল উইলিয়াম পামার, বনামধ্যাত বকের প্রথম গবর্নর ওয়ারেন হেস্টিংসের আইডেট সেক্রেটারী ছিলেন। তাঁহার পুত্র জন পামার সেকালের কলিকাতার একজন নামজাদা সওদাগর ছিলেন। তাঁহার মৃত দাতা ও সদাশয় ইংরাজ ভারতে খুব কম আসিয়াছিলেন। এই পামার সাহেবের একখানি তৈলচিত্র আজও টাউন-হলে আছে। পামার সাহেব কোম্পানীর স্থানান্তর দেখিয়া কলিকাতার পুলিশ কোর্টের ব্যবহার ও নির্মাণের জন্য তাঁহার নিজের আবাস বাড়ীটা কোম্পানীকে বিক্রয় করেন।

পুলিস আফিসের পশ্চিমদিকে আর একটা বাড়ী ছিল। সেটির আর এখন কোন চিহ্নই নাই। সেটা প্রাচীন কলিকাতার একমাত্র “হামার” বা উকলের স্থানাগার। সাধারণে মূল্য দিয়া এইস্থানে স্থান করিতে পারিতেন। প্রাচীন পুলিশ কোর্টের ঠিক সম্মুখেই সুপ্রসিদ্ধ হারমোনিক টাভার্ন, (Harmonic Tavern) ইহা কলিকাতার আদি ইংরাজ হোটেল। ইহারও এখন কোন চিহ্ন নাই। শুনিতে পাওয়া যায়, স্থাপত্য কার্যে ঐ বাড়ীটির বথেষ্ট সৌন্দর্য্যগৌরব ছিল। প্রাচীন পুলিশ কোর্টের সারিখোই প্রাচীন জেলখানা ছিল। জেলখানার সরিকটহু একটা ভেনাখায় পথে, অপরাধীদের কাঁসী দিবার স্থান ছিল। এখনও ছোট ছোট ছেলেদেরদের মুখে ছড়ার শুনা যায় “লাল-বাজারে কাঁসি বার।” কথাটা যুখে যুখে এ যুগ অবধি আসিয়া পড়িয়াছে। এখন তাহাদের সকল স্থিতি লোপ হইয়াছে।

ঐহরিশাধন সুখোপাধ্যায় ।

বিষ্ণুসংহিতায় দণ্ডবিধি ।

ভারতবর্ষীয় পিনাল কোডের পঞ্চদশ অধ্যায়ে লোকের ধর্মস্বত্বীয় অপরোধের দণ্ডের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । প্রাচীন হিন্দু জাতির সকল অঙ্গুষ্ঠানই ধর্মমূলক । অন্তরাং লোকের ধর্ম বিঘ্নে কেহ হস্তক্ষেপ করিলে তাহাকে ইহজগৎ ও পরজগতে কিরূপ ভাবে হর্দশাগ্রস্ত হইতে হয়, তাহার বর্ণনার হিন্দুদিগের শাস্ত্র পুস্তাশাসি পূর্ণ । কেবল যে পরকালে শাস্তির ভয় দেখাইয়া পুস্তাশাসি ঋষিগণ পাপওদিগকে অপরের ধর্মে ব্যাধাতরুপ পাপ-অঙ্গুষ্ঠান হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন তাহা নহে । এরূপ পাপের রাজদ্বারে শাস্তিরও ব্যবস্থা সংহিতা-জালিতে দেখিতে পাওয়া যায় । মহামুনি বিষ্ণু বলিয়াছেন,—

“জাতিভেদে করস্যাতকানা বিধানঃ”

যে ব্যক্তি জাতিনাশকর অভ্যক্তি অপরকে ভোজন করার তাহার নির্বাসন দণ্ড । যে ব্যক্তি ঐরূপ পর্হিত পদার্থ বিক্রয় করে তাহারও ঐ দণ্ড । ইহা ব্যতীত বিধান আছে,—

“অভ্যেক্ষণ ব্রাহ্মণ দুর্ব্রিতা বোড়শ জ্বর্ণান্ ব্রাহ্মণহারিণা পতম । হুয়মা বধ্যঃ ।”

অভ্যক্তি দ্বারা ব্রাহ্মণকে দুর্ব্রিত করিলে বোড়শ জ্বর্ণ দণ্ড । জাতি অপহরণ করিলে পতম এবং হুয়মাপান দ্বারা জাতিনাশ করিলে অপরাধীর বধ্যদণ্ড । প্রাচীন আর্ধ্যসমাজে হুয়মাপান কার্য কিরূপ নীতিবিগর্হিত বলিয়া বিবেচিত হইত পৌত্তম্যসংহিতায় নিম্নলিখিত বচন হইতে তাহা প্রমাণ হইবে,—

“হুয়মপান্য ব্রাহ্মণস্যোক্ত্যাসিকের হুয়মাস্যো । বৃত্ত গুহ্যতমত্যা ।”

অর্থাৎ যদ্যপ ব্রাহ্মণের সুখে উক্ত বস্তু নিক্ষেপ করিবে, তাহাতে বৃত্ত্য হইলে তবে উহার পাপ ক্ষর হয় ।

এই পরিধানে কজ্রিয়, বৈশ্য, শূত্রদিগের জাতিনাশের দণ্ড বর্ণিত হইয়াছে ।

“দেবপ্রতিষাৎকরকৃত্তচোন্তমসাহসত ।”

দেবপ্রতিষাৎকরকারীর উক্ত দণ্ড সাহস দণ্ড । মহামুনি ব্রাহ্মণের সংহিতায় দেখিতে পাই,—

“ব্রতানলয় বিস্ফেভুত্‌বোভাভ্রিকৃত্তথা ।”

যে ব্যক্তি বৃত্ত শরীরের বস্ত্র বিক্রয় করে বা যে গুরুকে ভাঙনা করে তাহার উক্ত দণ্ড সাহস দণ্ড । হিন্দুশাস্ত্রে গুরুর স্থান অতি উচ্চ । গুরুকে

ভাড়া করিলে লোককে বিশেষরূপে দণ্ডনীয় হইতে হইত। এই নিয়মটা বর্ণ সৰ্বস্বীয় বলা হইতে পারে।

পূর্বেই বলিয়াছি প্রত্যেক কুর্কর্মে পণ্ডী নির্ণয় করিয়া অপরাধের নামকরণ আধুনিক ব্যবহার-শাস্ত্রের প্রথা। যখনকোহ সৰ্বস্বীয় অপরাধের তালিকার নরহত্যা, নরকেহে গুরুতর বা সামান্যরূপে আঘাত করা প্রভৃতি অপরাধের দ্বারাভেদে নানারূপ শাস্তির বিধান ভারতবর্ষীয় দণ্ডবিধি আইনে দৃষ্ট হয়। প্রাচীন আধিকারিকের স্বত্বপ্রভে সে সমস্ত অপরাধের দণ্ডের বিধান দেখিতে পাওয়া যায় বটে কিন্তু ভারতবর্ষসমূহে তাহাদিগের বিভিন্ন নামকরণ নাই। বলা বাহুল্য, তাহাতে দণ্ডের দমনের কিছু ব্যতিক্রম হইত না। আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজও যে সকল কুর্কর্মকে রাষ্ট্রের শাস্তির অন্তরায় বলিয়া নির্দোষ করিয়া তদানীন্তন কালের সমাজও সেই সকল কুর্কর্মগুলিকে দণ্ডনীয় বলিয়া গ্রহণ করিত। স্ত্রতঃ সাধারণ লোকের নীতিজ্ঞান আধুনিক সমাজে কিছু অধিক সূক্ষ্ম সে কথা বলিবার কারণ নাই। স্বত্বিতে নানাপ্রকার বাচনিক পার্থক্য না থাকিলেও সেহ সৰ্বস্বীয় অপরাধের গুরুত্ব লক্ষ্য ভেদে দণ্ডের প্রভেদ নাই তাহা নহে। সে হিসাবে আমাদের প্রাচীন স্বত্বশাস্ত্রে এমন অনেক অপকর্মে উল্লেখ হইয়াছে বাহা পাশ্চাত্য ব্যবহার শাস্ত্রে উল্লিখিত হয় নাই। হিন্দু ব্যবহারে নাই কেবল বাচনিক বর্ণনা।

নরহত্যার জন্য ব্রাহ্মণ ব্যতীত সকলেরই প্রাণবধ করা হইত। সংহিতা-গুলিতে ব্রাহ্মণের নানারূপ কঠোর কর্তব্যবিধি নির্ণীত হইলেও ব্রাহ্মণকুলে অন্য-প্রহণ করিলেই লোকে ব্রাহ্মণ আখ্যা প্রাপ্ত হইত বলিয়াই বোধ হয়। এ বিষয়ে হারীতসংহিতার স্পষ্ট উক্ত হইয়াছে,—

“ব্রাহ্মণ্যঃ ব্রাহ্মণৈস্ববদুৎপন্নো ব্রাহ্মণঃ স্তুতঃ ।”

অর্থাৎ ব্রাহ্মণের গর্ভে এবং ব্রাহ্মণের ঔরসে উৎপন্ন ব্যক্তি বাস্তব ব্রাহ্মণ বলিয়া স্তুত। ব্রাহ্মণের বৃত্তি সৰ্ব্বত্র মহাবুনি হারীত বলেন,—

অধ্যাপনকাব্যাক্ষর বাজনং বজ্রনং তথা

দানং প্রতিব্রহ্মকতি ষ্ট্ কৰ্ম্মনীতি বাগ্ধতে ।

অর্থাৎ অধ্যাপন, অধ্যাপন, বজ্র, বাজন, দান ও প্রতিব্রহ্ম এই ছয় প্রকার কার্য ব্রাহ্মণের। শ্রুতি এবং বৃত্তি ব্রাহ্মণের চক্ৰ বলিয়া কথিত হইয়াছে। শাস্ত্র জ্ঞানহীন ব্রাহ্মণ অন্ধের সমান। অপিচ

স্বত্বহীন্যর বিপ্রায় শ্রুতিহীন্যে তথৈবচ.

দানং ভোজ্যবস্ত্রকং গচ্ছত্ব সুখবিশাশলং ।

ঐতিহ্যভিত্তিকানবিতীর্ণ ব্রাহ্মণকে কিছু দান করিলে কিংবা ঐক্লপ ব্রাহ্মণকে ভোজন করাইলে সেই দান-ভোজনাদি কর্ম দাতার কুলকে বিনষ্ট করিয়া থাকে । কিন্তু এ সকল বচন স্বত্বেও ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিলেই ব্রাহ্মণও প্রাপ্ত হওয়া বাইত, শাস্ত্র পাঠ করিয়া এবং হিন্দু জাতির আচার ব্যবহার আলোচনা করিয়া দেখিলে ইহাই বোধ হয় । সুতরাং মহাপাতক করিলেও ব্রাহ্মণ বংশোদ্ভব কাহাকেও বধকণ্ড পাইতে হইত না ।

অপরকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিলে ইংরাজি আইন মতে প্রাণবধ দণ্ড হয় না । পরস্পর পরস্পরকে হত্যা করিবার উদ্দেশ্যে শত্রু উত্তোলন করিলে রাজ-ন্যায়ের মতে উত্তম সাহস দণ্ড হয় । আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা ইংরাজী আইনানু-সারে দণ্ডনীয় ।

ধর্মার্থ কারমোক্ষণঃ প্রাণাঃ সঃস্থিতিহেতবঃ

তাং নিরতাং কিং ন হত্য তাং বকতাং কিং ন বকিতুং ।

ইত্যাদি বচন হিন্দুশাস্ত্রে ভূরি ভূরি দৃষ্ট হয় এবং আত্মঘাতীর মৃত্যুর পর নরকবাসের মানাএকর কথা উক্ত আছে । কিন্তু আত্মহত্যা করিবার চেষ্টার যাহারা বিকলমনোরথ হইয়াছে তাহাদিগকে রাজদ্বারে দণ্ডনীয় করিবার ব্যবস্থা কোনও দৃষ্টিগ্রাহ্যে দেখি নাই । বলা বাহুল্য, পাশ্চাত্য দণ্ডবিধিতে এ আইন লিপিবদ্ধ থাকিবার উদ্দেশ্য এই যে, দণ্ড পাইবার ভয়ে লোকে আত্মঘাতী হইবার চেষ্টা করিবে না । কিন্তু যে বিবাদগ্রস্ত হইয়া পার্থিব ক্লেশের নির্ঘাতন মহা করিতে না পারিয়া প্রাণরূপ সর্কাপেক্ষা প্রিয় বস্তু নষ্ট করিতে উদ্যত, সে যে সে কার্যে অকৃতকার্য হইলে রাজদণ্ড পাইবে এই ভয়ে ঐক্লপ কার্য করিবে না এক্লপ আশা হ্রাশা মাত্র । বরং আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া অকৃত-কার্য হইয়া আদালতে লালিত হইতে হইবে এই আশঙ্কায় মনীলোক আত্ম-হত্যার এমন উপায় অবলম্বন করিবে যাহাতে অকৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা না থাকে । সুতরাং এ বিষয়ে হিন্দুশাস্ত্র পরকালের ভর দেখাইয়া এবং নীতিশিক্ষা দিয়া সন্ম কার্য করে নাই ।

মহুব্যয় প্রাণহানিকর অপরাধের বর্ণনার পর আবার আধুনিক দণ্ডবিধি পর্ভপাত সম্বন্ধীয় অপরাধের বর্ণনা করিয়াছে । বর্ধপ্রাণ হিন্দুজাতিও পর্ভপাত অপরাধে গুহীনও প্রদান করিত ।

বাজবল্যসংহিতা বলে,—

“বর্জন্য পাণেন চোত্তমকং ।”

অর্থাৎ যে অপরের গৰ্ভপাত্তিত করে তাহার উক্ত দণ্ড বিধেয় ।
স্ত্রীলোক নিজের গৰ্ভ নষ্ট করে তাহার গলায় প্রস্তর বাধিয়া জলমধ্যে
নিমজ্জিত করিবার ব্যবস্থা মহানুনি কৃত স্মৃতিগ্রহে পাওয়া যায় । বলা বাহুল্য,
ব্যবস্থাটা বড় নির্দিষ্ট । তবে পাগটাও বড় গুরুতর সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ।
গুরুপাণে গুরু দণ্ডের তর না থাকিলে চুইবুজি প্রজারুদ্ধকে সংগথে পরিচালন
করা বড় কঠিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায় ।

অপরকে সামান্য বা গুরুতররূপে আঘাত প্রভৃতি করার দণ্ডবিধানও
অতি বিশদরূপে স্মৃতিশাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় । বিজ্ঞানুনি বলেন—

“হরণোবাগোরসিতা দশ কার্ষাপণাম । পামেন বিংশতিম ।”

কার্ত্তন প্রথম সাহসন পামাণেন দশাম । শত্রেপোন্তম ।”

অর্থাৎ প্রহারার্থ চতু উন্মাত করিলে দশ কার্ষাপণ এবং চরণ উন্মাত করিলে
বিংশতি কার্ষাপণ দণ্ড । কাঠি দ্বারা আঘাত করিতে উন্মাত হইলে প্রথম সাহস,
প্রস্তর গ্রহণ করিলে দশম সাহস এবং শস্ত্র উন্মাত করিলে উত্তম সাহস দণ্ড ।
বাহাকে ইংরাজি আইনে ‘গুরুতর আঘাত’ বা grievous hurt বলে সে সম্বন্ধে
বিজ্ঞানসংহিতার বিধান এইরূপ—

“করণানন্ততন্নে কর্ণানাবিকর্ভেনে দশাম ।”

অর্থাৎ কর পাশে কিম্বা দস্ত তালিরা দিলে অথবা কর্ণ বা নাসিকা ছেদন
করিয়া দিলে দশম সাহস দণ্ড । অগ্নি

“চোষ্টাভোজনবোত্রোমে প্রহারানেনে । নেত্র কন্দরা বাহনকথামে করে চোত্রম ।”

অর্থাৎ বাহাতে গমনাদি চোষ্টা ভোজন বা বাঞ্ছনিক রহিত হইবে এক্ষণ ভাবে প্রহার
করিলেও দশম সাহস দণ্ড । নেত্র, কন্দরা, বাহ, সন্ধি এবং হৃদ তলে উত্তম
সাহস দণ্ড । কিন্তু—

“উত্তর নেত্রোত্থিনঃ রাজা বাবজীব বদনাবিবুদ্ধেৎ । তাদৃশমেব বা কৃধ্যৎ ।”

অর্থাৎ উত্তর নেত্রোত্থীকে রাজা বাবজীবন বদন হইতে বোচন করিবেন না ।
অথবা উত্তর নেত্র রহিত করিয়া দিবেন ।

আধুনিক রাষ্ট্রীয় নিয়মানুসারে প্রহারকর্ত্তাকে দণ্ডভোগ করিতে হয় এবং
আহতের ক্ষতি পূরণ করিতেও সে আইনানুসারে বাধ্য । আটীন সংহিতা
গ্রন্থেও আমরা এ সম্বন্ধে অনুরূপ বিধান দেখিতে পাই । মহানুনি বিজ্ঞানুনি বলেন—

“সর্বো চ পুরুষপীড়করাত্তহবানবাসঃ দণ্ডঃ ।”

অর্থাৎ পুরুষ পীড়াগ্রহ সকলেই আহতের ত্রপয়োগাদি ভর দিবে ।

অপরকে আঘাত করা অপরাধের কথা বাস্তবিক সুনির সংহিতাতেও অত্যন্ত

বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু সাবধানতার সহিত এই প্রেমীর অপরাধের বিচার করিতে হয় সে সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন—

“অশাকিকমতে চিত্তবৃত্তিভিত্তিকমতেন চ

বটব্যো ব্যবহারঃ কুটচিকুতো ভয়াৎ।”

আবার চিত্ত এবং বৃত্তি ও অনুপ্রবাসের উপর নির্ভর করিয়া সাক্ষীরহিত প্রহারের দোকদমা সাবধানে বিচার করিবে। লোকে কৃত্রিম চিত্ত করিয়া হারপিটের মিথ্যা দোকদমা সাক্ষীরহিতে পারে বিচারক মনে এই আশঙ্কা রাখিবে। তাহার পর নানা প্রকার দণ্ড-পার্বা অপরাধের বিবর তিনি বিধি প্রবর্তিত করিয়াছেন। একজন অপরের গায়ে ভ্রম, পত্ন কিবা বুলি প্রদান করিলে অপরাধীর দণ্ড পণ দণ্ড। অপবিত্র বস্ত্র, পাদস্পর্শ বা নিম্নবন স্পর্শ করাইলে পূর্বোক্ত দণ্ডের বিত্তন দণ্ড। অবশ্য এ নিয়ম সমবয়স ব্যক্তির পক্ষে। উৎকৃষ্ট ব্যক্তি বা পরজাতীয় প্রতি ঐরূপ আচরণ করিলে বিত্তন দণ্ড এবং হীন ব্যক্তির প্রতি ঐরূপ করিলে অর্দ্ধ দণ্ড। পাদ, কেশ, বস্ত্র কিবা হস্তগ্রহণ করিয়া আকর্ষণ করিলে দণ্ড পণ দণ্ড। এ বিষয়ে বিদ্যুৎসংহিতার বিধান

“পাদ কেশান্তককরপূর্বে দণ্ড পণান্ দণ্ডাঃ।”

বস্ত্র ছাড়া বন্ধন, গাঢ় বর্ধন এবং আকর্ষণ পূর্বক পাদ প্রহার করিলে দণ্ড পণ দণ্ড হইবে। এবং বিদ্যুৎসংহিতার সহিত বাস্তবজ্ঞাসংহিতা বলিয়াছে—

“শোণিতেন বিনা হুংখং কুর্মন্ কাটাধিকির্যঃ।

বাস্ত্রিঃপতং পণান্ দাপো বিত্তনং বর্ধনেন্দনকঃ।”

কাটাধি প্রহারে আহত ব্যক্তির রক্তপাত না হইলে ঐ প্রহর্তা ব্যক্তির বাস্ত্রিঃ পণ এবং রক্তপাত হইলে তাহার বিত্তন দণ্ড হইবে। বিদ্যুৎসংহিতার বর্ণিত অপরাধের প্রকারের আঘাতের দণ্ডের বিধান করিয়া সংহিতাকার বাস্তবজ্ঞা হুনিও আহত ব্যক্তিকে ক্ষতি পূরণ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

“হুংবহুংপাদয়েৎ বস্ত্রং ন সন্ধানমব্যয়ং

দাপো দণ্ডন্ত যো বরিন কলহে সন্ধানকঃ।”

যে ব্যক্তি বহুবোম হুংখ উৎপাদিত করিবে সে তাহাদিগের ত্রণরোপণাদি ব্যয় দিবে এবং বাহুণ কলহে যে দণ্ড উদ্বাহত সেইরূপ দণ্ড দিবে।

ব্রাহ্মণ্যাকে প্রহার করিলে বাস্তবজ্ঞা হুনির বিধানানুসারে অপরাধীকে পঞ্চাশ পণ দণ্ড দীকার করিতে হয়। এবং

“হুংবহুংপাদি বৃহৎ ত্রণঃ ফিশন্ প্রাধরঃ ভয়া

যোদ্যন্ত পণান্ দাপো বিত্তনো বস্ত্রং দণ্ডং।”

অর্থাৎ যে ব্যক্তি পরপূহে হুঃখজনক (কষ্টকাদি) দ্রব্য নিক্ষেপ করে তাহার বোদ্ধ পণ দণ্ড এক। যে পরকীয় পূহে প্রোণহর দ্রব্য (বিষ, সর্পাদি) নিক্ষেপ করে তাহার মধ্যম সাহস দণ্ড ।

কোনও দ্রাব্যলোকের লক্ষ্যশীলতার হানি হইতে পারে এরূপ ভাবে তাহাকে আক্রমণ করিলে আধুনিক ইংরাজি দণ্ডবিধি অনুসারে দণ্ডনীয় হইতে হয় । বাজ-বক্ত্যসংহিতার এ পানের শাস্তি অতিশয় গুরুতর বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে ।

“হুঃখং তু করজেহ উত্তরাগং বকত্যা ।”

অকামা কভাকে নথকভাদি দ্বারা দ্বিষিত করিলে করজেহন দণ্ড হইবে এবং ঐ কভা উত্তরাগাতীয়া হইলে বধদণ্ড হইবে ।

মহুযোর প্রতি নানারূপ আঘাতাদি অপরাধের দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া মহামুনি বাজবক্ত্য পণ্ডিগের প্রতি নিষ্ঠুরতা নিরাকরণ করিবার জন্য নানারূপ দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন । পূর্বে বলিয়াছি পণ্ডিগের বেহরকা করিবার ব্যবস্থা, তাহারিগের প্রতি নিষ্ঠুরতা দমনের জন্য দণ্ডের বিধান, হিন্দু ব্যবহার শাস্ত্রের বিশেষত্ব । পাশ্চাত্যে আধুনিক পণ্ডক্লেশ নিবারণী সভার অনুগ্রহে যে সামান্য মাত্রায় আইনাদি প্রবর্তিত হইতেছে, আধ্যাত্মিক বৃত্তিশাস্ত্রের বিধানের সহিত তাহার তুলনা হয় না । আমরা এহলে অতি সংক্ষেপে নৈ বিধির আলোচনা করিব ।

“হুঃখং ॥ শোণিতোৎপাদে শাখাক্ষেপণে তথা ।

দণ্ডঃ পুত্রপশুনাং বিপণ প্রকৃতি ক্রবাং ।”

অর্থাৎ ছাপাদি কুত্র পত্তর হুঃখোৎপাদনে বা তাড়নে, শোণিতপাতে, শূকাদি ছেদনে এবং করপদাদি অক্লেদনে বধাক্রমে হুই পণ, চারি পণ, ছয় পণ এবং আট পণ দণ্ড । অগিচ

“লিঙ্গস্বাচ্ছেদনে, কুঃখী বধনো মূল্যমেব চ

বহাপশুনাংভেদু হাদেহু বিভণো বনঃ ।”

অর্থাৎ উহাদিগের লিঙ্গচ্ছেদন করিলে বা উহাদিগকে হত্যা করিলে মধ্যম সাহস দণ্ড হইবে এবং পশুবাণীকে পত্তর মূল্য প্রদান করিতে হইবে । গবাদি মহাপণ্ড সম্বন্ধে উক্তরূপ অপরাধ করিলে বিভণ দণ্ড হইবে । মহামুনি বিজ্ঞ-বলে—

“অরণ্য পত্তবাণী পকাশত কার্ণাপান । পক্ষিবাণী বৎসবাণী চ

দশ কার্ণাপান্ । কীটোপবাণী চ কাণাপান্ ।”

অরণ্য পত্তবাণীর পকাশত কার্ণাপান, পক্ষী ও বৎসবাণীর দশ কার্ণাপান এবং কীটোপবাণীর এক কার্ণাপান দণ্ড । বিজ্ঞ

“কন্যাবোদ্ধিগোপাতীয়েককর পাদ কাৰ্য্যঃ ।”

অৰ্ঘ্যং হতী, অথ বা উষ্ট্রকে যে হত্যা করে, তাহার এক হস্ত ও এক পদ ছেদন করিবে । তবে

“বধিনাঃ দণ্ডিণাকৈব নৃশিখামাতভ্যমিনাম

হত্যাবানঃ তথাভ্যেবাঃ বধে হত্যা ন বোমতাক ।”

অৰ্ঘ্যং নবী দংষ্ট্রী শৃঙ্গী হতী অথ বা অস্ত কোনও পক্ষ যদি আততায়ী হয়, তখন উপায়াস্তর না দেখিয়া উহাদিগকে বধ করিলে কোনও দোষ হয় না ।

বটদশবর্ষের নূন বয়স্ক কত্তাকে অভিভাবকের নিকট হইতে হরণ করিয়া লইয়া গেলে পিনালকোড অনুসারে দণ্ডনীয় হইতে হয় । এ বিষয়ে হিন্দু শাস্ত্রের বিধান—

“অলঙ্ঘ্যতাং হরন্ কতানুভনস্তথাবসন্ ।

দণ্ডং দস্তাং সৰ্বণাং প্রাতিলোব্যো বধঃ স্তমঃ ।”

সাধারণতঃ কতাহরণ করিলে প্রথম সাহস দণ্ড, অলঙ্ঘ্যতা কতাহরণ করিলে উত্তম সাহস দণ্ড । অবশ্য এ ব্যবস্থা, সৰ্বণা কতাহরণ সৰ্ব্বত্র । কন্যা যদি উচ্চবর্ণা হয় তাহা হইলে বধদণ্ড হইবে । নিকট বর্ণের কন্যাকে তাহার ইচ্ছায় বিব্রক্ষে হরণ করিলে প্রথম সাহস দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল ।

বলাৎকার এবং অনৈসর্গিক উপায়ে যৈথুনের দণ্ডের বিধান লিপিবদ্ধ করিয়া পিনালকোড দেহ সৰ্ব্বদ্বায় অপরাধের অধ্যায় শেষ করিয়াছেন, আমরা এ স্থলে ঐ সৰ্ব্বত্র হিন্দু আইনের পরিচয় দিব ।

“পুৰাদ্ সংগ্রহণে গ্রাহঃ কেশাঃকশি পরস্মিনাঃ

সস্তো বা কামজৈশ্চিহ্নৈঃ প্রতিপত্তৌ দ্বয়োত্তমা ।”

পরস্ত্রীক কেশগ্রহণ প্রভৃতি জীড়া বা পরস্পরের দেহে অভিনব কাম সন্তোগের চিহ্ন কিছা ঐ উত্তরের কথা হইতে পুরুষকে পরস্ত্রী গমনে প্রবৃত্ত বলিয়া গ্রহণ করিবে । তথা

“নীৰীক্শন আবরণ সন্ধিকেশাভিমৰ্শনন্

আমোদকানসভাঃ সঠৈকস্থানমেব চ ।”

নীৰীক্শনাবরণ বস্ত্র, জঘন এবং কেশাদি স্পর্শ, নির্জ্ঞানাদি প্রদেশে এবং নির্দোষাদি কালে পরস্ত্রীর সহিত সন্মিলন এবং উহার সহিত একাসনে উপবেশন প্রভৃতি লক্ষণে সেই পুরুষকে পরস্ত্রীগমনে প্রবৃত্ত বলিয়া জানিবে । পুরুষ সৰ্বণা স্ত্রীতে উপগত হইলে উত্তম সাহস দণ্ড, হীনবর্ণা স্ত্রীতে উপগত হইলে মধ্যম সাহস দণ্ড, উৎকৃষ্ট বর্ণা স্ত্রীতে গমন করিলে বধ দণ্ড ।

কেশানি গ্রহণ বা বন্ধের বস্ত্র উন্মোচন করিয়া দিলে অথবা নিভৃত সাক্ষাতে কিংবা স্ত্রীলোকের সহিত একাসনে উপবেশন করিলে পরস্পরী গমনের পাণতোগ করিতে হয়, এ আইন ইংরাজি নগ্নবিধিতে নাই। প্রকৃত সহবাস না করিলে ইংরাজি আইনে কাহাকেও দণ্ডনীয় হইতে হয় না। বলা বাহুল্য, ভারতবর্ষে স্ত্রীলোকের সতীত্বের বারণা পুরাকাল হইতেই অত্যন্ত উচ্চ এবং স্ত্রীলোকের মান সম্বন্ধ রক্ষা করিতে তাহারা চিরকাল বস্ত্রবান। রাজবন্দ্যসংহিতার এই বিধান হইতেই একথা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়।

অনৈসর্গিক উপায়ে মৈথুন দ্বারা পাণাচরণ হইতে সমাজকে রক্ষা করিবার জন্যও হিন্দু সমাজ বিশেষ বস্ত্রবান ছিল।

"পশু পশুভ্যং যাপ্যো হীনাং স্ত্রীং পাক মধ্যম।"

পশুগমন করিলে শত পশু দণ্ড, গোপমন করিলে মধ্যম সাহস দণ্ড। অনৈসর্গিক উপায়ে নিজের স্ত্রীর সহিত সহবাস করিলেও চতুর্বিংশতি পশু দণ্ড।

ক্রমঃ।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত।

প্রাচীন কলিকাতা।

আজ প্রায় ১০ বৎসরের কথা, ইংলণ্ড হইতে ভারতবর্ষে আনিবার জন্য Peninsular Oriental Company প্রথম বাণীর পোড়ের ব্যবহার করে। Southampton হইতে কলিকাতা অবধি ভাড়া জাহাজের পক্ষে ছিল ১৪০ পাউণ্ড এবং জাহাজিলায় পক্ষে ১৫০ পাউণ্ড। সেই সময় ভারতবর্ষ এবং ভারত-বাসীদিগকে পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্য রিচার্ডসন্ নামক একজন ইংরাজ এদেশে ভ্রমণ করিতে আসেন। পরে তিনি একখানি ভ্রমণ-কাহিনী * লিখিয়া স্বজাতিকে উপহার দেন। আমরা সেই পুস্তক হইতে কলিকাতা সম্বন্ধে হই একটা প্রাচীন কথা নিম্নবদ্ধ করিলাম।

সাগর বীণের নিকট পৌছিয়া রিচার্ডসন্ সাহেব প্রথম "হুর্কল, খর্কাকার, তাব্রবর্ণ বাঙ্গালীর নমুনা" দেখিতে পান। যে সকল বাঙ্গালী বহুদূরে কলিকাতার বসিয়া থাকে তাহারা অপেক্ষাকৃত সযত্ন। বিলাতের লোকের অর্থ থাকিলে

* The Anglo Indian Passage, Homeward and Outward. ১৮৪২ সালে Madden and Malcolm কর্তৃক প্রকাশিত।

হুলকার হয় না। এখানে এমন কোনও ব্যক্তি দৃষ্ট হয় না 'বাহার মুজার খলি পূর্ণ অথচ বেহ হুলকার নহে'। কিন্তু বালানীর এই স্বেচ্ছামুক্ত ঘেহের ভিতর মানসিক তীব্রতা ও আত্মব্যাঙ্গমক বুদ্ধিমত্তা আছে, লেখক তাহা আপনার পাঠকবর্গকে বিশেষরূপে বুঝাইয়াছেন। ভদানীভন কালের গবর্ণর জেনেরাল লর্ড হার্ডিঞ্জ ভারতবাসীদিগের শিকার লব্ধ প্রকৃত পরিশ্রম করিতেছিলেন এবং তাহার প্রব লকন হইতেছিল।

রিচার্ডসন্ সাহেব কলিকাতার হোটেলগুলির খুব সুখ্যাতি করিয়া-
ছেন। ইউরোপীয়দিগের কলিকাতার বাস করিবার লব্ধ তখন তিনটি প্রসিদ্ধ
হোটেল ছিল। Spences, Benton এবং The 'Auckland' নামক
David Wilson এর হোটেল। এ সকল স্থলে অনেক সম্ভ্রান্ত ইউরোপীয়
কল্ললোক সপরিবারে বাস করিতেন।

তখন কলিকাতার খুব পাঙ্কির প্রচলন ছিল। রিচার্ডসন্ সাহেব
পালকী ও বেয়ারাদের যে নির্দিষ্ট ভাড়ার তালিকা দিয়াছেন আমরা তাহা উদ্ধৃত
করিবার লোক সঞ্চরণ করিতে পারিলাম না।

পাঙ্কি।

সারা হিসের (১০ ঘটরভাড়া)— ১০

লর্ড দিন (এক ঘটর অধিক এবং ৫ ঘটর ন্যূন কাল)— ১০

বাহক।

সারা হিসের (১০ ঘটর) অবলম্বনোধ্য বিভ্রাম ও আহাতিবির সময় ব্যতীত— ১০

লর্ড দিন (এক ঘটর অধিক এবং ৫ ঘটর ন্যূন কাল)— ১০

এক ঘটর ন্যূন প্রতি বাহক— ১০

সে সময় কলিকাতার ইউরোপীয়ানদিগের আড়গোড়া হইতে ভাল বোড়া
৩ ঘণ্টা দিন পাঁচ টাকা হইতে আট টাকা ভাড়ার পাওরা বাইত। জুড়ি
বোড়ার পাঙ্কি দিন ১২ টাকা হইতে ১৬ টাকা ভাড়া ছিল। তিৎপুর মোতে
ভারতবাসীদের এক বোড়ার পাঙ্কি পাঙ্কি ছিল চারি টাকা হইতে পাঁচ টাকার
মধ্যে ভাড়া পাওরা বাইত। তবে সে পাঙ্কিগুলো স্বীকৃকার এবং বোড়াগুলো
কেবল মল্ল গলি দিয়া চলিতে চেষ্টা করিত এবং মধ্যে মধ্যে পশ্চাদ্দের পনের
উপর ভর দিয়া লোকা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিত।

কোন বিশেষ কলিকাতার পরামর্শ করিবারাই পাঙ্কির বেহাওয়ারা আসিয়া
তাহাদিগকে টানাটানি করিত। লেখক বলেন ভাড়াতাড়ি এবং পাঙ্কিতে
উঠিয়া পড়াই মল্ল এবং ঘেহের তাহা না আসিলে বলা উচিত—“সেন্স সাহেব”

কা পৌচ হয়।" তাহাজে কলিকাতার পৌছিবামাত্র কতকগুলি 'সরকার' বা 'দেশী কেরানী' আসিয়া উপস্থিত হয়। ইহারা ইংরাজি বলিতে পারে এবং প্রথম প্রথম বিদেশী ব্রহ্মণকারীর বড় উপকার করে। কিন্তু সাধারণতঃ ইহারা বড় হুই (rogues) এবং অধিক টাকার জব্বাদি করিয়া বসিয়া থাকা ইহাদের বিধান করা উচিত নহে।

পুরাতন ও নতুন চীনাওয়ালারা সস্তার গোষাক ও গৃহ-সরঞ্জাম বহু পাওয়া বাইত। "দোকানদারেরা অধিকাংশই হিন্দু এবং ইংরাজি বলিতে পারে। সাধারণতঃ তাহারা প্রথমে যে দর বলে সেবে তাহার অর্ধেককে সম্মত হয়।" দেশী দোকানের গৃহ-সরঞ্জাম বহু চটকদার ও সস্তা হইলেও অল্পদিন স্থায়ী হইত। তাই লেখক ইংরাজি দোকানের টেবিল চেয়ার বরিষ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন।

কলিকাতার সারা বর্ষ ধরিয়া কলী, ইক্ক, মারিকেল, পেয়ারা, আনারস, পেঁপে, আতা, কাঁঠাল, দেশী বাদাম, তেঁতুল, আমড়া, বরবটী প্রভৃতি পাওয়া বাইত। শীতকালে আতা ও কাঁঠাল কিরূপে পাওয়া বাইত বলা কঠিন। লেখক বোধ হয় ভ্রম করিয়াছেন। বৈশাখ মাসে তপসে (mangoe fish) মাছ ধাইরা সাহেব বড় প্রীত হইয়াছিলেন। পৃথিবীতে একদল সুবাহ মৎস্য আর নাই তিনি এ কথা স্বীকার করিয়াছেন। সেকালে এপ্রেল মাসে হুই টাকা হইতে চারি টাকার এক কুড়ি তপসে মাছ পাওয়া বাইত। যে মাসের শেষে টাকার কুড়িটি এবং জুনে টাকার হুই তিন কুড়িও পাওয়া বাইত। গ্রীষ্ম-কালে মাছ মাছও পাওয়া বাইত।

জুলাই মাসের বর্ণনার সাহেব বলেন "এই সময়, বসন্তঃ সারা বর্ষ ধরিয়াই, কই, কাতলা, কই, শোল, মাগুর, চিংড়ি, টাংরা এবং চুপা মাছ পাওয়া যায়। এই সময় ইলিশ মাছ বেধা যায়। এই মৎস্য বেশ সুবাহ।" ইলিশ মাছ ও তেঁতুলের টক সাহেবের হেরিয়েথস্যার বহু ভাল লাগিয়াছিল।

কলিকাতার বাড়ী মাসিক ৩০ টাকা হইতে ৩০০ টাকা তাহার পাওয়া বাইত। তিনি দেশী ভূতাদিগকে সুখ্যাতি করেন নাই। তিনি বলেন, তারত-বর্ষে ভাতিভেদের জন্য ইংরাজগণ ভাল শ্রেণীর ভূত পাইত না। বাহারা ইংরাজদের নিকট কার্য্য করিত তাহারা সমাজ পরিভ্রমক অতি নীচ শ্রেণীর লোক। সিচার্জেন সাহেব ভূতাদিগের মাসিক বেতনের একটা তালিকা দিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া প্রথম শ্রেণী দেখা যাইবে।

নিম্নসংখ্যার—	৭ টাকা হইতে ৭ টাকা ।
বিশালটি	৭ টাকা হইতে ৭ টাকা ।
বাণ্টি বা পাঠক	৭ টাকা হইতে ২০ টাকা ।
মুহু নরজি	৭ টাকা হইতে ১০ বা ২০ টাকা ।
খোবী	৭ টাকা হইতে ৭ টাকা ।
সরদার বেহারা	৭ টাকা হইতে ১০ টাকা ।
মহিন	৭ টাকা হইতে ৭ টাকা ।
যেসেড়া	৭ টাকা হইতে ৭ টাকা ।
ভিত্তি	৭ টাকা ।
বেধর	৭ টাকা হইতে ৭ টাকা ।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

পঞ্চ প্রাণী ।—ঈশবোধকল্প মহাব্যাস প্রণীত । উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা, ছয়মা বাঁধাই, দুলা লম্বা আদ্য বস্তু । রসায়ন লেখক কবিত্বের কাউন্ট উলটায়ের পাঁচটি মনোরম পদ লইয়া লেখক সেন্তুলিকের নিজের ভাষায় বাঙ্গালী গল্পের হাতে ফেলিয়াছেন । একে উলটায়ের পদ জাহাডে আবার পাঠ পাঠী দেশ কাল সকল দেশী হুতরাং বস্তুগুলি বেদন জগৎবাহী ভেদনি শিকাগ্রহ হইয়াছে । হুতরাং বাহুর লিখনভঙ্গীও উচ্চবয়ের, ভাষার পদ বলিবার কথভাও যথেষ্ট । বাহারা কাউন্টের ইংরাজিতে অনুবিত পদ পাঠ করিয়াছেন ভাষারও দেখিবেন যে দেশী আকারে বাঙ্গালীর লিখিত হইয়া পদগুলি বাঙ্গালী পাঠকের কিরণ চিত্তগ্রন্থক হইয়াছে । প্রথম পদটি “শেব বিচার” । ইহা “God sees the Truth, but waits” নামক পদ লইয়া গঠিত । মূল গল্পের নারক Ivan Dmitritch Akayonof, বলা বাহুল্য নারকের নামোচ্চারণ করিতে গেলে চোয়াল জালিয়া যায় । হুতরাং বহু সে হুত্রে নারকের নামকরণ করিয়াছেন প্রথমলাল । ঘটনাও একেই, হুতরাং বাঙ্গালী পাঠকের নকে পদটি মনোরম হইয়াছে । ‘বিধাতার বিধান’ পদটি “What men live by” গল্পের ভাবগ্রহণে লিখিত । ‘Where Love is God is’ নামক পদটি ‘এতাক মেভা’ নামে একুত উন্নতি করিয়াছে । বৈকল্প পাঠক এ পদ এসেণী পুরাণের পদ বলিয়া বসে করিতে পারিবেন । ‘Two old men’ গল্পের বাঙ্গালী “তীর্থযাত্রী” পাঠ করিতে চকে মল আসে । প্রেমকল্পেণ আপেকা ঈশক্রে বাঙ্গালীর প্রেম । ‘How much land does man need’ গল্পের নামকরণ হইয়াছে “আকাজ্জব নিবৃত্তি” এ পদটিও মন্দ হইয়াছে । আবার এ পুস্তকের বহল প্রচার কাহনা করি । বাহাদুর ইহা বিভাগলের পাঠ্য পুস্তক বিকীর্ণিত হইতে পারে হুতরাংবাহুর সে বিষয়ে একটু “জোপাড” করা আবশ্যক । উলটায়ের অপর পদগুলিও এইরূপ বাঙ্গালীর একাশিত হুতরা উচিত । আপা করি, হুতরাংবাহুর এ কথা মরণ রাখিয়া বিতীরা ভাগ বাহির করিতে দিক্কেট হইবেন না ।

হিন্দুসমাজ ও ব্রাহ্মণ ।

উন্নতির উচ্চসোপানে দাঁড়াইয়া আমরা যখন নীচের দিকে দৃষ্টি করিতে ভুলিয়া যাই, অত্যধিক অহঙ্কার তখন আমাদের নিকট করিতে থাকে। দাস্তিকতার উদ্বেজনায় সৌভাগ্য-পূর্ব্ব যখন আপনাকে অতুলনীয় মনে করাইয়া দেয়, আত্মসম্মান যখন আপনাকে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বোধ করাইতে কুষ্ঠিত হয় না এবং অস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা যখন অস্ত্র সচরিতার প্রতীক্য করে না, অভ্যর্থনের যত্ন তখন হইতে মুড়াইয়া পড়ে। ব্রাহ্মণের প্রতি কটাক্ষ কর, ইহাই দেখিতে পাইবে।

বর্ণাশ্রমধর্মের নিরস্ত্রা সমাজশাসক ব্রাহ্মণেরা যখন হিন্দুসমাজের উপর সার্বভৌম আধিপত্য বিস্তার করিতেছিলেন, তাঁহাদের বংশধরেরা তখন হইতে আত্মসম্মানে দর্পদীপ্ত রোপণ করিতেছিল। পুরুষপরম্পরার অক্লুপিত, পল্লবিত ও শাখা-প্রশাখায় সুবিস্তৃত সে বিশাল বিটপী এক্ষণে যুক্লিষ্ট হইয়া, বিবসুন্ধর জায় তিক্ত ফল প্রসব করিয়াছে। অতি দর্পই ব্রাহ্মণকে অস্ত্র আতির প্রতি অবজ্ঞা করিতে শিখাইয়াছে, সেই দর্পসম্মত মহীকহমূলে দাঁড়াইয়া, ব্রাহ্মণ তাহার আত্মসম্মানে যে আঘাত করিয়াছে, সে আঘাত দিনে দিনে তাহাকেই হুর্দ্বল করিতেছে। ব্রাহ্মণের অলৌকিক শক্তি একদিন যে কোন ব্যক্তিকে ব্রাহ্মণ করিতে পারিত, তাই পুরাতন ঋষিরা ব্যক্তি নির্বাচিত করিয়া, বজ্রীয় সোমরসে পুত করিয়া লইতেন। ঋষিরা বতগুলি ঋষি আছেন, বিশ্বামিত্র ও মধুচ্ছন্দা সর্ব্বাপেক্ষা সুপ্রসিদ্ধ। মহাত্মা কুশিকের পৌত্র, গাধের বিশ্বামিত্র একজন গণ্যমান্য মরপতি ছিলেন এবং মধুচ্ছন্দা তাঁহারই পুত্র। উপর্য্যুপরি ব্রাহ্মণেরা একদিন কতদূর ব্রাহ্মণত্ব হিতে সমুচিত হইয়াই, আর অপর্য্যাপ্ত ব্রাহ্মণত্ব এখন তাহারই বংশধরকে উত্তরাধিকার-প্রাপ্য ব্রাহ্মণ্য হইতে বঞ্চিত করিতেছে। অধস্তন ব্রাহ্মণেরা যখন ব্রাহ্মণধর্মের কঠোরতা দেখিয়া গিছাইয়া পড়িলেন, অর্ধচিন্তা যখন পার্শ্ব হুখে আকৃষ্ট করিয়া ব্রহ্মজান হইতে তাঁহাদিগকে বিযুক্ত করিল, তখনও তাঁহাদের হির বিশ্বাস থাকিল, আমরা বা' করি না কেন, আমরা

ব্রাহ্মণ, আমাদের মর্যাদা চিরদিনই ভুবনমোহিনী থাকিবে, আমাদের পদরজঃ মানবজাতিকে পবিত্র করিবে। কিন্তু যৌবনম্ৰী যে বার্ষিক্যের পদতলে লুপ্ত হইতে পারে, কালে যে অতুল্য রূপরশ্মিকেও কলঙ্কিত করিতে পারে, ব্যাধি যে বাহুবলে বিজিত না, সৌভাগ্যের দিনে সে কথা প্রায় কাহারও মনে পড়ে না। ব্রাহ্মণও তাহা মনে করিলেন না; পূর্বতন বিত্তম্ভ হুঁতু ক্রমাগত পবিত্র পথে পর্ণাটন করিয়া, ব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠিত এমন বর্ণপ্রমথধর্মকে এমনই কলুষিত করিয়া তুলিল।

হিন্দু নামে যে সনাতনধর্ম সভায়ুগ হইতে প্রতিষ্ঠা পাইয়া অদ্যাপি কঙ্কাল-নায়ে অবশিষ্ট রহিয়াছে, তাহা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। একমাত্র সত্যবাদিতায় সিদ্ধিলাভ করিতে পূর্বতন ধর্মেরা মৌনব্রত অবলম্বন করিতেন। সংঘর্ষেই সিদ্ধি! বহুকালব্যাপী কঠোর বাকসংবরণে বধন তাঁহারা সিদ্ধিলাভ করিতেন, তখন তাঁহাদের আশীর্বাদ বা অভিসম্পাত কুরাপি নিফল হইত না। সত্যনিষ্ঠা ব্রাহ্মণকে প্রতিষ্ঠাতাজন করিয়াছিল; সত্য হইতে জন্মপরিগ্রহ করিয়া, সনাতনধর্ম ছত্রধর্মের ব্রহ্মকেও প্রত্যাক করিত। ব্রহ্মবিজ্ঞার অহুশীলন ব্রাহ্মণেরাই করিয়াছিলেন, সে অহুশীলনের কলও বার্ষ হয় নাই। ব্রাহ্মণের বাঁকা অবহেলা করিবার নয়; শাস্ত্রবাক্যে আঘাত সম্পূর্ণ আব্রাহান্। সে কেবল বাঁহারা ধর্মশাস্ত্রপ্রণেতা তাঁহারা পরিহাসেও মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই; ধর্মের সত্যকে কলুষিত করিতেন না। সেজন্ত সমাজের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে, ব্রাহ্মণ ব্যতীত কেহ সমর্থ হয় নাই। আপৎকালে বুদ্ধ-বাক্যের মত, সামাজিক বিকার-বিশৃঙ্খলার হুতিকাতরনের মত, বৈবরিক আদির তাত্ত্বিক মকরধ্বজের মত, জ্ঞানবুদ্ধ ব্রাহ্মণের বাক্য সর্বথা গ্রহণীয়। সমাজের দূষিত বাবুকে বিপদ করিতে ব্রাহ্মণের বিত্তম্ভ চিত্তবৃত্তি যে উপদেশ-অমৃত বর্ষণ করে, তাহাতে প্রচুর তৈবজ্য-বীজ নিহিত থাকে। সে বাক্য আপাতমধুর না হইলেও কটু-কষার ঔষধের মত সমাজেরে গ্রহণ করিতে হইবে।

চিরপুণ্যতন সত্যকে আশ্রয় করিয়া, এহেন বিত্তম্ভ সমাজধর্ম জাগিয়া রহিয়াছে। বিচার করিলে বুঝা যায়, মানব শূঁদ্রবৃত্তি লইয়াই জন্মপরিগ্রহ করে। শিশুর পরমুখাপেক্ষিতা শূঁদ্রতারই পরিচায়ক। বয়োবৃদ্ধির সহিত শক্তির প্রাচুর্য ও সত্যের শিকা বধন তাহার আহরণ-বৃত্তিকে বিকশিত করে, তখন সে বৈত্ত হয়। আহরণ-বৃত্তি যৌবনে বধন রক্ষণবৃত্তিকে ব্যাপক করিতে থাকে, তখন সে ক্ষত্রিয়বৃত্তির অহুশীলনে প্রবৃত্ত হয়, ইহা বাহবলসাপেক্ষ।

পরিপুষ্ট বাহুবল যখন বাধা মানে না, বিবেকহীন মস্তিষ্কের চালনায় সে যখন ভাল-মন্দ বিচার করিতে পারে না, অস্ত্রের প্রতি অবশ্য অভ্যাচার করিতে যখন তাহার সঙ্কোচ সরিয়া যায় এবং দান্তিকতা যখন দম্ভাতার রূপ ধরিয়া নিত্যন্ত হৃদয়নীর চইয়া উঠে, তখন জ্ঞানের সমারোহ তির তাহাকে সংবত করা যায় না। জ্ঞানানুশীলন এমন এক অলৌকিক শক্তিকে আগরিত করে, বাহ্য অতি বড় অদম্যকেও সংবত করিতে পারে।

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রের সম্মুখীন হইয়া যত্নবান। অশুশীলন করিলে মানব যে কোম সম্মুখীন হইয়া উঠিতে পারে। প্রকৃতিগত যে সম্মুখীন আভ্যন্তরীণ জাতীয়তার সম্মুখীন বিকাশ করে, সেই জাতির স্বষ্টিকর্ত্তা স্বয়ং ভগবান। “চাতুর্ভূজস্য মম স্বয়ং স্তম্ভকর্ম্মবিভাগশঃ” ভগবানের এই বাক্যটির সত্য এবং সেই সত্যকে বিস্তারিত না করিয়া, অশুশীলিত যুগকে শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত করিতে, জ্ঞানবুদ্ধি ব্রাহ্মণই সর্বজাতির নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে। কঠোরমতবিশিষ্ট জ্ঞানের সাহায্যে সকলবিধ অশান্তি দূর করিয়া সর্বজাতির শ্রিতসাধন করেন, তাই ব্রাহ্মণ সকলের পুত্রনীর। কুটীরে বাস করিয়াও সমুদ্রশীলী, দ্বিগুণদ্বারিত থাকিয়াও লক্ষ্যশীলতাযুক্ত এবং পূর্ণবয়স্ক যখন করিয়াও যুৎসুপ্ত। সম্রাটও তাহার চিত্তবৃত্তির অশুশীলন করিতে একান্ত আগ্রহ করিয়া থাকেন। শত শত নৃপতির কৰ্ম্মযোগে প্রজাপানে, জ্ঞানযোগে চিত্ত-শুদ্ধি, অবশেষে নিমুক্তি-নিম্পহার ব্রহ্মপ্রাপ্তি বাক্য করিয়া, অতীতের ইতিহাস ব্রাহ্মণগৌরবেই লাক্য দিতেছে।

আত্মতত্ত্ব নিরূপণ করাই ব্রাহ্মণের নিজস্ব। দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা করিয়া তাহার সেই সত্যকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। যুগযুগান্তরব্যাপী নিরাক্ষ চিন্তায়, যে আধ্যাতিক সত্য লোকলোচনে প্রতিভাত হইয়াছে, সে চিন্তা ব্রাহ্মণেরই মস্তিষ্ক ভেদ করিয়া উদ্ভূত হইয়াছিল। কতকাল ধরিয়া আপনায় গুহ্যত্বের উদাসীন থাকিয়া, ব্রাহ্মণ আপনায় অমূল্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। সে উৎসর্গ সকলের হিতসাধন করিয়াছে, সুতরাং সকলের নিকট শ্রদ্ধা-ভক্তি পাইতে ব্রাহ্মণের পূর্ণ অধিকার আছে। ব্রাহ্মণ ঘাড় ধরিয়া কাহারও নাপা হুড়াইয়া দেন নাই, আমোদ খেলার নতিদীকার করিয়াছি। এমনকি আধিবাসি-হৃদয়-ভদ্র যখন জীবনের বার্ষভা উপলব্ধি করিতে অসমর্থ পান না, তখন সেই ব্রহ্মণ্যকট মনে পড়িয়া থাকে।

অধিকজ্ঞানের আলোচনার যে সকল মহাত্মা-অভিজ্ঞানের ভিতর হইতে

মানবের নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তুর সুখসাধনাত্মক সম্পন্ন করেন, তাঁহারা আদর্শ পুরুষ । আমরা তাঁহাদিগকে সমুচিত সম্মান দেখাইতে একটি আকুল হই এবং তাঁহার বুদ্ধিমত্তার, তাঁহার চিন্তাশীলতার দিকে নির্বাক ভাবে চাহিয়া থাকি । সেইরূপ বাহারা সৃষ্টি-হিত্তি-প্রণয়ের মূলতত্ত্ব নিরূপণ করিয়া কেমন করিয়া সংস্কার সার্থকিত করিতে হয়, সার্থকিত-সংস্কার কেমন করিয়া জ্ঞানপ্রসঙ্গের উৎকর্ষপ্রাপ্তির উপায় করিতে পারে, ইহজীবনের বিপুলসংস্কার কেমন করিয়াই বা বিপুল সংস্কারনিষ্ঠে পরিণত হয়, এবং সংস্কারের অভ্যুত্থান কেমন করিয়াই বা অভ্যুত্থান হুৎখনিবৃত্তির কারণ হইয়া থাকে, ইহা যিনি বুঝাইয়া দিতে পারেন, তাঁহাকে অনন্তসাধারণ উন্নতপদে প্রতিষ্ঠিত করিতে কাহার না বাসনা হয় ? ব্রাহ্মণ ইহা করিতে পারিতেন ; জড়বিজ্ঞান ও অণুজীববিজ্ঞানের আদর্শ তাঁহারা ই প্রথমে আবিষ্কৃত করিয়াছিলেন । আমরাও তাঁহাকে অগত্যক অমির্দ্বিষ্ট দেবতা অপেক্ষা উচ্চ আসনে উপবেশন করাইয়া নির্দিষ্ট পুস্তক দেবতার পরিণত করিয়াছিলাম । হায় ব্রাহ্মণ ! রাজ্যবিরাজের প্রথম ভোমার সে রত্নসিংহাসন কে কাড়িয়া গেল ?

ব্রাহ্মণ যদি বরেন্দ্র না হইতেন, তবে আমরা ব্রাহ্মণ নইয়া আকোশন করিতাম না । চিন্তাশীলমণ্ডলটুকু বুদ্ধিতে পারেন, জাতীয়তাকে জানিতে হইলে ব্রাহ্মণের দিকেই দৃষ্টি পড়ে । ব্রাহ্মণই হিন্দুর উদ্বোধন, অথবা ব্রাহ্মণই হিন্দুত্ব । সেই ব্রাহ্মণ যদি উন্নত না হয়, তবে কার্যতঃ কত্টি হইলে, সুবর্ণ বণিক বৈশ্য হইলে, কিম্বা কৈবর্ত নাহি হইলে, জাতীয়তার গৌরব বাড়িলে না । জাতীয় গৌরবের প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, গারের জোরে বড় হইলে চলিবে না । হিন্দু বাহা গইয়া অভিশান করে, অতীত নৌভাগ্যের স্মৃতি, বাহা আনাদিগকে আনন্দে, বিবাহে, দর্পে আকুল করে, তাহা ব্রাহ্মণকে গইয়া । ব্রাহ্মণকে বাদ দিলে হিন্দুর দেখাইবার মত কি থাকিল ! জড়দেহে মত্তদের আর সমাজ-শরীরে ব্রাহ্মণের উচ্ছেদ করিলে, উত্তরের আদর্শই মুছিয়া যায় ।

ব্রাহ্মণ যদি ব্রহ্মণ্য হইতে স্থগিত না হইতেন, তাঁহাদের লোলুপদৃষ্টি যদি সুবর্ণ হইতে সরিয়া আসিত, প্রতিগ্রহ যদি অলোভ হইতে আকর্ষণ না করিত, তবে বৃষ্টি ভারতের জাতীয় ইতিহাস অত্যন্ত পরিচালিত হইত । ব্রাহ্মণের দুর্দমন আগ্রহ পরকর হইতে জ্ঞানপ্রসঙ্গ করিয়া ক্ষত্রিয়ভেদে দুঃখের দিরা-ছিল, সে বধন প্রবল হইয়া কুকক্ষেত্রে দাবারি জালাইয়া ভীষণ অনর্থপাত ঘটাইল, তখনও সেই চিরস্মরণীয় সংহার-লীলার তাহার পূর্ণাঙ্গিত হইল না,—এখনও

সমগ্র জাতিকে দৃষ্ট করিতেছে । যে অধির ভীতভাশে কত্রিরকুল নির্মূল হইল, সে অধিসমুদ্রে ভারতের ধন হইতে জাতীয় জীবন পর্যন্ত পুড়িয়া, হাই হইয়া গিয়াছে । অত্ৰাপি নির্দোষিত হয় নাই, বিকি বিকি জলিয়া প্রতিগ্রহ ভয়সাং করিতেছে ।

দূর পরিণামধর্মী শ্রীকৃষ্ণ বুঝিয়াছিলেন ব্রাহ্মণনির্দিষ্ট ফুল কর্মসমষ্টি এক দিকে যেমন অত্যন্ত বিলুপ্ত অপ্রত্যক্ষ বর্ষকামনার পত্তনত্যাগি নিকটবৃত্তিকে উত্তেজিত করিতেছিল, আর একদিকে প্রতিগ্রহ ভেদনই ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া ধন্যকাজ্যের চুটিতেছিল । ইহাতে ব্রাহ্মণের প্রকণ্য যেমন সরিয়া বাইতেছিল, সর্বজাতির কণ্ডবানিষ্ঠাও তেমনই শিহাইয়া পড়িতেছিল । তাই তিনি অর্জুনকে কেন্দ্রে রাখিয়া, ইহার উদারনীতি অবলম্বন করিয়া, নিজ নিজ জাতিগত ধর্মোপদেশে কর্তব্য কণ্ঠে উৎসাহিত করিয়াছিলেন । তিনি বুঝাইয়াছিলেন—

“তৈবদিক যজ্ঞাদি কর্মই কর্ম মছে ; মাহুয়ের বাহা কর্মীর ভংগাও কর্ম । সে কর্মে মানবমাজেরই অধিকার , ইহাতে মজ্জ নাই, হোতা নাই, আচাৰ্য্য নাই, ঋত্বিক নাই, আচে শুধু চিত্তশক্তি । বাণ্য কর্মব্য বুঝিবে, প্রাপণনে তাহা সম্পন্ন করিবে । ইহাতে আত্মহুত্ব খুঁজিও না ! আত্মভংগের ফেঙ্ক হইলেও উদ্বিগ্ন হইও না ! কামনা করিয়া কল্পনার স্বপ্নে ডুবিও না ! পরিণাম চিন্তা করিয়াও ব্যাকুল হইও না ! আত্মীয়-বন্ধনের কথা কি, যদি পুত্রবিশাখ কর্তব্য হয়, তাহাতেও পরাশ্রুত্ব হইবে না । শ্রীকৃষ্ণ যে ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা ব্যক্তিগত ধর্ম মছে, সমাজগত বা দেশগতও নছে, উহা মানবধর্ম । মানবধর্ম মাহুয়েরই প্রতিপালনীয় । কোন দেশের কোন সম্রাটের সহিত ইহার বিরোধ নাই । এই সর্বব্যাপী বিরাট মানবধর্মই সার সনাতন ধর্ম । শ্রীকৃষ্ণ-নির্দিষ্ট সেই সনাতন ধর্ম যদি ধারাবাহিক চলিয়া বাইত, তবে ভারতের ভূখণ্ডবিশালী ভিন্নবিভিন্ন উদ্ভূত করিত, নীতাংগের গুত্রমেহে জীবনসংসারের হুচনা করিত, নব্যোদ্ভাসিত সূর্য্যাকিরণ একদিন পূর্ব্বসপনে হুপ্রভাতের সঙ্কেত করিত । তাহা হইবার নছে, বিবিসিপি ভারতের ভাবী অদৃষ্টকে বিধ্বস্ত করিয়াছিল, তাই কত কাল ধরিয়া সে উদারনীতির আলোচনা করিয়াও বৃদ্ধ বধন নূতন উদ্যমে আবার সেই শ্রীকৃষ্ণ ধর্মেরই সংকার করিলেন, তখন “বধর্মের নিধনং প্রেয়ঃ পরমর্শো ভগবান্” শ্রীকৃষ্ণের সে বিশেষত্বটুকু ভুলিয়া জাতিধর্মের উদ্দেশ্য করিতে কৃতসঙ্কর হইলেন ।

জাতিধর্ম না থাকিলে সমাজবন্ধন শিথিল হইবে, সনাতন ধর্মের গ্রহি

থাকিবে না, বহুবিধ খেচ্ছাচার প্রাণ হইয়া মানবসমাজকে নিত্যই নিস্তেজ করিয়া তুলিবে। অগিচ শ্রেণীবিত্তার না থাকিলে, কর্মবোধেরও সারবস্তু থাকিবে না, বুদ্ধ ভাণ্ড ভাবেন নাই। জাতির উচ্ছেদ সাধন করিয়া, তিনি যেমন অস্ত্রাস্ত্র আপত্তিত অন্তরায় দূর করিলেন, জাতিভেদপ্রথা না থাকায়, নিরত্ন কর্ম একদিকে যেমন শিল্পবিজ্ঞান-সাহিত্যের উন্নতি করিতে লাগিল, অন্যদিকে তেহনি হিন্দুর জাতিগত গৌরব ক্ষীণ হইয়া, সনাতন ধর্মকে নিত্যই নিঃসংহার করিয়া তুলিল। নিরাশ্রয় ধর্ম তখন রূপান্তরে আংশিক প্রতিফলিত হইয়া, কোন কোন ব্যক্তিকে দেবতার পদে প্রতিষ্ঠিত করিতেছিল, অবশিষ্ট অধিক-সংখ্যক ব্যক্তি ধর্মহীন হইয়া, কেবল কর্মের উপর জীবনের প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিয়াছিল।

সমাজের এমন অবমাননার দিনেও বতর্হিম বুদ্ধের সুগম্য জীবিত ছিল, তত-বিন জাতি না থাকিলেও নীতি ছিল, বৈদিক কর্ম না থাকিলেও ধর্ম ছিল। কিন্তু অশোকের সাম্রাজ্যচিহ্ন যে দিন হিংসা-রাক্ষসীর সখিবে আত্মসমর্পণ করিল, সে দিন নীতি-ধর্ম আর থাকিল না, ধর্মের যে একটা বন্ধন ছিল, তাহাও ভিন্ন হইল। “মহিংসা পরমোদর্ঘ” এই মহামন্ত্রে বৈদিক আখ্যাত লাগিল, সে দিনের সে কতিপয় করিতে এ পর্যন্ত যে সব বাত-প্রতিবাদ সহ করিয়াছে, হে হিন্দু! তোমারই তা’ সত্যের! তুমি বলিয়াই সহিয়াছ! তুমি বলিয়াই এখনও বাঁচিয়া আছ!

কতকাল গিয়াছে! কতকাল ধরিয়া হিংসা আত্মোদয় পূর্ণ করিয়াছে! সে একদিন অতীতে মিশিয়াছে, যে দিন হিংসা ছিল না থাকি ছিল; ভয় ছিল না, প্রণয় ছিল; জাতি ছিল না, রীতি ছিল। এখন শূন্য নাই, সমাজ নাই, সাম্য নাই, মৈত্রী নাই, ধর্ম নাই, কর্মেরও ভিত্তি নাই। এখন আবার সেই বৈদিক কর্মের প্রয়োজন! এতকাল পরে সাবেক ধর্ম পাণ করিয়া চন্দ্র মেলিয়া ইঙ্গিত করিলেন, সমাজবন্ধন বাতীত মনুষ্যকে থাকে না, ধর্মহীন কর্মের কোন মূল্য নাই। তখন পরিবর্তনের নেতৃত্ব গইয়া, ভূমিষ্ঠ হইলেন শঙ্করাচার্য্য। বহু আয়াসে, বহু পরিশ্রমে, বৈদিক কর্মে উৎসাহিত করিয়া শঙ্করাচার্য্য অনাধা সাধন করিলেন। লোকের বুদ্ধি, এ জীবনে বস্তুতঃ সমাপ্তি নাই, পরে একটা কিছু আছে। ইহজীবনের দ্বন্দ্ব-নিবৃত্তির আর সে অজ্ঞাত সুবসংপ্রাপ্তির একমাত্র লক্ষ্য কর্ম, বাহ্য ধর্মকে ধরিয়া থাকে! রাজসী প্রজ্ঞানবশে আবার ব্যক্তিক প্রাক্ষণ জগৎগ্রহণ করিল, অনেক বক্ত অস্বীকৃত হইল, কিন্তু তখনও তাহা অতঃ-

সারস্বত কাচপাত্রেয় মত নিত্যও ভগ্নপ্রবণ রহিয়া গেল। শ্রীকৃষ্ণ বাহা একাকী বুঝিয়াছিলেন বৃদ্ধ ও শব্দর তাহার দুই দিক ধরিয়া পরিচালন করিলেন, কেহই তাহা সম্পূর্ণ বুঝিলেন না। বৌদ্ধধর্মের বাহা বিক্ষুব্ধ হইয়াছিল, শিক্ষারীকার অভাবে বহুকালের অনভ্যস্ত প্রকৃতি তাহা ধর্মের দিকে হেলিয়া পড়িল না। ধর্ম-কর্মের সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে, শব্দরাচার্যের উদ্ভবও ব্যর্থ হইল। বৈষ্ণবাচার উদ্ভবোত্তর বাড়িতে লাগিল।

পরবর্তী কালে আরও একজন মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল, যিনি ব্রাহ্মণকে লুপ্তি করিতে, বিশেষ যত্ন করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনিও কৌলীভ-রীতিকে বংশগত করিয়া, পরিণাম মট করিলেন। বংশপরম্পরায় প্রতিষ্ঠিত গোঁরব যে ব্যক্তিগত অপেক্ষা নিকট, তাহাতে সংশয় নাই। ব্যক্তিগত গোঁরব উর্ধ্বাশ্রয়গোষ্ঠিত জগাশায়, আপেক্ষিক উৎকর্ষপ্রাপ্তির প্রতিবন্ধিতার, সমাজকে উন্নত করিতে পারে। আর বংশগোঁরব ক্রমশঃ নিকটতম ঠেঁরা, নরকজালে সোলম্বা-প্রতিষ্ঠার মত অতীতকেই শব্দন করাইয়া দেয়; নিজের দিকে দৃষ্টি করিবার প্রবৃত্তি উদ্ভবোত্তর ক্ষীণ হইতে থাকে। আমাদের সমাজ এইরূপেই আপনাকে হারাইয়াছে; এখন আর ডাকাকে বুঝিয়া পাওয়া যায় না।

কৌলীভের যখন পূর্ণ প্রভুত্ব, তখন একজন কুলীচাৰ্য আবির্ভূত হইয়া ব্রাহ্মণের মেল বন্ধ করিলেন। মেলবন্ধন শৃঙ্খলিত হওয়ার স্বপ্নের পাত্র পাওয়া গেল না, বহু বিবাহ বাড়িয়া গেল। ইহাতে মানাবিশ্ব অনিষ্ট ঘটিলেও ব্রাহ্মণ বিমূঢ় হইল, কিন্তু বিমূঢ় ব্রাহ্মণ আর উৎপন্ন হইল না। কর্তব্যকাণ্ডে আবাসপুত্র আবিধানী বাজক, তাবধি বলমানের বজ্রাদি কর্ণে প্রবৃত্ত হইল, তাহাতে কর্তব্য-নিষ্ঠাও কমিয়া গেল। যে কোন একটা আধির ভাঙনার বা ব্যাধির বস্ত্রধার, কর্তব্যকর্মে উৎসাহপূর্ণ হইল। স্তবরাং বজ্রাদি কর্ণ ক্রমে ক্রমে সরিয়া গেল। এখন আর ব্রহ্মবৃত্তি আশ্রয় করিয়া, বহু ব্রাহ্মণের ক্রীড়ানিমিত্ত হইয়াছে, অগত্যা ব্রাহ্মণ ক্রিয় বা বৈশ্যবৃত্তি অবলম্বন করিল।

অধঃপতন যখন আরম্ভ হয়, অন্তর্বিপ্লবও তখন বাড়িয়া যায়। নিদারুণ অন্তর্বিপ্লবে যখন অবশিষ্ট ক্রিয়ও বহুশূন্য হইল, তখন শক্তির অভাবে ক্রিয়-বৃত্তি আর ধনের অভাবে বৈশ্যবৃত্তিও লুপ্ত হইল; আলস্য আনিয়া, হৃদয়ে আসন পাতিল। উচ্চসিংহাসন হইতে পতিত হইয়া, ব্রাহ্মণ এখন শূন্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে, দাসত্বই এখন ব্রাহ্মণের উপলব্ধি। বর্ষে বিখ্যাস নাই, আচারে আশা নাই; কুলস্কার বলিয়া পুংজন প্রথাকে ঘরের বাহির করিয়াছি।

কখন মুসলমান, কখন খ্রীষ্টান, ব্রাহ্ম বা বৈষ্ণব, বা কর্তাভক্তার দলে
 নিশিরা সবরকম কইতে চেষ্টা করি। বস্তুতঃ কোন বিষয়ে পূর্ণ বিশ্বাস না
 থাকায়, ক্রমাগত নিরাশ্রয়ে বিন কাটাওয়া, এখন এমন একস্থানে আসিয়াছি,
 যেখানে আমাদের নিজের জিনিস আর থেথা বার না, পরের জিনিসেও প্রাণ ভরে
 না। এখন কেবল ভাবিতে পারি, “বস্তুতঃ আমরা এখন হিলাম না, অনেক
 বড় হিলাম। কিন্তু কিসে বড় হিলাম, কোন্ ভণে পূজ্য হিলাম, তাহা
 ভাবিতে তুলিয়া বাই। আমাদের অস্তিত্ব ছিল ব্রহ্মবিধানে, সাধনা ছিল ব্রহ্ম-
 মিল্লপণে। এখন কোথা সেল সে বিশ্বাস, আর কোথায় আছে সেই সাধনা।
 [এ ব্রহ্মজ্ঞানে আমাদের বহু, সে জান [এ সাধাকর্ষণে যাঁড়াইয়াছিল, [এ
 ব্রাহ্মণ আর নাই। তাই অতি বড় মনতানে অতীতের দিকে চাহিয়া দেখি।
 কি শান্ত-মিষ্ট ভণেখানে আমরা কুটীর বাঁধিয়াছিলাম, আর কি হিংস্রপ্রাণদ-
 লছল নিবিড় অরণ্যে এমন সৌধনির্মাণ করিয়াছি! এখানে অচর্চিত
 হাহাকার! অদ্বিত অঙ্গপাত! নিরত কুণ-কুণ! ব্যাকুলতা এখানে
 উচ্ছ্বাসে ছুটিয়াছে, যন্ত্রণা এখানে কাকরত্নার সহিত নিশিরা গিয়াছে।

তাই আবারও বলি, “হে ঋষিকল্প ব্রাহ্মণ! তোমার মুক্ত আত্মা কোন
 এক মহাপুরুষে আবির্ভূত হউক! আমরা পুরাকালের একটা মাত্র ব্রাহ্মণের
 শাস্ত, বিদ্বৎ, সত্বজল, তেলোদগুণ মূর্তি দেখিয়া সর্বেশ্বরির সার্থক করি! একখণ্ড
 মৈমিষারণো একটা মাত্র ঋষির আশ্রয় কুটীরা উঠুক! যেখানে বয়ুরের পক্ষতলে
 গুরুত্ব ভূক্তদের অঙ্গে বর্জুরের অব্যক্তি, পরস্পর যেখানে হিংসা নাই,
 কুটিলতা যেখানে আসম পায় না, আনন্দ যেখানে ছুটানুটি করে, সূর্য্যকিরণও
 যেখানে হিংস্রতার অনুকরণ করে, দিনান্তে একবারও সেই তুর্নর্বে, সেই মহা-
 পুরুষের পদতলে, সেই জানময় করবৃক্ষমূলে উপবেশন করিয়া, এ পৃথিবীর
 শোক-তাপ-আলা-বহুপাষর জীবনের উপসংহার করি। ইত্যাদি।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় কাব্যতীর্থ ।

এস ভূমি ।

১

ঐ যে ভূমি আসছে নেমে, আকাশ-পথে, বাতাস ললে পার ।
তোমার গানের তরল কিরণ চিকচিকিরে ফুটেছে কোথের পার ।
এই জীবনের উষাকালে, সাঁঝের বেলা, হালের কোলে গুরে,
মেখেছিলাম প্রথম তোমার এমনি করে' আসতে নেমে ফুঁরে ।
দিন থেকে তোমার সাদা, তোমার আলো, তোমার আশ্রয়,
আমার চোখের কাছে কত, চাঁদেরিক কোণ আশ্রয় ।
ভূমি জীবন, ভূমি মরণ, একই সঙ্গে খাঁতে-জাঁতে গাঁথা,
ভূমি আমার—আপরণ, ভূমি আমার হৃদয়াকে বাঁধা ।

২

উষা গেল, প্রভাত গেল, টলে গেল বিগ্রহের বেলা,
নাটো হরে এল আলো, খাট হরে এল দিনের বেলা ।
তিরদিনই তোমার গুজু হাতে উঠি উৎসাহেতে কৈশে ;
কটা মেঘের মাঝে তোমার কক্কটিকে থক্কি বঁড়াই কৈশে ।
কুণ্ডলিকার ঢাকা তোমার জল থেকে আলো আহুত করে,
সন্ধ্যা জ্বল, জীবাণ জ্বলে, থাকি তোমার হাসির পানে চেয়ে ।
তোমার পানীয় মত আমি পীতি-মরে ডরির। জ্বল,
হৃৎ খাঁধির তলার তলার কাগিরে তুলি বধ জনরণ ।

৩

যৌন-হুখে শিহরিয়ে কবেইয়ে গেয়েছিলাম গান,—
জড়িয়ে আহে কণ্ঠ-ডটে আজো গাহার একটু মিঠে তান ।
কালিমে নিতে সে হুটুই,—জড়িয়ে উঠি, হুঁহে কেলি বহি ।
গাহিতে না পারি পীতি ; শ্রুতিটুকুই পুনি নিরবহি ।

* * * *

সাদমে খান্না উঠছে যেড়ে,—দীপ্তহাস্যে বধ যৌন-হুখে,
আমার প্রাণের যথুটুকু হৃদয়ে পড়ুক ভাবের কুল বুক ।
বিতরিয়ে জীবন আমার, উত্তরিয়ে বাব অন্ধকারে !
এস ভূমি, এস নেমে, আকাশ-পথে আলো-হাসার বায়ে ।

ত্রিবিজয়চন্দ্র দক্ষ্যদার ।

সংস্কৃত কথা-সাহিত্য

জগতের অন্যান্য ভাষার কথা-সাহিত্যের সহিত তুলনা করিলে, আমরা বর্তমান সময়ে যে কথ্যানি সংস্কৃত কথা-গ্রন্থ দেখিতে পাই তাহা সংখ্যায় অতি অল্প বলিয়া বোধ হয়। মানবমন চিত্রকানই মনোহর গল্পশ্রবণে আকৃষ্ট হয়, সেইজন্য অসভ্য ও সভ্যজাতি উভয় শ্রেণীরই চিত্তবিনোদিনী আখ্যায়িকা-মালা প্রভাব প্রিয়। কল্পনাবহুল কোন কোন জাতি অলৌকিক ঘটনাবলী-সম্বিত উপাখ্যান শ্রুতিতে ভালবাসে। অল্প রাজ্যের অধিবাসী মৈত্য়গণের ক্রীড়াকলাপ, পশুস্থানের ঘোহন দৃশ্য, বিচিত্র ঐক্সজালিক ক্রীড়া প্রভৃতি কোন কোন জাতির মানস মুগ্ধ করে। তাই আরব্য উপন্যাসের অল্প উপাখ্যানসমূহ অনেকের অতি প্রিয়। যখন বুদ্ধি ও বাস্তব জগতের জ্ঞান সরিয়া দাঁড়ায়, কেবল কল্পনাই বিকাশ পাইতে থাকে, তখনই এইরূপ গল্প অতি প্রীতিপ্রদ হয়। শিশুরা তাই এই শ্রেণীর গল্পের অহুরাগী। বাল্যের ‘রূপকথা’ই হউক বা বিদেশীর ‘নার্সারি টেলস্’ই হউক, উভয়েই এই কল্পনার পোচুবা পরিলক্ষিত। বয়স্ক মানবও সময় সময় তর্ক পরিত্যাগ করিয়া কল্পনার বন্ধনপাশ ছেদন করেন। তখন সেকলীররের ‘নিদাঘ নিশ্চিৎ রত্ন’ বা ‘কটিকা’ তাঁহাদেরও প্রীতি প্রদান করে।

গাঢ় জগতে এই কল্পনার যতদূর বিকাশ, প্রতীচ্য ভূখণ্ডে সেরূপ নহে। আরব, পারস্ত প্রভৃতি প্রদেশে আরব্য উপন্যাসের ন্যায় বহু গ্রন্থ প্রচলিত। ভারতের প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যেও যক্ষ, ব্রহ্মরাক্ষস প্রভৃতির অলৌকিক আচরণের বহু উদাহরণ বিদ্যমান। যোগবলে অসীম কহতলাভ, ঐক্সজালিক বিদ্যার অকালে বৃক্ষের পুষ্পোদগম প্রভৃতি বহু বিচিত্র বার্তা আমাদের জ্ঞাপরিত। প্রাচীন সংস্কৃত কথা-সাহিত্যের এই একটি দিক—এদিকে রশ্মিমুক্ত সুরভের ন্যায় কল্পনার উদ্গম গতি।

কিন্তু আর একটি দিকও বিশেষ উদ্ভব্য। প্রতীচ্যখণ্ডে যেমন কাল্পনিক অসম্ভব ঘটনাবলী অপেক্ষা সম্ভবপর ঘটনাবলীর আদর অধিক, ভারতেও সেইরূপ সম্ভবপর ঘটনাবলী অসম্ভব ঘটনাবলীর সহিত একত্র স্থান লাভ করিয়াছে। এই উভয়বিধ ঘটনাবলীই সংস্কৃত কথা সাহিত্যে বর্ণিত। ইতালির বোকাশিও, ফ্রান্সের রাবেলা প্রভৃতি যে সকল গল্প একসময় ইউরোপের কবিশ্রবণের মনে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন তৎসদৃশ গল্প সংস্কৃত কথা সাহিত্যেও

বিরাজমান। একটি উদাহরণে এ কথা পরিষ্কৃত হইবে। বোকাশিও-রচিত ডেকামেরনে জর্জনক যুবক এক রমণীকে কোশলে এক উচ্চ প্রাসাদের উপর বিকৃতবেশে আব্রোহণ করাইরাছিলেন,—এট কাহিনী বর্ণিত আছে। সংস্কৃত কথা-সরিং-সাগর গ্রন্থে এক প্রচারিত যুবক প্রাতিশোধেচ্ছার এক রমণীকে নগরীর এক উচ্চস্থলে বিকৃত মূর্তিতে স্থাপন করেন,—এই বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে। এইরূপ সাদৃশ্য কেবলমাত্র ঘূণাক্ষরব্যং হইয়াছে মনে করা উচিত নয়। কারণ উপাখ্যান-সমূহ লোকমুখে বিবিধ দেশে প্রচারিত ও রূপান্তরিত হওয়াই সম্ভব। অবশ্য কে এ সকলের উদ্ভাবক তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। এইরূপ কথা-সরিং-সাগরের উপাখ্যানের সহিত ‘টেল্‌স্ অফ্‌ বিড্‌পাট’ নামক গ্রন্থের গল্পের সাদৃশ্য আছে। সংস্কৃত ‘করটক ও দমনকের উপাখ্যান’ পঞ্চাবী ভাষায় অনুবাদিত হয়। তাহা হইতে ‘কোয়ালিলাখ্ ও দিম্নাগ’ নামে মিসরীয় অনুবাদ প্রচারিত হয়। ‘শুকসপ্ততি’ নামক সংস্কৃত উপাখ্যান গ্রন্থের সহিত ফার্সী ‘তুতিনামা’রও তুলনা করা যাইতে পারে।

একণে দেখা যাইতেছে যে, সংস্কৃত কথা-সাহিত্যে উভয় প্রকারেরই আখ্যায়িক বিদ্যমান। কোন কোন উপাখ্যান অপ্রাকৃত ও অতিরঞ্জিত, কোন কোনটি সম্ভবপর ও স্বাভাবিক। এখন সংস্কৃত কথা-গ্রন্থগুলির একে একে পরিচয় দিবাম চেষ্টা করিব।

খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে সাতবাহন রাজার রাজত্বকালে (ঐতিহাসিকগণ ইঁহাকে হাল্ আখ্যা প্রদান করিয়াছেন) গুণাঢ্য কবি বৃহৎকথা নামক বহুবিশুদ্ধ এক কথা-গ্রন্থ পৈশাটী ভাষায় লিপিবদ্ধ করেন। এই গ্রন্থ অধুনা লুপ্ত, কিন্তু ঐ গ্রন্থ হইতে উপাখ্যানগুলি সংগৃহীত করিয়া বৃহৎকথামঞ্জরী ও কথাসরিংসাগর নামক দুইখানি গ্রন্থ সংস্কৃতে রচিত হইয়াছিল। শেবোক্ত দুইখানি গ্রন্থ এখনও বিদ্যমান। কথাসরিংসাগর হইতেই গুণাঢ্যের পরিচয় ও বৃহৎকথা রচনার বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

মহারাজ সাতবাহন নিজের মূর্খতা দূর-কসিবার জন্য ভাষাশিক্ষার জন্য যত্ন করিলে গুণাঢ্য বলেন, “ব্যাকরণ-শিক্ষার জন্য বহু সময় আবশ্যক।” তাহাতে সর্কবন্দী নামক মন্ত্রী বলেন যে, তিনি অতি অল্পদিনেই সাতবাহনকে ব্যাকরণে সুশিক্ষিত করিবেন। তাহা শুনিয়া গুণাঢ্য প্রতিজ্ঞা করেন যে “যদি ইঁহা সম্ভব হয়, তাহা হইলে আমি সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষা ব্যবহার পরিত্যাগ করিব।” দৈবযোগে সর্কবন্দী কণাণ ব্যাকরণ প্রণয়ন করিয়া সাতবাহনকে অল্পদিনেই

ব্যাকরণশাস্ত্রে সুশিক্ষিত করিয়া দেওয়াতে গুণাঢ্য বীর প্রতিজ্ঞারকাৰ্য্য মৌনী হইয়া নগর পরিত্যাগ করিলেন। অবশেষে তিনি সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার সাহায্য না লইয়া শৈশবাচী ভাষার বৃহৎ কথা নামক বহুবিস্তৃত কথাগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন।

কিন্তু এই গ্রন্থ সাতবাহন কর্তৃক সমাহৃত না হওয়াতে গুণাঢ্য একে একে গ্রন্থখানির পৃষ্ঠা সকল অনলে নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করেন। যখন গ্রন্থের প্রায় পঞ্চমাংশ বধ্য হইয়াছে তখন সাতবাহন নিজে আসিয়া অবশিষ্ট অংশ সম্মান-সহকারে যাক্সা করেন। তাহাতেই এই গ্রন্থ একেবারে সুস্থ নাই।

এই গ্রন্থনাশের বিবরণে বোধ হয় মূল গ্রন্থ অতীব বৃহৎ ছিল। অংশ ধ্বংস নাই তাহা হইতেই বৃহৎকথামঞ্জরী ও কথাসরিৎসাগর নামক গ্রন্থদ্বয়ের উৎপত্তি।

বৃহৎকথামঞ্জরী কেমেন্স-বিস্তৃতিত। ইনি কান্দীররাজ অনন্তের সময় ১০৫০ খৃষ্টাব্দে বিদ্যমান ছিলেন। [Journal of Bombay Royal Asiatic Society Vol. XVI, পৃষ্ঠা ৮৩৮৫ খ্রষ্টাব্দ] কথাসরিৎসাগর সোমদেব রচিত, কর্ণদেবের মৃত্যু হইলে তাঁহার অনুনীকে সাংঘনা দিবার জন্য সোমদেব এই গ্রন্থ দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে রচনা করেন। এট ছইখানি গ্রন্থই ম্লোকে রচিত।

কথাসরিৎসাগরের উপাখ্যানমালা পাঠ করিলে স্পষ্ট বোধ হয় গুণাঢ্যকৃত বৃহৎকথা ভারতের প্রাচীন কবিনিগের চিত্তে অতিশয় আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল। যদি এ কথা সত্য হয় যে, গুণাঢ্যের বৃহৎ-কথাই কথাসরিৎসাগরের একমাত্র উপাধান, তাহা হইলে এ কথাও সত্য যে ঐহব, বাণভট্ট প্রভৃতি সংস্কৃত কবিগণ গুণাঢ্যের নিকট বহুপরিমাণে ঋণী। যে কাদম্বরী গদ্যসাহিত্যে নির্বহানীর, তাহারও ভিত্তি বৃহৎকথার এক আধারিকা, যে মল্লাবলী নাটিকার মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তাহারও মূল বৃহৎকথার এক উপাধান।

গঙ্গাবলীর প্রাচুর্য্য পালিতাবার রচিত জাতকসমূহে বেরূপ বিরাজমান এরূপ আর কোথাও নহে। এই জাতকসমূহ বুদ্ধদেবের পূর্ব পূর্ব জন্মের ইতিহাস প্রদান করিয়াছে ও প্রসঙ্গক্রমে বহু উপদেশ প্রচার করিয়াছে। এই বৌদ্ধ-জাতকসমূহে পণ্ড-পক্ষীর বহু উপাখ্যান বিরাজিত। ঐশপের গঙ্গাবলী বিবিধভিত্তক সংস্কৃত পদ্যভরণ এই পদ্যপক্ষীর গমে পূর্ণ। কথাসরিৎসাগরেও বহু পদ্যপক্ষীর গদ্য বিদ্যমান। তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি পদ্যভরণের গানের সহিত অভিন্ন।

রমণীগণের অসচ্ছরিতভাবুলক বহু গল্প পারস্যদেশে প্রচলিত । এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে প্রকাশিত "Some Current Persian Tales" নামক পুস্তকের ভূমিকা পাঠে অবগত হওয়া যায়, এই সম্বন্ধীয় গল্প পারস্যবাসীগণের বিশেষ প্রিয় । কতকগুলি লোক কেবল গল্প আবৃত্তি করিয়াই জীবিকা নির্বাহ করে । ইহারা গল্প আবৃত্তি করিয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ কঠিনেরে বিবিধ ভঙ্গিতে বাক্য উচ্চারণ করে ও অমলভঙ্গী করে । সটের কার্যও অনেকটা ইহাদের অন্তর্গত । ইহা হইতে পারস্যবাসীদের গল্পপ্রিয়তা বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় । "বাহাননামেনশ", "চাহার দরবেশ" প্রভৃতি গ্রন্থেও এই শ্রেণীর গল্প বিদ্যমান । কথাসরিৎসাগরেও এরূপ উপাখ্যান অনেকগুলি দেখিতে পাওয়া যায় । এমন কি আরব্য উপজ্ঞাসের ভূমিকার শত অঙ্গুরীয়কথারিণী ২য়ী ও দৈত্যের ইতিবৃত্তটি কথাসরিৎসাগরে অবিকল বর্ণিত হইয়াছে ।

কথাসরিৎসাগরে ঐতিহাসিক অনেক ব্যক্তি-সম্বন্ধে উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে । সুপ্রসিদ্ধ চন্দ্রগুপ্ত, চাণক্য, শকটীর, ব্যাকরণাচার্য্য পাণিনি, কাত্যায়ন, সর্ববর্ধা প্রভৃতির নামও পাওয়া বাইতেছে । প্রাচীন হিন্দুগণের ধোমবাননির্মাণপ্রণালী ও বিবিধ যন্ত্রনির্মাণের নিপুণতা কথাসরিৎসাগর হইতে অবগত হওয়া যায় । এতদ্ব্যতীত সামাজিক রীতিনীতির বহুল পরিচয়ও এই গ্রন্থে পরিষ্কৃত ।

একপে কথাসরিৎসাগর ও বৃহৎকথামঞ্জরীর ভিত্তিবরূপ বৃহৎকথা যে বিদ্যমান ছিল তাহার প্রমাণ কি একথা সিদ্ধান্তিত হইতে পারে । অবশ্য কথাসরিৎসাগর দ্বাশ শতাব্দীতে রচিত হয় । উহাতে লিখিত আছে যে, পৈশাচীভাবার রচিত বৃহৎ কথা হইতেই উহার উদ্ভব । কিন্তু কেবলমাত্র ঐ প্রমাণের উপর নির্ভর না করিলেও আমরা অন্যান্য সংস্কৃত গ্রন্থে বৃহৎকথার উল্লেখ প্রাপ্ত হইরাছি । দণ্ডী শ্রীর কাব্যাদর্শে লিখিয়াছেন :—

“কথা হি সর্বভাবাভিঃ সংস্কৃতেন চ বধাতঃ ।

বৃত্তভাবাবরীঃ প্রাহরকৃত্যর্থাঃ বৃহৎকথাঃ ॥”

[এখন পরিচ্ছেদ

অর্থাৎ কথাগ্রন্থ সমস্ত ভাবার ও সংস্কৃতে রচিত হয় । অল্পত সটনাবলীপূর্ণ বৃহৎকথা পৈশাচী ভাবার রচিত বলিয়া কথিত আছে । বাণভট্টও শ্রীর হর্ষচরিতে লিখিয়াছেন,—

“সুদীপিত কৰ্ণা কুণ্ডবোঁরী এনাথনা ।

হরনীমেব নো কস্য বিস্ময়াঃ বৃহৎকথাঃ”

[এখন উচ্চাস

সুবহুকবি স্বীর বাসবদত্তা প্রস্নে স্পষ্টতঃই উল্লেখ করিয়াছেন যে, শুণাটাই বৃহৎ-
কথার প্রণেতা যথা “কেচিৎ বৃহৎকথানুবন্ধিনো শুণাচ্যাঃ”। ঐ গ্রন্থেই অন্যত্র
আছে “অস্তি..... বৃহৎকথারম্ভয়িব শালভল্লিকোগেঠেঃ.....কুহুমপুং নাম
নগরম্।” এই সকল প্রমাণ হইতে শুণাটোর বৃহৎকথা লায়ক গ্রন্থ এককালে
বিদ্যমান ছিল ইহা প্রমাণিত হইতেছে।

পঞ্চতন্ত্র একখানি উপাখ্যান-গ্রন্থ। ইহার কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।
ইহারই সারভাগ লইয়া বিজ্ঞানন্দা “হিতোপদেশ” গ্রন্থ রচনা করেন। তিনি
গ্রন্থ প্রারম্ভেই লিখিয়াছেন—

“পঞ্চতন্ত্রাভ্যাসাম্যাক্ কামাত্মক লিখাতে।”

অর্থাৎ পঞ্চতন্ত্র ও অজ্ঞাত গ্রন্থ হইতে সারভাগ লইয়া লিখিতেছি। এই হিতো-
পদেশ—মিত্রলাভ, স্নানদেহ, বিগ্রহ ও সন্ধি এই চারিভাগে বিভক্ত। ইহার
অধিকাংশ গল্পই পশুপক্ষী লইয়া রচিত।

বেতাল-পঞ্চবিংশতিশ্লোক একখানি গ্রন্থ বিদ্যমান। তাহাতে বেতাল এক
একটি উপাখ্যান বলিয়া এক একটি প্রস্ন করিতেছে ও বিক্রমাদিত্য তাহার উত্তর
দিতেছেন। এইরূপ পঞ্চবিংশতিটি উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। হিন্দী ভাষার
ইহা ‘বেতাল পচিসী’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া অনুদিত হইয়াছে। এই গ্রন্থকর্তার
বিবরে মতভেদ আছে। কেহ বলেন ইহা জম্বলমত্তের রচনা, কেহ বলেন
লিবদাস ইহার প্রণেতা। গুরুবর মত প্রকাশ করিয়াছেন যে সম্ভবতঃ বেতাল-
ভট্ট এই গ্রন্থের প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহার কতকগুলি উপাখ্যানের সাদৃশ্য আছে।

বিক্রমাদিত্য-সম্বন্ধীর আর একখানি কথাগ্রন্থ বিদ্যমান, তাহার নাম
‘সিংহাসন খাত্রিশিকা’। ইহাতে তোকরাজ সিংহাসনে আরোহণ করিতে
যাইতেছেন, সেই সময় সিংহাসনের বাহনস্বরূপ খাত্রিশটি পুত্তলিকার মধ্যে এক
একটি তাঁহাকে নিবেশ করিতেছে। এই নিবেশ করিবার সময় বিক্রমাদিত্যের
শুণাবলী-সূচক এক একটি উপাখ্যান বর্ণন্য করিতেছে। এঙ্গেলিংএর মতে
এই গ্রন্থ মহারাষ্ট্রের ভাষার রচিত প্রাচীন গল্প হইতে সঙ্কলিত ও ক্ষেমকর
বিরচিত। ক্ষেমকর সম্ভবতঃ তোকরাজের সময় বিদ্যমান ছিলেন। ইহার
কাল দশম শতাব্দী।

তোজ-প্রবন্ধ নামে আর একখানি কথা-গ্রন্থে বহু উদ্ভূত কবিতা সংগৃহীত হইয়াছে। তোজরাজ সিংহাসনে আরোহণ করিলে বহু পণ্ডিত তাঁহার সভার সমাগত হন ও সমস্যাপূরণ প্রভৃতি বহু শ্লোক রচনা পাঠ করেন। তোজরাজও তাঁহাদের অনেককে শ্লোকের প্রতি অক্ষরে এক এক লক্ষ মুদ্রা দান করেন। এই পুস্তকের ঐতিহাসিক মূল্য কিছুমান্ন নাই। কারণ, কালিদাস, ভবভূতি, কীৰ্ত্তি, মাঘ, ভারবি প্রভৃতি বিবিধ কবি সমকালীনরূপে বর্ণিত হইয়াছে। ইহা একেবারেই অসম্ভব। তবে কৌতূহলজনক উদ্ভূত শ্লোকগুলিই ইহার অস্তিত্ব-স্বাক্ষর সচরাচর করিয়াছে। ইহার ভাষাও খুব সরল। বঙ্গাল কবি ইহার রচয়িতা।

সংস্কৃত কথা-সাহিত্যে দণ্ডী, বাণভট্ট ও সুবন্ধু এই তিন কবির স্থান অনেক উচ্চে প্রতিষ্ঠিত। দণ্ডীর দশকুমারচরিত একখানি অতি উৎকৃষ্ট কথাগ্রন্থ। সরল-তার সহিত ওজস্বিনী ভাষার মিশ্রণ, -সমাসবহুল ইইরাও ইহা ক্লাস্তিদারক নয়। বর্ণনার ছটার উপাখ্যান আবর্তিত হয় না। প্রত্যেক উপাখ্যানই বেশ কৌতূহল জাগাইয়া রাখে। দশজন কুমারের বিবিধ দেশদর্শন ও নানাবিধ কার্যকলাপ এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। তাই ইহার নাম দশকুমারচরিত। প্রবাদ আছে, দণ্ডী এ গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিয়া বাইতে পারেন নাই। আমরাও যে গ্রন্থ পাঠিয়াছি তাহা সম্পূর্ণ নহে। বোধাই প্রবেশ হইতে মূর্ছিত পুস্তকে উপাখ্যান সমাপ্ত করা হইয়াছে বটে, কিন্তু শেষাংশ তির্যাক্তির রচিত। দণ্ডীর সময় ষষ্ঠ শতাব্দী। [মল্লিখিত 'মহাকবি দণ্ডী' নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য; ভারতী, বৈশাখ ১৩১৯] দশকুমারচরিতে বহু আখ্যানের সহিত সেই সময়কার সমাজের উত্তমরূপ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে।

তাঁহার পর সুবন্ধু কবির বাসবদত্তা গ্রন্থ। এই গ্রন্থখানির লিপিকৌশল অতি আশ্চর্য। গ্রন্থের অধিকাংশই স্বার্থ শব্দপূর্ণ। সুবন্ধু সমাসযুক্ত বাক্য-বলীও প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান। এক রাজপুত্র ও রাজকন্যার প্রণয়-বৃত্তান্তই ইহার মূল বর্ণনার বিষয়। বাঙ্গাল 'বাসবদত্তা' নামক কাব্যে চন্দনমোহন ভট্টাচার্য এই গ্রন্থের বিয়রণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সংস্কৃত গ্রন্থে মধ্যে মধ্যে বর্ণনাবলী এত বৃহৎ যে, সময় সময় রচনাকৌশলে মূল বিষয় ঘন হইতে সরিয়া যায়। তাহা অলঙ্কারভারে কতদূর পীড়িত হইতে পারে ও সাধারণ বক্তৃতা বর্ণনাছটার কতদূর বৃহৎ করা যায়, বাসবদত্তা তাহার নিদর্শন। বাণভট্ট-কৃত কাদম্বরী ইহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইলেও আমাদের বোধ হয় কল্পিতভার ও আড়ম্বরে

ইহা বাণভট্টের রচনাকেও অতিক্রম করিয়াছে। বাণভট্ট নিজেরই স্বরচিত হর্ষচরিতে বাসবদত্তার নিরলিখিত প্রশংসা করিয়াছেন—

“কবিরাম বলদর্পো নুন বাসবদত্তা ।

সত্যেন পাণ্ডুপুত্রাণাং সত্তমঃ কর্ণগোচরঃ ।”

স্বল্পও নিজে লিখিয়াছেন সরস্বতীবরেই এই প্রত্যাকর স্নেহযুক্ত আখ্যায়িকা তিনি রচনা করিয়াছেন ; যথা—

“সরস্বতীকন্যার প্রসাদকরে দুবন্ধুঃ সজীবৈক বন্ধুঃ ।

প্রত্যাকরস্নেহময়প্রবন্ধবিদ্যাস বৈদখ্যাদিবিধিবন্ধুঃ ।”

বাণভট্ট দুইখানি গদ্য গ্রন্থে নিজ জন্মান্তর শক্তি প্রদর্শন করিয়া সংস্কৃত গদ্য-রচনিতাগণের দীর্ঘস্থান অধিকার করিয়াছেন। সে দুইখানি গ্রন্থ কাশ্মীরী ও হর্ষচরিত। দ্বর্জাণ্যক্রমে দুইখানির মধ্যে একখানিও তিনি সম্পূর্ণ করিয়া বাইতে পারেন নাই। তাঁহার সুযোগ্য পুত্র কাশ্মীরীর শেষাংশ রচনা করিয়া পিতার গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু হর্ষচরিত অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। হর্ষচরিত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হর্ষবর্দ্ধনের রাজ্যসময়ের পরিচয় দেওয়াতে ঐতিহাসিকগণের শ্রদ্ধা অতিশয় আকর্ষণীয়। ইহা চটতে অনেক ঐতিহাসিক তথ্য সম্বলিত হইতে পারে। [বল্লিখিত “হর্ষচরিতে ঐতিহাসিক উপাদান” দ্রষ্টব্য। প্রবাসী, চৈত্র ১৩১৮] হর্ষবর্দ্ধনের পরিচয় এই গ্রন্থের মূল বিষয়। কবির নিজ জন্মাদির বিষয়ও এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই গ্রন্থের ভাষা সমাসবহুল ও আড়ম্বরপূর্ণ।

কাশ্মীরী অতি সুনিপুণভাবে লিখিত। ইহার উপাদানবস্ত্র বত কোতু-হলোদীপক হউক না কেন, ইহার বর্ণনাকৌশল অত্যাশ্চর্য্য। রাজসভা, সন্ন্যাস, মন্দির, সৈন্যশিবির প্রভৃতি কবির কোশলে চক্ষুর উপর তাসিয়া উঠে। সমাসযুক্ত দীর্ঘ বাক্যাবলী, স্নেহবহুল বচনসমূহ ও হলে হলে অতিরঞ্জিত বর্ণনাদি থাকিলেও সকলে সাদরে ইহা পাঠ করিয়া থাকেন। বাসবদত্তা গ্রন্থে বৈষ্ণব অলঙ্কারভারে ও কেবল বচনচ্ছটার অগ্রসর হইয়া উঠে, কাশ্মীরীর কোন স্থানই সেদিক নহে। বাণভট্টের সময়কার রাজসভা, তাঁহাদের সভা, মন্ত্রী, প্রতীহারী, কর্মকবাহিনী সেনাপতি প্রভৃতি নিপুণভাবে চিত্রিত হইয়াছে। যখন পুত্রক দূষতির বর্ণনা ও তাঁহার সভার শোভা প্রকাশ করি, তখন অলঙ্কার-মনোমধ্যে জাগিয়া উঠে যে, বুঝি বাণভট্ট হর্ষবর্দ্ধনের সভার প্রকৃষ্টি দেখাইতে-ছেন। শুকনালের চক্ষাশীড়ের প্রতি উপদেশ-প্রসঙ্গে অনেক বহুস্থল্য প্রস্তাবের

অবতারণা করিয়াছেন। বাস্তবিকই রচনানৈপুণ্য বহিঃকেবলমাত্র অবলোকন করা যায়, তাহা হইলে স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে কালদ্বারী, হর্ষচরিত ও বাসবদত্তা অন্যান্য সমস্ত কথাগ্রন্থ হইতে শ্রেষ্ঠ।

এই প্রবন্ধের মধ্যে গদ্য আখ্যায়িকাগুলির উপাখ্যানের সারাংশ দেওয়াও অসম্ভব। তাহাদের বিস্তৃত সমালোচনারও স্থানান্তাব। আশা রহিল, ভবিষ্যতে পৃথক পৃথক প্রবন্ধে ইহাদের প্রত্যেকটির উপাখ্যান ও সমালোচনা প্রকাশ করিব।

এই কথানি বাতীত কুজ কুজ হইচারিখানি গদ্যগ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের মধ্যে “শুক-সপ্ততি” নামক গ্রন্থে এক শুক তাহার প্রভুপত্নীর অসদভি-প্রায় দূর করিবার জন্য প্রতিদিন এক একটি করিয়া সত্তরটি উপাখ্যান বর্ণনা করিতেছে। ৩৫ই সপ্ততি দিবস অতীত হইলে রথধীর বাবী প্রত্যাবৃত্ত হওয়াতে সে নিজ অসদিক্কা পরিচাপ করিল।

এক এক বিশিষ্ট ব্যক্তির জীবনচরিত লইয়াও দুই একখানি গ্রন্থ রচিত হইয়াছে দেখা যায়। “শঙ্কর বিজয়” ও “শঙ্কর-দ্বিধিজয়” নামক গ্রন্থদ্বয়ে শঙ্কর-চারণের চরিত বিবৃত হইয়াছে। শঙ্করচারণের জীবনী এক্ষণে বাঙ্গালী পাঠকের নিকট সুপরিচিত হইয়াছে।

প্রাকৃত ও পালিতাধারও অনেক কথাগ্রন্থ বিরচিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে পালিতাধার রচিত বৌদ্ধজাতকমালার উল্লেখ পূর্বেই করা হইয়াছে। জৈন সাহিত্যেও কথাগ্রন্থ বিদ্যমান। “ভিলকমঞ্জরী” নামক আখ্যায়িকা বোধাই হইতে মুদ্রিত হইয়াছে। প্রাকৃত ভাষার ‘কুমারপালচরিত’ নামক এক কাব্যগ্রন্থ আছে। তাহাতে অনহিলবারার কুমারপাল নামকরূপে গৃহীত হইয়াছেন। হেমচন্দ্র এই গ্রন্থের প্রণেতা। এতদ্ব্যতীত ‘গৌড়বহু’ প্রভৃতি কাব্যও বিদ্যমান। আমরা সেগুলিকে কথাগ্রন্থের মধ্যে না ধরিলেও পারি।

এক্ষণে কথাগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় শেষ করিয়া উহাদের ভাষা-লক্ষণে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে ‘কথা’ নাম গদ্যাত্মক উপাখ্যানের প্রতিই প্রযুক্ত হইয়াছে। ‘আখ্যায়িকা’ নামক আর এক গদ্যকাব্যের বিভাগ-বিশেষেরও উল্লেখ আছে। বলা বাহুল্য, আমরা বর্তমান প্রবন্ধে অলঙ্কারশাস্ত্রে প্রযুক্ত ‘কথা’ শব্দের অর্থগ্রহণ করি নাই। পদ্যে রচিত কথাসংসারের প্রভৃতি গ্রন্থও কথাসাহিত্যের মধ্যে গৃহীত হইয়াছে।

কিঞ্চ প্রধানতঃ গদ্যই কথাসাহিত্যের উপযুক্ত ভাষা। সংস্কৃত-সাহিত্যে বেশীর ভাগ গ্রন্থই স্নোকে কিংবা স্তম্বে প্রণীত। স্তম্বে রচিত গ্রন্থের বিশেষ

সুবিধা এই যে, অল্প সময়ে ও সহজে এগুলি স্মরণ রাখা যায়। যখন প্রাচীন হিন্দুগণ বেদ, ব্যাকরণ, দর্শনাদি আদ্যস্ত কঠিন রাখিত, তখন সূত্রাকারে বা ছন্দে প্রথিত গ্রন্থসমূহ যে অভিনয় উপযোগী হইবে তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু এ প্রয়োজন কথা-সাহিত্যে নাই। কারণ উপাখ্যানমালা ঠিক একই শব্দবিন্যাসে আবৃত্তি করিবার কোন আবশ্যকতা নাই। তা ছাড়া, কথাগ্রন্থ সকল যখন রচিত হইয়াছিল, তখন লিপি প্রচলন হইয়াছে। কাজেই স্মরণ-পাতির উপর ততটা নির্ভর করিতে হইত না। কাজেই ক্রমে সরল হইতে বহু আড়ম্বরপূর্ণ ভাষার কথা-সাহিত্য লিপিবদ্ধ হইতে লাগিল।

সংযুক্ত গদ্যের আদির স্তর—ব্রাহ্মণ ও উপনিষদ। এই উভয়বিধ গ্রন্থেই বৈদিক ভাষা বিশেষরূপে ব্যবহৃত। ব্রাহ্মণে ও উপনিষদে ভাষার বেশ সন্তোষ গতি বিদ্যমান। অলঙ্কার খুব অল্প। এক ভাবের কথা যখন দুইবার বলিতে হয়, তখন একরূপ বচনাবলীই পুনঃ পুনঃ লিখিত হইয়া থাকে। যৎসম্ভারভের যে যে অংশ গদ্যে বিরচিত তাহাও এইরূপ। ভাষা সরল। একভাবের পুনঃ প্রসঙ্গে পূর্বকথারই পুনরাবৃত্তি। কতকগুলি বিশেষণ ব্যক্তিবিশেষের নামে পূর্বে ব্যবহৃত হয়। যেখানে ঐ শব্দ সেইখানেই বিশেষণটিও প্রযুক্ত হইয়াছে। এই পুনরাবৃত্তিই প্রাচীন গদ্যের একটি বিশেষ লক্ষণ।

ক্রমশঃ এই সরল ভাষা জটিল হইয়া উঠিল। ভোজ প্রবন্ধ প্রভৃতি গ্রন্থে ভাষার সরলতা দেখিতে পাই বটে, কিন্তু একশ হুঁহুস্ত বিরল। বর্ষ শতাব্দীতে দ্বিতী যখন দশকুমারচরিত রচনা করিলেন, তখনট ভাষা অলঙ্কারে সজ্জিত হইতেছে। সমাসবহুল বাক্যাবলী তখন ধীরে ধীরে প্রবেশলাভ করিতেছে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, তখনও পাণ্ডিত্য-প্রকাশ রচনার একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া উঠে নাই। কাজেই ভাষার গতি তখন একেবারে সরল না হইলেও ক্রমবৃত্তি তীর নদীর প্রবাহের ন্যায় মনোরম। হুই তীরের বোহন দৃশ্য—দেখিতেও ইচ্ছা হয়, আবার নদীর প্রবাহের সহিত ছুটিয়া বাইতেও আকাজকা লাগিয়া উঠে। রচনাকৌশল দেখিতেও ইচ্ছা হয়—আবার উপাখ্যানের অল্পসংখ্য করিতেও কৌতুহল অক্লম থাকে।

ভাষার পরই কৃত্রিমতার ও আড়ম্বরের প্রসার। কাদম্বরী ও হর্ষচরিতে সুদীর্ঘ সমাস ও জটিল শব্দপ্রয়োগ, দ্ব্যর্থ আখ্যানসমূহ, রসবর্ণন বচনপরম্পরা ক্রমশঃই সুমিগ্ধের আদরদীর হইয়া উঠিল। তখন বর্ণপাথে নৌদুপ্তলিকাহাপনের ব্যায়, বহুসজ্জিত একোষ্ঠে বানরের অবস্থানের ন্যায়, ভাষার ও উপাখ্যানের

সহিত সাহসস্য রহিল না। কেবল নিপুণ বাক্যবিন্যাস ও বহুল অলঙ্কার-প্রয়োগ। ক্রমে এই পতি চরমসীমার উঠিল—ভাষার নিবর্ণন-‘বাসবদত্ত’।

কিন্তু এই অলঙ্কারভারপীড়িতা, বহনকসঙ্কুচিতা ভাষার মধ্যেই কবির অসাধারণ প্রতিভার বিকাশ; সঙ্গে সঙ্গে ঐকান্তিক যত্ন, অনুরাগ ও প্রতিশ্রবের পরিচয়। কে আজ এরূপ যত্নে লক্ষ্যচরন করিয়া গ্রন্থ রচনা করে? কে আজ বিচিত্র কুহুমভূষণের ন্যায় সাত্ত্বতার সঙ্গে অলঙ্কারবিন্যাস করিতেছে? জাতীভের গুহ্যলীন কবিগণ! তোমাদের প্রভাব বর্তমান সাহিত্যে সঞ্চারিত কর। এস, গুণাচা, বাণ, সুবহু, দত্তী—তোমাদের আদর্শে শিক্ষা লাভ—অক্লান্ত সেবা, অত্যধিক আগ্রহ, ঐকান্তিক অনুরাগ ও নিরন্ত-চর্চাই ভাষার উন্নতির একমাত্র উপায়।

ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল ।

লিখন ।*

(১)

জ্যোতি রাস—বিগ্রহর। পৃথিবী অগ্নিসৃষ্টি ধারণ করিয়াছে—হ-হ শব্দে আগুনের হৃদয় বত ‘লু’ চলিয়াছে। পথে লোকসমাগম নাই। ‘মৌচূড়ানে’ বনের হরিণও গ্রামের কৃষ্ণচ্ছায়ার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। মাঝে মাঝে শুককণ্ঠ বহুরের কেকারন শুনা বাইতেছে। এই সবরে আলোরার হইতে জরপুয়ের পথে হইলেন পথিক উষ্ট্রারোহণে বাইতেছিলেন—উভয়েই শিপালার

* জরপুয়াশিপি কর্তার মহারাজ রাবসিংহ হাকিম জন্ম-রাসিকের বত নিজ রাজ্যের নামাওয়াল এবং শিকটবর্তী রাজাসকলের অবস্থা পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতেন। সুশিক্ষিত উষ্ট্রে আরোহণ করিয়া একমাত্র পারিকল সঙ্গে করিয়া তিনি বাইতেন—উষ্ট্রকে চিবিবার কোনও উপায় থাকিত না। এই প্রকার ভ্রমকালে যে সকল ঘটনা ঘটিত, তাহা হইতে মহারাজের চরিত্রের এক অংশ বেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া উঠে। এমনই একটি ঘটনা-অবসরমানে বর্তমান আখ্যায়িকার অবতারণা। এইখানে আর একটি কথা বলা আবশ্যক। আলোরার রাজা পূর্বে জরপুয়ায়োর অংশ ছিল এবং তৎকালীন রাজারা জরপুয়ের কল রাজা ছিলেন—পরে যুদ্ধবিগ্রহ করিয়া স্বাধীন হন। সেই অবধি উক্ত রাজবংশকে কলপুত্রকরে বিবাহ চলিয়া আসিতেছে—বেশা পাঞ্চপ, আলোপ বা পত্র-ব্যবহার পদ্ধতি বাই।

কাতর। উটটির অবস্থা আরও শোচনীয়—এখন কটমহিচ্ছ নকবাসী সেও
বেন আর চলিতে পারিতেছে না ।

উটের পিঠে সামনের বৈঠকে যিনি বসিয়াছিলেন তাঁহার বয়স অসুমান
চল্লিশ বৎসর—সামান্য ব্রাহ্মপুত্রের মত চেহারা—পাতলা, মজবুত গঠন,
পোষাকও বাহুল্যমাত্রবর্জিত। কেবল মুখে যে স্থিরপ্রতিজ্ঞা, তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তা
প্রকাশ পাইতেছিল—তাহা অনন্তসামান্য। চপলতার ভিত্তর যিয়া উজ্জল
চকুর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বেন মাকুকের দ্বয়ের অন্ততল পর্যন্ত দেখিতে পার।

পিছনের বৈঠকে যিনি বসিয়াছিলেন,—তাঁহার শরীরবহুল শৃংখল, বলিষ্ঠ
মেহ এবং বোদ্ধবশ—কোষের তলোয়ার ও রিকলতার এবং পৃষ্ঠে বন্ধুত্ব ।

উটের অবস্থা দেখিয়া প্রথম আরোহী বলিলেন—“মোহনজি উট’ত আর
পারে না—কাল সমস্ত রাত চলিয়াছে, আজ এত বেলা পর্যন্ত একবারও বিশ্রাম
করিতে পার নাই—একবার ছাড়ার বসাইয়া দি বাওয়াইতে না পারিলে
অবশ্যে পৌছান শক্ত হইবে। আমাদের অবস্থাও এর চেয়ে বেশী ভাল তা’
বলিতে পারি না। কিন্তু জল কোথায় ? সামনে গ্রাম শু দেখি না।”

মোহন সিং বলিল, “অন্যাতা, আসিবার সময় আমরা অল্পপথে আসিয়া-
ছিলাম, কিন্তু আমার ঘোঁষে মনে হইতেছে আর ক্রোশ বানেক আগে একটা ছোট
বাগান আছে—সেখানে পৌছিলে জলের বোগাড় হইতে পারে।”

মোহন সিংহের অসুমান সত্য—উত্তরে নীরবে এই ক্রোশবানেক পথ
অতিক্রম করিলে একটা ছোট বাগান দেখিতে গাইল। সেটাকে বাগান
বসিলে ঠিক বলা হয় না—গোটাকতক নিমগাছ ও কয়েকটা আম ও
শিতগাছের সমষ্টিমাত্র। এই ছায়াহীন রৌদ্রতপ্ত প্রান্তরে এই কয়েকটা
ছায়া গাছে স্থানটিকে এক অপূর্ণ শান্ত-শ্রী দান করিয়াছে। বৃক্ষান্তরালস্থ ঘুঘুর
কল্পণ ভ্রূন এবং মধ্যে মধ্যে কর্ণশব্দ কেবল কাংসক্রেতারধ্বনি সেই ‘নিম্নস্থ
নিবুধ মৌজদম্বী রাস্তা’র নীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল। কচি আমের এবং
নিম্বুলের গন্ধে সমস্ত স্থানটা যেন ভরিয়া রহিয়াছে।

আরোহীদের উট হইতে নামিয়া তাহাকে একটা নিম্নের তলে বাঁধিয়া রাখিলেন
—সেটা অবিলম্বে কচি নিম্বপাতার রস গ্রহণে মন দিল—সে রসে তাহার চকু
মুগ্ধা আসিল। আরোহীরা দেখিলেন সামনে একটা শিতগাছের নিম্নে এক
বৃদ্ধা হ’তিন কলসী জল, কিছু শুক ও ছোলা লইয়া বসিয়া আছে।

প্রথম আরোহী বৃদ্ধার নিকটে গিয়া হাত-মুখ ধুইয়া কেবলমাত্র জলপান

করিলেন। বৃদ্ধা শুড় ছোলা লইবার জন্ত অসুযোগ করিলে তিনি তাঁহার সঙ্গীকে দিবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন। মোহন সিং শুড় ছোলার বখোচিভ সন্ধ্যাবহার করিয়া আকর্ষ জলপান করিয়া লইল এবং উটের পিঠে বাধা ছোট ‘মটকী’ হইতে বি লইয়া তাহাকে ঝাঙরাইতে লাগিল। প্রথম আরোহী ততক্ষণ বৃদ্ধার সহিত গল্প আরম্ভ করিলেন—তাঁহার ছেলেপুলে কি, কে কি করে, কি করিয়া চলে, আর কে আছে, এখানে জলসত্র কেন খুঁজিয়াছে, ইত্যাদি।

বৃদ্ধা এমন ধৈর্যশীল শ্রোতা বোধ হয় বহুদিন পার নাই, সে তাঁহার কাহিনী বলিতে লাগিল—সে জাতিতে কজির, তাঁহার বাবী ছিল আলোরায় বাজের সিপাহী, জয়পুরের সঙ্গে সীমানা লইয়া একবার তাঁরী লড়াই হয়, সেই সময় তাঁহার স্বামী অত্যন্ত আহত হয়। তাঁহার সঙ্গীরা তাঁহাকে বাড়ী পৌছিয়া দিবার জন্ত আনিতেছিল, আসিতে আসিতে পথে এই জায়গায় তাঁহার বৃদ্ধা হয়। সেও তৈয়্যার, এখানে আসিয়া তাঁহার অবস্থা দেখিয়া তাঁহার সঙ্গীরা বাড়ীতে সংবাদ পাঠায়; এখান হইতে তাহাদের গ্রাম গ্রাম তিন ক্রোশ—সকলে আসিয়া দেখে তখন বোর প্রলোপের অবস্থা—অতিরিক্ত তৃষ্ণায় ‘জল, জল’ করিতেছেন। কাহারও নিকট জল নাই, বাহা ছিল পথেই ফুরাইয়া গিয়াছে, বাড়ীর লোকেরও আসিবার সময় জল আনার কথা মনে ছিল না। বলিতে বলিতে বৃদ্ধার অঙ্গ আর বাধা মানিল না, সে বলিল, “জল, জল, করিতে করিতে তাঁহার প্রাণ বাহির হইল—আমি তাঁহার সেই স্তূত-শব্দ্যায় মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম—এইখানে জলসত্র খুলিয়া নিজে তৃষ্ণার্ত পথিককে জল দিব। তখন আমার বয়স ত্রয়োদশ—আমি একমাত্র পুত্র লইয়া বিধবা হইলাম। তাঁহার শ্রাদ্ধ হইয়া গেল,—‘হুজুর’ আমি বেশী খরচ করিতে দিলাম না। নিজের বাহা কিছু সামান্য গহনা ছিল, তাহা বিক্রয় করিয়া এই জলসত্রের জন্য রাখিয়া দিলাম। সেই অর্থে আজ এত দিন ধরিয়া চালাইলাম। সে আজ কত বৎসরের কথা—তখন আমার তৈয়্যার বয়স পাঁচ বৎসর—আজ তাহারই প্রায় দু’হুজুরি বছর বয়স হইতে চলিল। ‘ইনায়ে’ সামান্য ক’বিদা জমী ও ছুটা কুয়া ছিল, তাহাতেই প্রতিদিন আমাদের খাওয়া-পরা চলিয়াছে—এখন ছেলের বিয়ে দিইছি তাহারও কচি-কাচা হয়েছে—আর ত চলে না! আমারও জলসত্রের টাকা ফুরাইয়াছে, নিজেরও আর সামর্থ্য নাই যে এই তিনক্রোশ হইতে জল আনি—বৌ বাড়ীতে একা ছেলেপুলে লইয়া বিব্রত, সেও পারে না। আজ করদিন হইতে একটি লোককে রাসে দশসের পয়সা দিয়া বলিয়া জল আনিবার জন্ত লাগাইয়াছি। হাতের পরশা ফুরাইয়া আসিতেছে—এমন করিয়া কতদিন চালাইতে পারিব? তাই ছেদকে আলোরায়ের পাঠাইয়াছি—

রাজার কাছে। তাহার বাপ রাজার জন্য গড়িয়া আসি বিদায়ে, এখন রাজা তাহাকে একটা সিপাহীর চাকরী দিলে আমরা রক্ষা পাই। কিন্তু এমনা আচ্চ পাঁচ বছর হইতে সে চেষ্টা করিতেছে—কিছুই ত হইল না। ছেলে বাহুব, তৈরু ভাবিয়া ভাবিয়া তারও শরীর বেন শুকিয়ে উঠেছে।” এই বলিয়া বুড়া চুপু মুছিল।

প্রথম আরোহী এ সকল কোন কথাই জবাব না দিয়া পাশে কলসী-তাল্লা বে খোলা পড়িয়াছিল—তাহারই একটা কুড়াটা লইলেন এবং কপেক ভাবিয়া একটা পাখরের টুকরা দিয়া তাহার উপর কি লিখিলেন। সেখা শেষ হইলে সেই অপূর্ণ লিখাখানি বুড়ার হাতে দিয়া বলিলেন, “দেখ, তোমার তৈরু ফিরিয়া আসিলে তাহাকে এই লেখাখানি দিও, বলিও সে বেন কাল প্রাতেই এইটুকু লইয়া মহারাজ বনেসিংহের সহিত দেখা করে।”

বুড়া অবাক হইয়া বুড়ার বুকের দিকে চাহিয়া রহিল; কিন্তু কোন কথা কহিতে তাহার সাহস হইল না। বুঝে গাঁড়াইয়া মোহন সিং বুড়ার ঠাব দেখিয়া হাসিতেছিল। প্রথম আরোহী আবার বলিলেন—“এটা তৈরুকে দিতে হুনিও না—আর এই মোড়কটি রাখ, ইহা হইতে তোমার জলসত্তা কিছুদিন চলিবে। তোমার ছেলের যদি আলস্যগারে চাকরী না হয়, অরপূরে বাইও—এই খোলা হারাইও না।” এই বলিয়া তিনি সন্নীকে উট আনিবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন এবং অবিলম্বে সেখান হইতে রওনা হইলেন।

বুড়া এতক্ষণ বিস্মিত হইয়া এই পথিকের বুকের দিকে চাহিয়াছিল, তাহার চলিয়া গেলে তাহার চমক ভাঙ্গিল, সে মোড়কটি খুলিয়া কেলিল—একি। মোড়কের মধ্যে পাচটি মোহর। তবে কি সে এতক্ষণ কোন রাজার সঙ্গে কথা কহিতেছিল। ইনি কি তবে মহারাজ বনেসিংহ? জানি না কি ভাবিয়া বুড়া কাহার উদ্দেশে হই হাত জুড়িয়া প্রণাম করিল।

(২)

তৈরু সিং সন্ধ্যার পর আলোয়ার হইতে গুহে ফিরিল—মোড়কটিকে কিছু শুক বাস দিয়া ‘আলে’ বাধিয়া সে আজিয়ার একখান চারপাই টানিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার শুকনুখ দেখিয়া বুড়া মুছিল তাহার উদ্দেশ্য সকল হয় নাই। কিছুকণ পরে তৈরুর স্ত্রী তাহার আহাৰ্য আনিয়া দিল—বুড়া পাশে আসিয়া বলিল—জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা কি হইল?” “হাতি, কি আর হবে? দরখাত রাজার কাছে পৌছে নাই। একজন বলিয়াছে—বদি পচিশ টাকা দিতে পার তবে তোমার দরখাত রাজার কাছে পেশ করিয়া দিতে পারি—এমন কি

তোমাকেও সেলাম করিবার সুযোগ করিয়া দিব। তা' টাকা কোথায়? শুধু মুখের কথাই কে কাজ করিবে? তাহার উপর আমি ভেমন খোসামোদ করিতে পারি না।"

বৃদ্ধা বলিল,—“বাবা, আজ এক সুযোগ হইয়াছে।” এই বলিয়া বিগ্রহের সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিল। শেষে বলিল,—“একটা মোহর আমি দিব, কাল তুমি এই লেখা খোলাটা লইয়া বা'স—দরখাতের কোন দরকার নাই।”

তৈরু খোলার কথা শুনিয়া ভাসিয়া উঠিল,—“মজি, তুমি যেমন পাগল—কত বড় বড় লোকের দরখাত সেখানে পৌঁছে না, আর আমার এই কলসীভাঙ্গা রাজার হাতে পৌঁছাবে?—এ'টা দেখিলে লোকে আমাকেও পাগল বলিবে।” বৃদ্ধার তখনও সেই পলিকের দীপ্ত মুগ্ধা এবং গভীর স্বর মনে পড়িতেছিল—সে বলিল, “দরখাত ত অনেক করেছি, কিছু হো'ল কি? একবার চেষ্টা করে ত দেখ, তারপর না হ'ল তোকে নিরে আমি অরণ্য বা'ব।”

“মজি, অরণ্য কি আমাদের এই রকম ছোট্ট একটা গাঁবে সেখানে গিরে তোমার সেই পথিককে খুঁজে পাবে?—সে-বে আলোরায়ের চেয়েও বড় সহর।”

অনেক তর্কবিতর্কের পর বৃদ্ধারই জয় হইল—হির হইল পরদিন প্রাতে তৈরু একটা মোহর ও সেই মজুত ‘লিখন’ লইয়া আলোরায়ের বাইবে।

পরদিন বধ্যসময়ে আলোরায়ের গিয়া তাহার বন্ধুকে মোহর দিয়া সেই কলসী-ভাঙ্গার কথা বলিল। শুনিয়া সে অতিমাত্র বিষয়ের সহিত তৈরুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—তাহার মনে হইতেছিল, লোকটা চাকরী-চাকরী করিয়া কেপিয়া গিয়াছে। শেষে সব বৃত্তান্ত শুনিয়া এবং তৈরুর কাকুতি-মিনতিতে ও মোহরের লোভে সে তাহাকে পরদিন প্রাতে মহারাজের কাছে সেলাম করিবার জন্ত লইয়া বাইতে অঙ্গীকার করিল; কিন্তু সে সেই কলসী-ভাঙ্গা লইয়া পেশ করিতে কিছুতেই স্বীকার করিল না—বলিল, “তুমি পার ত বিও।”

* * * * *

পরদিন প্রাতে প্রথামত সকলে যখন মহারাজকে সেলাম করিতে গেল, তৈরু সিংও সেই দলে বিশিয়া পড়িল এবং কৌশল করিয়া সকলের পশ্চাতে রহিল। একটা খোলা বারান্দায় চৌকীর উপর মহারাজ বসে সিং বসিয়া ছিলেন। একে একে সকলে “অনুভূতি, পৃথ্বীনাথ” বলিয়া সেলাম করিয়া চলিয়া বাইতে লাগিল। সর্বশেষে তৈরু সিং সেলাম করিয়া লোভহাতে দাঁড়াইল।

রহিল—তাহার সে ভাব মহারাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল—তিনি পার্থক্য পরিচায়ককে বলিলেন—“এ লোকটা কে ? ওর কি বসিবার আছে জিজ্ঞাসা কর ।”

মহারাজের কথার ভৈরব সাহস হইল—সে বিনীতভাবে অগ্রসর হইয়া সেই ডাঙ্গা খোলাখানি মহারাজের পারের কাছে রাখিল। মহারাজ কোতুহলের সহিত সেখানি তুলিয়া লইলেন। তৈরক কাপিতেছিল—সে তাহিল এ বোদাবীর ক্ত তাহার তৎক্ষণাৎ কারাবাসের আজ্ঞা হইবে। কিন্তু ক্রমে পয়ে সে তর কাটিয়া গেল—মহারাজ তাহাকে লেখক-সম্বন্ধে নানা প্রকার প্রশ্ন করিলেন—সেও তাহার বাঁর কাছে যেমন তনিরাছিল তেমনই বর্ণনা করিল।

তৈরকে ছুটি দিবা মহারাজ আবার সে অল্পত লিখনটী পড়িতে লাগিলেন—তাহাতে ছিল,—

“বাহার পিতা আপনায় অন্য গ্রাণ বিরাজে—তাহাকে আশ্রয় দিলে আমি আনন্দিত হইব। ইতি

সওয়াই • রানসিং ।”

সেই দিন হইতে তৈরক সিং মহারাজের খাস বেসাতির সওয়াই প্রৌড়ক হইল।

ঐশ্ববোধচন্দ্র সঙ্করদার ।

প্রতিবাদ ।

গত আষাঢ় মাসের (১৩১২ খাল) ‘সাহিত্য’ সম্পাদক মহাশয় ডাক্তার দিগন্ত-বিস্তৃত পাকীনচিত্ততা ও গাভীরোর স্বপ্নন ঘটাইয়া অসামাজিকতার পরিচয় দিরাছেন। ব্যক্তিগত আক্রমণ সর্বদাই দুর্বীর। কি গভীচা বা কি গ্রাচ্য জনপদ সর্বত্রই ইহা সাধুজনসদকে ক্ষুরসর্প বলিয়া বিবেচিত। তিনি আমার

* মোদল বাবসাই-একত এই “সওয়াই” উপাধি জগৎপুত্রের মহারাজেরা নিজ মাসের পুরে ব্যবহার করেন। ইহা হইতে এ পরবেদক যে জগৎপুত্রের মহারাজ রানসিং তাহা বুঝিতে পারা যায়—বহুবা রানসিং নাম অতি সাধারণ।

“শাল ও সন কি এক ?” (অর্চনা, কৈষ্ঠ—১৩১১) প্রবন্ধের সমালোচনা করিতে হইয়া সমাজপতি মহাশয় ব্যঙ্গরূপে লিখিতেছেন—

“উদ্দেশ্যে ও গুণে বিস্তারিত শাল ও সন কি এক ?” এখানে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন— এ উত্তর এক নহে। ওগু বিস্তারিত প্রাচীন লেখক, এমন বিষয় নাই, বাহাতে তিনি ওষাক্ষি-হাস নহেন। বর্তমান প্রকারে তিনি আতঃপরম্পর বিদ্যাসাগর ও হুএসিঙ তাঁহার বর্নায় রামদাস সেন মহোদয়গণের ক্রম আবিষ্কার করিয়া খাঁর বিজ্ঞানভার পক্ষের নিরাসন, এবং “বিশুদ্ধকরণতা” নামক একখানি ভাবাবলি প্রাচীন গ্রন্থ হইতে সত্ত্বত বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, বাস্তব সেখানে শালবান্দু নামে যে বৈদ্য জ্ঞান ছিলেন, শাল অথবা তাঁহারই প্রবর্তিত এবং উহা একটা ‘বৈজ্ঞানিক’। তদ্বিষয়ে কোনও ত্রুটিও উহা ‘ব্রাহ্মণ্য’ ও কোন দেববর্গ্য উহা ‘কল্যাণ’ বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিবেন, আবার একটা প্রত্যাশা করিতে পারি।”

আমরা সমাজপতি মহাশয়ের এই সমালোচনা অথবা উপহাসপট্টতা দেখিয়া হৃষিত হইলাম। কেন না তাঁহাকে আমার ছবরের অন্তর্ভুক্ত হইতে প্রত্যাশা করি ও ভাগ্যবাসি। তিনি একজন সন্তুষ্ট ও বিচক্ষণ সমালোচকও বটে। কিন্তু আমার প্রবন্ধের সমালোচনা কালে তিনি যেন আত্মবিশ্বস্ত হইয়া চাপল্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। ‘শাল ও সন এক নয়, বিদ্যাসাগর ও রামদাস সেনের কোনও ভ্রম হয় নাই’, আমার উপহাসিত প্রমাণ সূত্র ও অবিবাক্ত, তিনি ইহা দেখাইয়া ভগ্নে আমাকে সতর্ক করিয়া দিলেই ভাল হইত। কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া তাঁহার লক্ষ্যে যেন বৈদ্যবাক্য, বিদ্যাসাগর মহাশয় ও রামদাস বাবু যেন অত্রান্ত মহাপুরুষ, ইহা ভিন্ন সিদ্ধান্ত করিয়া তৎপর আমাকে কিঞ্চিৎ অল্পম্যের দ্বারা তুষাইয়া বিদায় লভিয়াছেন।

“কহে বৃন্দ। আটনাটিকেরও কি আবার গার আছে ?”

একদিন ইউরোপের ভ্রমণ যুগে এই কথা শোনা গাইয়াছিল, কিন্তু এখন আর উহা শোনা পাইতে পারে না। তদ্রূপ অল্পবি ও অসংকল্প বিদ্যাসাগর এবং মাহুদ রামদাস সেনের প্রমাণ হইতে পারে না, একথাও আর এ যুগে শোনা পাইতে পারে না।

মুনীন্দ্র বসু

মুনীরাই বা মুনিকল্প আচার্যগোবাই ইহা বলিয়া গিয়াছেন যে, মুনিকল্পেরও বসু বসু থাকে, তখন মাহুদ বিদ্যাসাগর ও মাহুদ রামদাস সেন কোথায় ?

মুনিকল্প যদি প্রাচীন বচন বাসকত চ।

অন্যতঃ যদি সেরেব বচন পঞ্চমকত চ।

যদি একটা ক্ষুদ্র বলকণ্ড ইতিমধ্যে কথা বলে, তবে তাহা সাধারণ গ্রন্থকার, কিন্তু বয়ঃ পূর্ণকন্যা ব্রহ্মাণ্ড অব্যক্ত বাক্য বলিলে সাধুরা তাহা গ্রহণ করিবেন না ।

বিদ্যাসাগর মহাশয়কে আমি আমার অতীত-দেবতা বলিয়া জ্ঞান করি, আমার ঐ কোনও প্রবন্ধে আমি তাঁহাকে “মানব-দেবতা” বলিয়া সংশ্লিষ্ট করিয়া থাকি । কিন্তু তিনি পূর্বনীর হইলেও তাঁহার প্রবাদ পূর্বনীর হইতে পারে না । আমি তাঁহাদিগের কোনও প্রবাদের আধিক্য নহি—পরন্তু তাঁহারা ই তাঁহাদিগের স্ব স্ব প্রায়ে ভিন্ন ভিন্ন প্রবাদের সৃষ্টিরিতা ।

প্রত্যেক অধীয়ার ও সাহিত্যসেবী ব্যক্তিই জানেন যে শালের পরিমাণ ১৩১৯ ও হিজিরা সনের পরিমাণ ১৩২২—৩০ । সুতরাং এই দুইটা বস্তু কি একাকারে এক হইতে পারে ? এলাহী সনের পরিমাণও ১৩২০—২১ । সুতরাং ইহার সহিতও খাল্যাকের সমীকরণ হইতে পারে না ।

প্রবীণেরা ইহাও ভাবিয়া দেখিবেন যে হিজিরা ও এলাহী সন (মহম্মদের মক্কা হইতে মদিনার পলায়ন কাল হইতে হিজিরা ও তাঁহার উপরতিদিন হইতে এলাহী সনের প্রচলন) চাত্র ও শালাক সৌর গণনাভ্রমারে প্রতিষ্ঠিত । সৌর বৎসর ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টা এবং চাত্র বৎসর ৩৫৬ বা ৩৬০ দিনে পরিগণিত । সুতরাং এই তিনটি পৃথক বস্তু কখনই এক হইতে পারে না । পঞ্জিকাপ্রণেতারা এই শালাককে “বলাক” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, পক্ষান্তরে তাঁহার হিজিরা ও এলাহী সনের নামও স্বতন্ত্র লইয়াছেন ।

কোনও পণ্ডিত হিজিরা বা এলাহী সনকে বলাক বলিয়া জানেন না ও নির্দেশ করিয়া থাকেন না । হিজিরা সন আরবে, এলাহী সন বিদ্রোহে এবং শালাক বঙ্গদেশে প্রচলিত ও সমারক । সঙ্গপ্রাণ মহাশয়ঃ বিদ্যাসাগর এই ক্ষুদ্র পার্থক্যের কথা ঐ ভাবিয়া বোধোদয়ের হিজিরা সনকে বাকলা খাল বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন—সুতরাং আমি কি একাকারে তাঁহার খালনের আধিক্য হইলাম ?

অন্যে প্রজ্ঞাতাজন রামদাস সেন মহাশয়ের ঐতিহাসিক রহস্যের বহু প্রবন্ধও আমাকে পতীর প্রকার সহিতই অধ্যয়ন করিতে হইয়াছে । আমি তাঁহার এক জন গুণানুরক্ত ভক্ত । কিন্তু তাঁহার বা তাঁহার অধ্যাপক (প্রবন্ধের প্রকৃত লেখক) মহাত্মা কালীচর বেলারবাসী মহাশয়ের গবেষণা-ঐক্যে যে কোনও খলন ঘটনা থাকিলে তাহা কি প্রবাদ বলিয়া বীকৃত হইবে না ? সেন মহাশয় লিখিতেছেন—

“হুবিখ্যাত শালিবাহন বৃগতি বগধে রাজ্য করিয়াছিলেন । ইহার দ্বারা খৃষ্ট জন্মের আটাত্তর বৎসর পরে শকের ‘হট্ট হর’ ।

—২য় ভাগ ঐতিহাসিক স্মৃতি, ২-১ পৃষ্ঠা ।

আমরা ইহা তাঁহার অশ্বশন বলিয়া মনে কর, কেন না পৃথিবীর কোনও জাতির কোনও ইতিহাসে কিংবা জনশ্রুতিতেও এমন একটি কথা নাই যে—মগধ দেশে শালিবাহন নামে একজন রাজা ছিলেন ও শকাব্দ তাঁহার প্রবর্তিত, যে শকাব্দের বহুঃক্রম খৃষ্ট হইতে ৭৮ বৎসর নূন । তিনি ইহার পরেই লিখিয়াছেন—

“আমরা অস্ত মহারাষ্ট্রাধিপতি শালিবাহনের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিব, ইনি মগধেশ্বর শালি-
বাহন হইতে পৃথক্ ব্যক্তি” ।—ই ।

যদি তাহাই সত্য হয়, এই দুই ব্যক্তি যদি স্বতন্ত্র ব্যক্তিই হইলেন—আমরাও তাহা ঠিক বলিয়া মনে করি—তাহা হইলে রামদাস বাবু কেমন করিয়া মগধেশ্বর শালিবাহনের প্রতি শকাব্দপ্রবর্তনের কর্তৃত্ব সম্বোধিত করিয়া বলিলেন ? শকাব্দের প্রবর্তন কি মহারাষ্ট্র দেশে মহারাষ্ট্রাধিপতি শালিবাহনকর্তৃক হইয়া ছিল না ? শকাব্দ কি বিহার বা বাঙ্গলা দেশের গৈড়ক সম্পন্ন ? রামদাস বাবু তৎপরেই লিখিতেছেন যে—

“শালিবাহন বা সাতবাহন মহারাষ্ট্র দেশের অতিষ্ঠাবপুীর অধীশ্বর । তাঁহার রাজধানী গোদাবরী তটে স্থাপিত ছিল । শালিবাহন শক একদে মহারাষ্ট্রদেশের মগধা নদীর দক্ষিণে এবং বিক্রমাদ এই নদীর উত্তরাংশে প্রচলিত আছে” ।—ই ।

এখন সকলে ভাবিয়া দেখ যে শকাব্দ মগধের দক্ষিণ মৈকতে প্রচলিত, তাহা মহারাষ্ট্রাধিপ শালিবাহনের প্রবর্তিত, কি মগধের শালিবাহনের প্রবর্তিত ? সেম মহাশয় মগধের শালিবাহনকে শকাব্দ প্রবর্তরিতা বলিয়া কি আমাদের উদ্-
গিরণ করিয়া দান নাই ? তৎপরে রামদাস বাবু কোন্ প্রমাণ বা মহাজন বাক্যের অধীন হইয়া মগধের সিংহাসনে একজন শালিবাহনের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করিয়া গেলেন ? রামদাস বাবুর বাক্য কি পরস্পরবিরোধী আপত্তিক ?

পক্ষান্তরে আমরা বাল্যকালে বুদ্ধবুদ্ধাগণের নিকট বাঙ্গলা দেশে একজন শালিবান্ নামে বৈদ্য রাজার অস্তিত্বের কথা শ্রবণ করিয়া আসিতেছি । ভুবনেশ্বর ও খলেশ্বর নামেও এক এক জন বৈদ্য রাজা ছিলেন ইহাও বাল্যকালের স্মৃতি । পরে যখন আমরা প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া বৈদ্যকৃত “চতুর্ভূজ” কুলপত্রিকা ও ব্রাহ্মণকৃত “বিপ্রকুলকল্পলতা” পাঠ করি, তখনই আমরা শালিবান্ কে ? ও শালিবান্ কাহার প্রবর্তিত, তাহা জানিতে পারি ।

বিধবালকসংলগ্নতার আছে—

অসীম বৈদ্যো মহাবীৰ্য্যঃ শালবান্ নাম ভূপতিঃ।

তত্ত্বজ্ঞান্যধিরাজঃ স বহুব্রহ্মপরিণামকঃ।

তৎসংগে জনিতশক্তিঃ প্রতাপচত্বভূপতিঃ।

তৎকুলে জনিতশক্তিঃ তেজঃশেখরসজ্জকঃ।

বিদ্যুৎবাণচলনিতঃ শকাথে বিনতে পুরা।

তৎসংগে জনিতঃ সীমাত্ম আদিশূরো মহীপতিঃ।

আমরা এই পঞ্জিকাখানীর বরংকর কত, কাহার লিখিত, তাহা জানি না, কিন্তু তবানীপুরের অধ্বর্নসন্নিভনী সভার অধ্যক্ষ হাইকোর্টের ব্যাভনামা উকিল ও জমিদার প্রবৃত্ত প্রিয়শরম মজুমদার মহাশয়ের নিকট হইতে ইহা আমি গ্রহণ করিয়াছিলাম। হুর্গাকান্ত বিদ্যাবাগীশ মহাশয়কৃত লঘুভারতও এইরূপ কাহিনী আছে—সমাজপতি মহাশয় কেন যে ইহাকে “তথাকথিত” পঞ্জিকা বলিয়া অবগীত ও উপেক্ষিত করিলেন তাহার কারণ তিনিই জানেন। হাণ্টার ও বোদাবকশ বাহা সত্য বলিয়া সার্টিফাই না করিবেন, তাহা কি প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইবেই না? তবে একালের তথাকথিত ব্রাহ্মণেরা একালে অর্থলোভে জালবচন ও জালপাক্ষি, দিয়া শূত্রসপকে কজির বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিলেও সেকালের প্রকৃত ব্রাহ্মণেরা তাহা করিতেন না, একারণ এই ব্রাহ্মণপঞ্জীখানিকে ব্রাহ্মণ সমাজপতি মহাশয় প্রকৃত তাবিলেও পারিতেন।

চতুর্ভুজ পতী—

মম সীশালবান্ নাম ভূপো বিখ্যাতবিক্রমঃ।

শ্যালকো নির্ণয়ো কস্য নরলোকোব্যগোচরঃ।

বৈদ্যবলেন্দুভূতঃ স চ ভূপাঃ প্রতিষ্ঠিতঃ।

বজ্রাক্রম্য সর্ববর্গী চকার শকশাসনম্।

স্বাকরণঃ কলাপাধ্যাঃ শূলহস্তঃ বিচক্ষণঃ।

অর্থাৎ বরংকশে শালবান্ নামে একজন বৈদ্য স্বাক্ষা ছিলেন, শালক তাঁহারই প্রবর্তিত। এবং তাঁহার কক শর্ববর্গীচাৰ্য্য তাঁহারই শিকার জন্ত কলাপ ব্যাকরণ রচনা করেন।

আমি যশোহর, করিমপুর, বিনাকপুর ও বিক্রমপুর হইতে পাঁচখানি চতুর্ভুজ গ্রন্থ আনিয়া ইহা ও আরও কয় বচন প্রাপ্ত হই। ৩বিজয়রত্ন সেন মহাশয়ও আমাকে একখানি চতুর্ভুজ প্রদান করেন। বিনাকপুরের অধ্বের উকিল

খ্যাতনামা শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত রায় বিহারিহর বি-এ, বি-এল মহাশয় আমাদের তাঁহার বহুত-লিখিত চতুর্ভূজ প্রদান করেন, তাহাতেও উক্ত ঘটনাবলী বিবৃত রহিয়াছে।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সমাজপতি মহাশয় আমাকে উপহাস করিবার পূর্বে এই গ্রন্থখানির ঘটনের একবারও সমুদ্রোধ করেন নাই। ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণৱ কৃত এই দুইখানি প্রাচীন পত্রিকার ঘটন বিখ্যা, আর কারও সমাদান বাধুর দাবীলা কথাটাই প্রকৃত সত্য, ইহা কোন্ বৃত্তিতে স্থিরীকৃত হইল, ইহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। চতুর্ভূজ লিখিতেছেন যে—

চতুর্ভূজঃ সেনকুলাবৎশমঃ।

বৈভঃ সিন্ধ্যা সর্বভগ্নানুরাগী।

পাকেক্ষবটবাচনশিপ্রমাণে।

চকার পক্ষীঃ ভিবদ্যাং কুলজঃ।

সুতরাং ইহার প্রণয়ন কাল ১২৩৩ শকাব্দ বা ১৩৪৭ খৃষ্টাব্দ। সুতরাং ইহা যে কোন অপ্রামাণ্য হইবে তাহা সমাজপতি মহাশয় বুঝাইয়া দেন নাট।

অবশ্য তত্ত্বিজ্ঞান বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রণয়ের কথা বলা স্পষ্টতাবিশেষ। কিন্তু তাঁহার এই পাঠ করিয়া যখন আমরা বড় হইরাছি তঁ আমানিগের অনন্তর যৎকিঞ্চিৎ বড় হইবে, জ্ঞান পাইবে, তখন ইহার ভুলপ্রান্তিকগুলি দেখাউয়া দেওয়াই ভাল। আমরা জানি পূর্ববঙ্গের একজন সাধারণ পণ্ডিত একবার এই বোধোদয়ের ধাতুপ্রকরণের একটি ভুল পরহারা জানাইলে মহামনাঃ বিদ্যাসাগর তাহা সংশোধন করিয়া ভূমিকার কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেন। এবং শ্রীহট্টের একজন সুসলহান ভ্রাতৃলোক এই হিজিরা সালের পরিতাৰা বিষয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে পত্র লিখিলে তিনি সেবারও কৃতজ্ঞতার সহিত আপনায় ভুল শুধরাইয়া লয়েন। আমরাও বিনীতদ্বয়ে সিজাহু শিষ্টপণের কল্যাণার্থ জ্ঞান ও দয়ার সাগর জানবদেবতা বিদ্যাসাগরের প্রমোদের মিথিলে করিয়াছিলাম তাহাতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নপ্তা, সমাজপতি মহাশয়ের দ্বন্দ্ব কেন বৈধব্যবিহীন হইল তাহা তিনিই জানেন।

আমরা প্রবন্ধের উপসংহারে বিনীতদ্বয়ে কেবল হিতৈষণাপ্রণোদিত হইয়াই বলিতেছি যে কোনও বানিক পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় অল্পের লিখিত একরূপ একটা প্রবন্ধ আপনায় পত্রিকার স্থাপন করিয়াছেন বাহাতে তাঁহার জ্ঞান ও স্বাধীনচিত্ততার পরিচয় পট্টয়াছে। বাহাও যনবলে অল্পের দ্বারা এই

শিখাইয়া নিজ নামে প্রচারিত করেন, তাঁহারা প্রকৃত বন্ধনীর ও ভতিবোগ্য বটেন কি না তাহা বীরমনে স্থিরচিত্তে চিন্তনীয় । পরিশেষে

নহু বরু খিশেবনিসূহা।

জগৎকা বচনে বিশস্তিতঃ ।

এই মহাজনবাক্য পাঠ করিয়া লেখনীকে বিশ্রাম দান করিলাম । “জগাৎ পুণ্যস্থানং” এই মহাজন বাক্যেরও সাকল্য হউক, পরন্তু পদ, পরিচ্ছদ বা ধন-বস্তাদির নহে । সাহিত্য সম্পাদক “ভারবান্”, “জগজ্জাহী”, “সত্যপদ” ও “স্বাধীনচেতাঃ” লোকের এই বে ধারণা আছে তাহা বেন নষ্ট না হয় ।

শ্রীউমেশচন্দ্র গুপ্ত বিদ্যারত্ন ।

বিষ্ণুসংহিতায় দণ্ডবিধি ।

শ্রুতিশাস্ত্রে সম্পত্তি সঞ্চয়ী অপরাধের বর্ণনাও খুব বিধব । প্রকার সম্পত্তি রক্ষা করা রাজত্বের প্রধান অঙ্গ । যে দেশে দ্রষ্ট'লোকে বদেজ্যাক্রমে অপরাধের প্রকার অর্জিত সম্পত্তি হরণ করে সে দেশের লোকে পূর্ণ রাজ্যের পরিভ্রম করিতে পরাস্থ হয় । নিজের পরিভ্রমের ফল নিজের ইচ্ছারত ভোগদখল করিতে পারিবে না, এ কথা জানিলে লোকে প্রাণপাত পরিভ্রম দ্বারা ক্রমি শিল্পের উন্নতি করিতে যত্নবান হয় না । রাজত্ব বর্ণনা করিবার সময় মহামুনি যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন—

“চাটুতকরুর্কৃত্ত মহামহাসিকামিতিঃ

গীতামায়াঃ এষা রজঃ কাঙ্ক্ষয়ন্ত বিশেষতঃ ।”

প্রতারক, তরুর, দুর্কৃত্ত দহ্মাগণ ইত্যাদি এবং বিশেষতঃ কাঙ্ক্ষয়ন্ত দ্বারা নিরস্তর উৎপীড়িত প্রজাবর্গকে রক্ষা করিবেন । রাষ্ট্র মধ্যে হিতকরী বিদ্যার প্রসারের জন্য নরপতি ধীমান ব্যক্তিবর্গকে শাস্তিতে রক্ষা করিবেন এবং তাঁহাদিগকে সন্মানিত করিবেন । মহামুনি বলেন—

“বুধৈঃ জ্যোতির্কিমৌবদ্যান লগাণসাঃ কাঙ্কনং মহীম ।”

তিনি জ্যোতির্কিম ও বৈদ্যগণকে দর্শন করিয়া তাহাদিগকে কাঙ্কন ও ভূমি দান করিবেন ।

সম্পত্তি সঞ্চয়ী অপরাধ প্রসঙ্গে ভারতবর্ষীয় দণ্ডবিধি প্রথমেই চুম্বির উল্লেখ

করিয়াছে। ঠিক কি কার্য করিলে চুরি করা হয় তাহার সিদ্ধান্ত লইয়া আইনকারদিগকে অনেক বাস্তবিক যুক্তিতর্ক করিতে হইয়াছে। আধুনিক সভ্য জগতের অবস্থা বিচার করিয়া দেখিলে এরূপ বর্ণনা অত্যাবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হইবে। বড় বড় রাষ্ট্রে বিচার ভার সহস্র সহস্র ব্যক্তির উপর স্তম্ভ। সুতরাং চুরি করা অপরাধটার ধারণা যদি বিচারকদের মধ্যে বিভিন্ন প্রকারের হয় তাহা হইলে বিচারকলের পার্থক্য ঘটবার সম্ভাবনা। প্রাচীন আধিপত্যের নৃতিশাস্ত্রে মান্য প্রকারের চুরির দণ্ড নিরূপিত হইলেও চুরির কোনও বর্ণনা নাই।

বিজ্ঞানসংহিতার দেখিতে পাই

“অজ্ঞানাপহরণকরকণ্ড”

অজ্ঞান হরণ করিলে এক হস্ত কাটরা দিবে। যান্ত্রাপহারীর অপহৃত ধন্যাপেক্ষা একাদশ গুণ দণ্ড। অজ্ঞান পশুপহারীরও ঐ দণ্ড।

“স্ববর্ণরজতবস্ত্রাণ্যঃ পঞ্চাশত্তত্বাদিকরণহরণ বিধঃ।”

পঞ্চাশৎ পল্যাদিক স্বর্ণ রজত বা পঞ্চাশৎ সংখ্যক বস্ত্র অপহরণ করিলে যান্ত্র অপরাধীর করাজ্ঞেয় করিয়া দিবে। তন্মূল স্ববর্ণাদি হরণে অপহৃত দ্রব্যের একাদশ গুণ অর্থ দণ্ড। স্বর্ণ, কাপাস, গোময়, গুড়, ধি, কীর, তরু, তৃণ, লবণ, মুক্তিকা, তাম্র, পক্ষী, মৎস্য, ঘৃত, তৈল, মাংস, মধু, বৈষ্ণল, বেণু, মুগ্ধর পাত্র অথবা লৌহভাণ্ড হরণ করিলে সেই অপহৃত দ্রব্যের তিন গুণ অর্থদণ্ড। পঞ্চাশৎ হরণেও তাহার মূল্যাপেক্ষা তিন গুণ অর্থদণ্ড। শাকমূল কল হরণেও ঐ দণ্ড। রত্ন হরণ করিলে উক্ত মাত্রা দণ্ড।

“সমুত্তদ্রব্যাপাণকহারী মূল্যগময়।”

যে সকল দ্রব্য উল্লেখিত হইল না তাহা অপহরণে মূল্যের সমান অর্থদণ্ড। সমস্ত অপহৃত দ্রব্য অবশ্য দ্রব্যস্বামী প্রাপ্ত হইতেন। চোর উপরি উক্ত নিয়মানুসারে দণ্ডিত হইত।

সমুত্ত গৃহভেদকের বা বে চাবিবদ্ধ গৃহ গৃহস্বামীর বিনা অনুমতিতে উদঘাটিত করে তাহার শত কার্ষাপণ দণ্ড।

চৌর্য্যাপরাধের দণ্ড বর্ণনা ক্রমে যান্ত্রবাক্য বলিয়াছেন—

সুতরাংসংহিতাসংহরণে সারতোঃ বসঃ

দেশ কালবয়ঃ শক্তিঃ সাক্ষ্যং বস্তুকর্ণাদি।

অর্থাৎ ক্ষুদ্র মধ্য বা মহাজন্য হরণে অপহৃত দ্রব্যের মূল্যানুসারে দণ্ড করনা করিয়া লইবে এবং এই করনা করিবার পূর্বে দেশ, কাল, বয়স, শক্তি, জাতি প্রভৃতিও চিন্তা করিবে।

আধুনিক দণ্ডবিধি অনুসারে কোনও ব্যক্তি চৌধাদি কতকগুলি অপরাধে একবার দণ্ডিত হইবার পর পুনর্বার ঐ অপরাধ করিলে তাহাকে দ্বিতীয় বারে অধিক শাস্তি ভোগ করিতে হয় এবং সে যতবার অপরাধ করে ততবার তাহাকে পূর্ববারাণেকা অধিক কঠোর দণ্ড পাইতে হয় । আশ্চর্যের বিষয় ইহার কতকটা অগ্রদূত বিধান বাজবল্যসংহিতাতেও দেখিতে পাওয়া যায় ।

উৎক্ষেপকপ্রতিভেনো কনসন্ধানীমকৌ ।

কাণৌ দ্বিতীয়াপরাধে কতপাদৈক হীমকৌ ।

উৎক্ষেপক বা ছিটকে চোর, এবং গ্রহিভেনক বা গাঁইটকাটাদিদের বধাক্রমে কনসেন এবং অগুষ্ঠ ও তর্জনীক্ষেপ কর্তব্য । উহার দ্বিতীয়বার ঐরূপ অপরাধ করিলে এক এক হস্ত ও পাদ কাটরা দিবে ।

তৎকর সময়ের ভক্ত শাস্ত্রে হিন্দু রাজপুরুষদ্বিসকে নানারূপ উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । যাহার নিকট অপকৃত দ্রব্য পাওয়া বাইত, যে ব্যক্তি পূর্বে চৌধা-পরাধ ভক্ত দণ্ডভোগ করিয়াছে অথবা বাহার বানহান সাধারণের নিকট বিদিত নহে এ সকল লোককে রাজপুরুষগণ সন্দেহবশতঃ ধরিতে পারিত । এ বিধান আধুনিক ফৌজদারী কাণ্ডবিধি আইনের ৫০ ধারার অগ্রদূত । শেবোক্ত আইনের ৫৫ ধারানুসারে সন্দেহ মাত্রে বদমায়েস প্রভৃতির গ্রেপ্তারের কথা সকল পাঠক অবগত আছেন সন্দেহ নাই । বাজবল্যসংহিতার একটা বিধান আধুনিক আইনের ঐ অংশটিকে অরণ করাইয়া দেয় । তিনি বলেন—

অভ্যুপিস সতরা গ্রাফা জাতিনাযাহিনিক্রমৈঃ

দ্যুত নীপাবসক্তান্ড শুক ভিন্নমুখবরাঃ ।

পরম্বা গৃহপাক একক্য নৃচারণঃ

নিরয়া ব্যবহৃত্ত বিনষ্টদ্রব্যবিক্রমঃ ।

“সন্দেহ হইলে ইহা ব্যতীত আরও কতকগুলি ব্যক্তিকে ধরিতে পারা যায়—
যাহারা জাতি, নাম প্রভৃতির অপহব করে, যাহারা দ্যুত, বারাননা, বদ্যপানাদি ব্যসনে অন্ত্যাসক্ত, রক্ষিণ জিজ্ঞাসা করিলে বাহাদেশ মুখ শুক হয় বা স্বর পরি-বর্তন হয়, যাহারা বিনা কারণে পরখন ও পরগৃহের বিবরণ জিজ্ঞাসা করে, যাহারা প্রচুরভাবে বিচরণ করে, বাহাদিগের আর নাই ব্যয় আছে এবং যাহারা প্রায়ই বিনষ্ট দ্রব্য বিক্রয় করে” ।

আধুনিক ভারতবর্ষের ফৌজদারী কাণ্ডবিধি আইন প্রাচ্যের বক্তন, প্রাচ্যের হিগাবনবীস, চৌকীদার, ভূষাবিকারী বা ভূষাবিকারীর কর্তৃত্বারীর উপর কতক-

শুণ্য দারিদ্র্য অৰ্পণ করিয়াছে। গ্রামের মধ্যে কোনও অপহৃত-জব্বা-গ্রাহক অথবা ঠগ্ দম্ভা বা পলাতক আসাবী থাকিলে, কিংবা শাস্তিভয় বা আকস্মিক অপ-মৃত্যু ঘটিলে অথবা হত্যা, দম্ভাতা প্রভৃতি কতকগুলি গুরুতর অপরাধ ঘটিলে বা তাহার সম্ভাবনা থাকিলে, সেই গ্রামের মণ্ডল প্রভৃতি পুৰোহিতবিত্ত বাড়ি-বর্গকে অচিরে সন্নিকটবর্তী থানার সংবাদ প্রেরণ করিতে হয়। তাহা না করিলে আইনে তাহার দণ্ড পাইতে পারে। এইরূপ ভাবে গ্রাম্য মণ্ডল, কুমারিকারী প্রভৃতিকে স্বগ্রামের শাস্তি-রক্ষার জন্য কথাকিৎ দারিদ্র্য প্রদান করিবার পদ্ধতি পরিবর্তিত আকারে বোমল ভূপতিদিগের শাসন সময়ে প্রচলিত ছিল। পাঠান ফুলবীর সেরসাহেব নিজ বিক্রমজিনিভ পরগণা সমূহের শাস্তি রক্ষার জন্য ঐ প্রথা প্রচলন করিয়াছিলেন।

প্রথাটা কিন্তু মুসলমান বা ইংরাজের নিজস্ব নহে। ভারতবর্ষীয় গ্রামাশাসন প্রথায় একটা নূতনত্ব আছে, তাহা সার হেনরী বেন প্রভৃতি বনীবিগণ বিশদরূপে বুঝাইয়াছেন। হিন্দুতানে গ্রামের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগের উপর গ্রামের শাস্তি রক্ষার দারিদ্র্য আবহমান কাল হইতে অর্পিত হইয়া আসিতেছে। আমরা যজু-সংহিতায় সে প্রথার বর্ণনা পাঠ করি। যজুৰ্ভাষ্যসংহিতায় দেখি—

যাতিঃতৎপক্ষতে সোমো গ্রামকর্ষ্য রবির্বিতে
বিবীতভর্গু পথি চৌরোর্ধ্ব রবীতকে ।
বনীতি দম্যাদ্ গ্রামজ পনঃ বা বজ্র পক্ষতি
পঞ্চগ্রামী বহিঃক্রোশাক্ষগ্রামাথবা পুং ।

গ্রাম মধ্যে মরহত্যা বা অন্য অপহৃত হইলে যদি গ্রামরক্ষক চৌরের নির্গমন পথ প্রদর্শন করাইতে না পারে তাহা হইলে সে দোষ তাহার। বিবীত হলে অপরাধ হইলে তাহা বিবীত পালকের এবং পথিমধ্যে হইলে দোষ রক্ষীদের। গ্রাম-সীমান্ত ভাগে হত্যা, অপহরণাদি হইলে গ্রামবাসীদিগকেই চোর ধরিয়া দিতে হইবে বা ক্ষতিপূরণ করিয়া দিতে হইবে। নির্গমন-পদচিহ্ন গ্রামান্তরে প্রাপ্ত হইলে, সেই গ্রামপালকে ঐরূপ করিতে হইবে। বহুগ্রামের মধ্যস্থলে এক ক্রোশ অন্তরে হত্যা, অপহরণাদি হইলে পঞ্চগ্রামের লোক বা দশগ্রামের লোক উক্তরূপে অপরাধের প্রতিবিধান করিবে।

আধুনিক আইন কেবলমাত্র গ্রামবাসীদিগের উপর রাজপুরুষদিগকে অপ-রাধের সংবাদ দিবার দারিদ্র্য প্রদান করে। হিন্দুর ব্যবহার তাহাদিগের উপর চোর ধরিয়া দিবার দারিদ্র্য অবধি অৰ্পণ করিত। উন্নীকন কালে এ প্রথা

অত্যন্ত হিতকর ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহাতে শাসনব্যবস্থার লক্ষ্য হইত এবং প্রজাতির মধ্যে মতর্ক করিয়া রাখা হইত। এ বিধানের অঙ্গগ্ৰহে প্রায়বাসীগণের পরস্পরের সহিত সৌহার্দ্য বৃদ্ধি পাইত—এক প্রায়বাসী প্রজাবর্ণের ব্যক্তিগত স্বার্থ সমগ্র প্রাণের স্বার্থে নিষিদ্ধ হইত।

এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে তার প্রদর্শন করিয়া তাহার নিকট হইতে কোনও সমার্থ লইলে বা ঐক্লপ ভীত ব্যক্তির নিকট হইতে কোনও দলিলাদি লিখাইয়া লইলে প্রথম ব্যক্তি ইংরাজি আইনানুসারে ‘একটরনান’ অপরাধে অপরাধী হয়। বলা বাহুল্য, অপরাধটি উপরোক্ত কতকগুলি অপরাধের সামিশ্রণে পণ্ডিত। হুতরাং হিন্দুসংহিতার ইহার বিভিন্ন নামকরণ নাই। এরূপ অপরাধে অপরাধী ব্যক্তিকে দণ্ডপ্রদান করিবার অথেষ্ট উপায় ছিল। বলপ্রকাশ করিয়া দলিলাদি সাক্ষরিত করিয়া লইলে সে দলিল আদালতে গ্রাহ্য হইত না, সে সবকে বিধান বেধিতে লাগু করা যায়। যে যে কোন থাকিলে ইংরাজি আইনানুসারে দলিল খাতিল হয় আর সেই সেই কারণে হিন্দু ব্যবহারানুসারে তাহা অগ্রাহ্য হইত। বিহুসংহিতার লেখা জীবিত বলিয়া বর্ণিত হইরাছে—রাজসাক্ষিক, সলাক্ষিক এবং অসাক্ষিক।

“রাজসাক্ষিকঃ তদ্বিকৃত-কারকৃতঃ তদ্বাক্য-করচিহ্নিতঃ রাজসাক্ষিকঃ।”*

রাজ-বিচারালয়ে রাজ-নিযুক্ত কারক লিখিত এবং বিচারালয়ধ্যক্ষের কর চিহ্নিত লেখা রাজসাক্ষিক বলিয়া পরিগণিত হইত, অপর দ্বানে সাধারণ ব্যক্তির লিখিত সাধারণ সাক্ষিকগণের হস্তচিহ্নিত লেখ্য সলাক্ষিক। আর কেবল স্বহস্ত লিখিত অপর সাক্ষিরহিত দলিল অসাক্ষিক। কিন্তু ঐক্লপ লেখ্য নানা কারণে অগ্রাণ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারিত।

“তদ্বলাংকারিতমগ্রাণম্। উপবিকৃত্যত সর্বম্ এবং। দৃষ্টিকর্ণদৃষ্টমাক্ষিকং তৎ সলাক্ষিকমপি। তদুপরিধেন লিখিতক।”

অর্থাৎ (দলিল) বলপূর্বক সাধিত হইলে তাহা রাজদ্বারে গ্রহণ বলিয়া গ্রাহ্য হইবে না। ছলপূর্বক সাধিত লেখ্যও বিচারালয়ে গ্রাহ্য নহে। বাহারা দলিল সাক্ষীর ইংরাজী আইন অবগত আছেন তাহারা জানেন ঠিক উপরোক্ত কারণে আধুনিক আদালত দলিলাদি নামকর করিতে পারে। হিন্দু আইন আধুনিক

* আমায় বোধ হয় এটির ভারত আধুনিক রেজিস্ট্রার সবল্য রাজসাক্ষিক কথিবার কোন উপায় ছিল সে কথা ইহা হইতে প্রমাণিত হইতেছে।

আইনামেন্দা একটু অধিক দূর গমন করিত। দ্বিভিত্ত কর্ষ হইত ব্যক্তি কর্তৃক সাক্ষ্যরূপে সাক্ষরিত লেখ্য বা তাদৃশ দ্বিভিত্ত কর্ষ হইত ব্যক্তি কর্তৃক লিখিত দলিলও অগ্রমাণ। ইহার কারণ সহজেই অনুমেয়। বন্দ্যলোকের সাক্ষ্য বিশ্বাস করা নিরাপদ নহে।

কিরূপ শ্রেণীর লোক দলিল করিতে পারে সে সম্বন্ধে আধুনিক ব্যবহারের বিধান আছে। উন্নত ব্যক্তি কোনও প্রকার আইনমত চুক্তি বা দান বিক্রয় করিতে পারে না। অপ্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির উইল, দানপত্র বা বিক্রয়লেখ্য মূল্য নহে। এ বিষয়ে বিষ্ণুসংহিতার বিধান—

“জীবাণ্যবত্তরযতোন্নত ভীততাড়িতকৃতাক।”

অর্থাৎ ‘জীলোক, বাগক, পরাধীন, মত্ত, উন্নত, ভীত এবং তাড়িত ব্যক্তি কর্তৃক কৃত দলিল প্রমাণ স্বরূপ গ্রাহ্য হইতে পারে না।’ বলা বাহুল্য, আধুনিক ব্যবহারশাস্ত্র জীলোককে স্বাতন্ত্র্য প্রদান করে এবং তাহাঙ্গিণের সাধিত লেখ্য প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য করে। জীলোক সম্বন্ধে প্রাচীন নীতি একটু কঠোর ছিল। হিন্দু-নিগের ধারণা ছিল—

পিতা রক্ষতি কোমারে তর্কী রক্ষতি বৌধনে
পুত্রো রক্ষতি বার্ক্যো ব প্ত্রী স্বাতন্ত্র্যবধতি।

জীলোক বাল্যে পিতার রক্ষণাধীন থাকিবে, বৌধনে তাহাকে স্বামী রক্ষা করিবে। এবং বার্ক্যো পুত্রই তাহার রক্ষাকর্ত্তা। জীলোকের কদাপি স্বাতন্ত্র্য উচিত নহে। এ নিয়ম আধুনিক নীতির চক্ষে দেখিলে কঠোর বলিয়া বিবেচিত হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু তদানীন্তন কালে ইহাই নীতি ছিল। সেই নীতি অনুসারে মহাদুনি বিষ্ণু লেখ্য প্রকরণে জীলোক সাধিত লেখ্যকে অগ্রমাণ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু বাহাতে হিন্দু সমাজে জীলোক যথেষ্টরূপে সম্মানিত হয় এবং তাহাঙ্গিণের কোনওরূপ অত্যাচার না থাকে তদ্বন্ধে হিন্দু শাস্ত্র-কারগণ স্পষ্ট অক্ষরে আত্মা প্রচার করিতে বিরত হয়েন নাই। যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতার হিন্দুগণ আদিষ্ট হইয়াছে—

ভর্গ্নাতৃপিতৃজাতিবৎপ্রবত্তরমবৈঃ

বহুভিষ্ঠ ত্রিঃ পুত্রাঃ স্ত্রীণাংস্বাশ্রয়ঃ।

অর্থাৎ ভর্গ, ভ্রাতা, পিতা, জাতি, স্বামী, বস্ত্র, ঘেঘর এবং অন্যান্য বস্তু বাস্তবগণ অলঙ্কার বস্ত্র ও ভোজ্য দ্রব্য দ্বারা জীগণকে পরিতুষ্ট করিবেন।

আধুনিক ব্যবহারশাস্ত্র সাধারণ নীতিবিসিদ্ধ চুক্তি (কন্ট্রাক্ট) প্রভৃতি

আইনসম্মত বলিয়া স্বীকার করে না। বিজ্ঞসংহিতার দেখিতে পাই যে, দেশাচারবিরুদ্ধ লেখা প্রমাণ স্বরূপ গ্রাহ্য হইত না।

একটরমানের পর ভারতীয় দণ্ডবিধি আইন দলুত্যা এবং ডাকাতির শাস্তি বর্ণনা করিয়াছেন। এ দুইটি অপরাধও একাধিক অপরাধের মিশ্রণে ঘটনা থাকে। তাহা হইলেও হিন্দু জাতির ব্যবহারশাস্ত্রে দলুত্যাের বিভিন্ন উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

দলুত্যা বা সাহসিকতা এবং চৌর্য্যের পার্থক্য বিজ্ঞসংহিতার নিম্নলিখিতরূপে বর্ণিত হইয়াছে।

ভাঃ সাহসদ্বয়ং এসত্যঃ কৰ্ম্ম যং কৃতম্ ।

নিরর্থকঃ ভবেৎ তেষাং লুপ্তাপকুরতে চ যং ।

দ্রব্যস্বার্থীর সমক্ষে বলপূর্ব্বক যে অপহরণ তাহাকে ‘সাহস’ বলে। অসমক্ষে গোপনভাবে অপহরণের নাম চুরি। এবং কেহ কাহারও নিকট দ্রব্য লইয়া যদি তাহার অপহৃত্ব অর্থাৎ অস্বীকার করে তাহাকেও চুরি বলে। ইংরাজি আইনানুসারে শেয্যাক অপরাধের নাম ‘আবস্যাং’ করা। বলা বাহুল্য, ■ ব্যবহারশাস্ত্রে দলুত্যাের শাস্তির বিধান নাই, সে ব্যবহারশাস্ত্রে অনুল্লভ।

পরদ্রব্য আত্মসাৎ করা বা বিশ্বাসঘাতকতা দ্বারা পরদ্রব্য নিষ্কৃত করা অপরাধেরও বিজ্ঞ, মন্ত, দাক্ষক্য প্রভৃতি শাস্ত্রকারগণ শাস্তির বিধান করিয়াছেন। “সাধারণ্যাপলাপ” এবং ‘দোষিতস্যাপ্রদাতা’ অর্থাৎ সাধারণ বস্ত আত্মসাৎ করিলে এবং অপর ব্যক্তি কর্তৃক প্রেরিত দ্রব্য নিষ্কৃত করিলে, বিজ্ঞসংহিতা মতে অপরাধীকে মধ্যম সাহস দণ্ড ভোগ করিতে হইত।

অপহৃত দ্রব্য জ্ঞানতঃ দলুত্করাদির নিকট হইতে প্রহণ করা আধুনিক ও প্রাচীন ব্যবহারের চক্ষে অপরাধ। বলা বাহুল্য, এ বিধান সমাজের পক্ষে প্রকৃত পক্ষে হিতকর। অবশ্য না জানিয়া কোনও দ্রব্য ক্রয় করিলে, পরে তাহা চৌর্য্য লব্দ বলিয়া সপ্রমাণ হইলেও ক্রেতাকে হিন্দু বা ইংরাজি আইনানুসারে দণ্ডভোগ করিতে হয় না।

“অজানান্যঃ একাংশঃ যঃ পরদ্রব্যং ক্রীণীয়াৎ তত্র তদ্যাদোঃ ।”

“যে অজানিতঃ এবং প্রকাশিত ভাবে পরদ্রব্য ক্রয় করে সে দোষী নহে।” তবে আধুনিক কালের ■ সে অপহৃত বস্ত দ্রব্যস্বার্থীই প্রাপ্ত হইতেন। কিন্তু

“দ্যোপ্রকাশঃ হীনমূল্যাক ক্রীণীয়াৎ তথা ক্রেতা বিক্রেতা চ তৌ চচ্ছানৌ ।”

“ওপ্তভাবে অল্প মূল্যে পরদ্রব্য ক্রয় করিলে, ক্রেতা এবং বিক্রেতা উভয়কেই

চোরের সমান দণ্ড পাইতে হয়।" বিহুসংহিতা বর্ণিত উপরোক্ত নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ করিয়া বাজবল্য হুনি বলিতেছেন—

“বিক্রেতুর্দণ্ডনাকৃত্বিঃ”

বিক্রেতাকে দেখাইয়া দিতে পারিলে অপঘাত দ্রব্য-ক্রেতা নিষ্কৃতি পাইবে। এই বিবাদে দ্রব্য স্বামীকে জয় কিবা উপভোগের সাক্ষ্য দিতে হইত। তাহা না হইলে চোরের বা চুরিলক্ক দ্রব্য ক্রেতার কোনওরূপ দণ্ড হইতে পারিত না।

ক্রমশঃ।

এস।

গোলাপের মলে মলে পড়িয়াছে হিমরাশি,

আমরে হুগায় শাখা প্রভাত-পবন আসি’;

কস্মিন্তেছে হিমতার,

স্মরিতেছে অন্ধকার :

পাতুল অথরে তার কুটিছে রক্তিম হাসি।

ওগো, তুমি এস—এস, বসিয়া সে প্রেমবাগ !

কত দিন আছি বেঁচে—ক্রমে হয় অবিস্মার !

এস, বৃহ্ম-বার ভানি’—

আকাশ উঠুক রাশি,—

পড়ুক হবরে বোর ভোবার হৃদয়ভাঙ্গ !

আবার পাড়াত, মেঘী, দৃষ্ট হৃদ্য করি’ হিমা,

নারীসম ভাববেগে হুখে হুখে আলিঙ্গিয়া।

কৈশোর-কল্পনা নব

জড়াবে জীবন নব,

আব-সম-আসরণে—কস্মতে আড়াল দিয়া।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বসু।

সাহিত্য-সমালোচনা ।

ব্যবসা ও বাণিজ্য ।—বৈষ্ঠ, ১৯১১। ঈশট্রোপাসিক বই সম্প্রদায় । বার্ষিক মূল্য—৩।/৬ ডিন টাকার দ্বারা । এই নৃত্য মাসিক-বার্ষিক বিজ্ঞাপন আড়ম্বর দেখিয়া মনে হইয়াছিল বাজারের মাসিক-সাহিত্য-রাশি ইহা বুঝি সত্যসত্যই ‘বৃণ্ডার আনন্দ করিবে’ । এখন দেখিতেছি, ‘বহু পক্ষের তত বর্ণন নহে’—এ প্রচলন মিথ্যা বহে । অন্ততঃ এই মাসিকের পক্ষে ইহা সম্পূর্ণ অযোগ্য । কাগজ-বার্ষিক মূল্যে দেখা আছে,—“নৃত্য ধরণের সচিত্র মাসিক পত্র ।” আশ্রয় কিন্তু ইহার ভিতর তর তর করিয়াও বিশেষ কিছু নৃত্যের খুঁজিয়া পাইলাম না । ‘নৃত্যমত’র মধ্যে শুধু দেখিলাম, বিলাতী ‘পুকে’র অনুকরণে ইহাতে এক আধটু মদ্যম করিবার চেষ্টা হইয়াছে । কিন্তু মদ্যের অনুকরণ মদ্যরসের যেমন পোচনীয় হইয়া থাকে, দুর্ভাগ্যক্রমে একেত্রেও তাহাই হইয়াছে । ইহাতে লোক হাসিয়াছে কট ; কিন্তু হাতের পাত্র ইহার রচয়িতা বরং ; রচয়িতা জানেন না যে, রসিকতা সুশ্রুত না হইলে তাহা ‘হিব্-লামি’তে পরিণত হয় । উদাহরণ স্বরূপ একস্থল উদ্ধৃত করিয়া বিলাম ।—

পাঁচুসোপানের পিতা পাঁচুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“বসি, হ্যাঁয়ে পঁচো ? কি, হোয়েছে কি রে ? আমার বিকে চেয়ে কিং কিং ক’রে হাসিয়া কেব রে ?”

পাঁচু । (মায়ীর বিকে চাহিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) ভবে বন্ধো বাবা ?—এবার তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কিরে পেছে । আমার পালার মাথ আর তোমার বাব এক দেখি ।

উদাহরণ দ্বারা না দেখাইলে আশ্রয়ের কথা কেহ ভাবি বুঝিতে পারিবেন না মনে করিয়া আশ্রয় অসিদ্ধ । তবেও এই ঘটনার রসিকতা উদ্ধৃত করিতে বাধ্য হইলাম । একমুখ ‘অর্জুনা’র পাঠক পাঠিকারদের দিকট দার্জনা তিকা করিতেছি ।

শুধু যে এইরূপ রসিকতা (?) ইহাতে স্থান পাইয়াছে, তাহা নহে ! এই সঙ্গে আবার দুক্কিরামাও যথেষ্ট আছে । একস্থলে লিখিত আছে,—“খিরেটায় বাওরাটাইত পাণ ও দুর্নীতিমূলক ।” পাণই বটে ! যে খিরেটায় পরমহংসের মত মিতা বাটোভিন্ন দেখিয়াছিল, যে খিরেটায় কর্ণধার বিস্তারিত, সাহিত্যিকের বক্তৃতা ও ববীন্দ্রের অভিনয় দেখিতে কোনকালে সত্যক অনুভব করেন নাই, সেই খিরেটায় বাওরা পাণ ! আর রাজনৈতিক বকে উঠিয়া তত্ত্বাবধি অভিনয় করা পুণ্য ! হাজার অনুট ! লেখক শ্রবণ রাখিবেন, বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্রে অবস্থা বর্তাই শোচনীয় হইক না কেন, ইহা কিন্তু এখনও বাঙ্গালার রাজনৈতিকক্ষেত্রে বহু কপটতার লীলাভূমিতে পরিণত হয় নাই । এখানে উদাহরণ দেখাচাঁচাদের অভিনয় অবশ্যে কেহ সহ করিবেন না । ভাষাও এখানে আগ্রত হইয়া আছে । খিরেটায় সত্যক ইহাই বলিতে পারি,—

What pulpits reach not, and would fail to reach,
The stage, well purified, would safely teach.

বনীন্দ্র ঈশট্রোপাসিক বই বাজারের উপকল্পিতা সবচে একধিবা দুর্ভাগ্য সহিত বলিয়া-
ছিলেন,—“আমাদের বর্তমান বকেই আশ্রয় ও ভবিষ্যৎ বকেইভিন্ন অভিনয় ও

প্রাথমিক আদর্শ—এতদূরতই বহুল পরিমাণে বাংলা নাট্যকলা ও কবীর রঙ্গালয় সকলের লক্ষ্যকাল ব্যাপী চেষ্টায় বন। আরও অনেক একত্রে কাণ্ড করিয়াছেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু বঙ্গ রঙ্গালয় সমূহ ক্ষেত্রভাবে বটটা বিকৃতরূপে ও বে পরিমাণে নকরতা সহকারে একাধি করিয়াছে, আর কেহ স্বেগপ করিয়াছে কি না, সন্দেহ।

সর্বপ্রথমে—সে ত্রিণ বৎসর পূর্বের কথা—বঙ্গ রঙ্গমঞ্চই বীলবর্ণণ, হেরেন্দ্রবিনোদিনী, শরৎসরোজিনী, পদ্মাবতীর মুখ ও ভারতবাসী প্রভৃতি নাটক ও রূপের অভিনয় প্রদর্শন করিয়া শিকিত বাজালার মাঝে এক টরাখিনা বসেশহিতৈষী জাবাইয়া দেয়।

সমাজসংস্কারের তখন বঙ্গ রঙ্গালয় সকল বঙ্গ সাহায্য করে নাই। সুশীলসুল সর্বস্ব, বিধবা বিবাহ প্রভৃতি নাটক রঙ্গমঞ্চে প্রকট করিয়া সমরোপযোগী সংস্কার কার্যেও জনগণকে ইহারা প্রচুর পরিমাণে প্রোৎসাহিত করিয়াছিল। * * ইত্যাদি।

এই সকল কারণে, বাংলা নাট্যকলা ও বঙ্গ রঙ্গালয় আশাব্যস্ত জাতির জীবনে এমন একটা স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে, বাহ্যতে আর তাহাকে উপেক্ষা করিয়া চলা সম্ভব হইবে না। ভাল হটক, মন্দ হটক, জনসাধারণের বক্তিত্বের উপরে ইহাদের আধিপত্য প্রভূত। বঙ্গ রঙ্গালয়ের এই অপরিমিত শক্তিকে হসিরিত্রিত ও হুমকুত করিতে না পারিলে তাহাদের আপনায় সকলতা ও আশাব্যস্ত ভবিষ্যৎ উন্নতি, উত্তরেরই ব্যাঘাত উপস্থিত হইতে পারে। প্রভূত এই সকলকে হসিরিত্রিত করিতে পারিলে, তদ্বারা এমন শক্তি সঞ্চার করা সম্ভব, বাহা না স্বার্থে, না বাধ্যতায়, না অস্ত্র কোদ উপায়ে সম্ভব হইবে।"

"বাবসা ও বাগিচা" সম্পাদক এ উক্তিভে সাহায্য নাই, জাদি। তাহার কাছে এ উপদেশ ভয়ে দ্রুতহতি যাত্র। কেন না, বাহ্যবশত বসিয়া জিবি সাম্প্রতিক মঞ্চে উত্তীর্ণ অধিকার পাইয়াছেন, তাহাদেরই স্বরূপ সৃষ্টি বঙ্গ রঙ্গালয় "বাবু" প্রভৃতি প্রহসনে প্রবর্তিত হইয়া থাকে। স্বতন্ত্রাধিকারের উপর কোথ হওয়া ইহাদের পক্ষে বাতাবিক। কিন্তু তাহাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, পাপী কাহার? কাহার ভণ্ডের সুখের উন্নয়ন করিয়া দিতেছে তাহার? না, তাহার। ভণ্ড—তাহার? ভণ্ডের চেয়ে বড় শত্রু দেশের আছে কি না, জাদি না তবে একথা নিঃসংকটে বলিতে পারি, তাহার। নিজের স্বার্থ-সাধন উদ্দেশ্যে বসেশহিতৈষী সাজিয়া দেশের ও দেশের অপকার সাধন করিতেছে, তাহারাই বঙ্গাপাপী। তাহাদের দমন না করিতে পারিলে দেশের কোথ ভরসা নাই। আর এই দমন করিবার শক্তি একবার বঙ্গ রঙ্গালয়েরই আছে, দেখিতেছি।

উপসংহারে বলিয়া রাখি, তিন টাকা ছয় আনা দিয়া এ কাগজ কেহ পাড়িবে বলিয়া মনে হয় না। যে দেশে লোকের আবেশ্যক জব্যাদি সংগ্রহের অর্থাত্যব দেশে দেশে এই "জ্যাঠানী" মূল্য দিয়া কে কিনিবে?

প্রব—বৈশাখ, ১৩১২। বার্ষিক মূল্য ১। প্রবন্ধ বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ সম্পাদিত। হৃদয় কাগজ, আটপেপারে দুই রঙে ছাপা কভার, নানাবর্ণে মুদ্রিত সম্রাট সম্রাজীর চিত্র, এবং অন্তর্ভুক্ত বহুচিত্র সুশোভিত। বর্তমান সংখ্যায় মঙ্গলাচরণ—প্রব (কবিতা)—পরিচয়—পুরী—সম্বর্ধ (কবিতা)—স্বাধীন—চীৎসেপে ছাত্রলীখন—সহস্র পার্শ্ব্য শিখ—কবিতার—বুদ্ধির মোড় (কবিতা)—বঙ্গীয় প্যারীটর মঙ্গল—এই কবিতা বিবর আছে। প্রবন্ধে "মঙ্গলাচরণ" শব্দক প্রবন্ধে প্রবন্ধে লেখক বলিতেছেন—"আশাব্যস্ত ভ্রম বলিয়া দিবে, বাংলা বাগিকাই সমাজের হেমপিও—সোপান ভাল। বিবালয় আশাব্যস্ত, পদ্মাবতীর অভিনয়ে, এই সোপান

ভালকে গলাইয়া ভগবৎকৃপার ছাঁচে ঢালিতে পারিলে, ধরে ধরে সতিবাসন্য বিগ্রহ বিরাজ করিবে ; ছেলে যেহেতু দেবদেবীর আকার ধারণ করিয়া ভুবন আলো করিবে । প্রথম শিখাইবে যে ইহ জগতে ভগবান ছাড়া গতি নাই । * * * হিন্দু যুগের বালক বাণিক্যকে হিন্দুর হিসাবে সংশ্লিষ্টা দিবার চেষ্টা করিব, হিন্দু ছেলে যেহেতু হিন্দু পণ্ডিত্যের প্রকাশ পাইবে ।” বলা বাহুল্য, এত বড় সঙ্কল্পেই লইয়া কোন শিশুপাঠ্য বাসিক ইতিপূর্বে বঙ্গ-সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নাই । সকল প্রবন্ধই শিক্ষাপ্রদ ! “পঞ্জির”—লেখক এক ইংরেজী শিক্ষিত ব্রাহ্মণ বালককে উপদেশভাবে বুঝাইতেছেন যে নান বসিতে হইলে প্রথমে “শ্রী” ব্যবহার করিতে হয় এবং পরবীর আগে “দেব শব্দঃ” বসিতে হয়—তেমনি স্বর্গীয় ব্যক্তির পঞ্জিরে নামের আগে “সর্গীয়” বা “ঈশ্বর” ব্যবহার করিতে হয় । বলা বাহুল্য আশাব্যবসে বেশে চিরকাল এ প্রথা প্রচলন থাকিলেও অধুনা ইংরেজী শিক্ষিত বাবুদের কৃপার তাহা লুপ্তপ্রায় । ইহা শুধু বালকদের কেন আমের বহুতরও মনে রাখা উচিত । এই ছানে একটা রহস্যের কথা বলি । এতাবৎ আমরা এই প্রবন্ধের লেখক বা উপদেশকে শ্রীযুক্ত “জলধর সেন” বলিয়া জানিতাম, কিন্তু তিনি এ প্রবন্ধ লিখিয়াই নাম সহি করিয়াছেন “শ্রীজলধর দাস সেন ।” বালকের হাতে নিপুণীত এবং বৈদ্যা না অন্য জাতিভূক্ত হইবার আশঙ্কা হইতে তিনি যে অব্যাহতি লাভ করিলেন ইহাতে আমরা সুখী হইয়াছি । সাধু ! আমরা এই মঞ্চাভে ‘ব্রহ্ম’র দীর্ঘ জীবন, উন্নতি ও বহল প্রচার কামনা করি ।

গ্রন্থ-সমালোচনা

ভৃগুপুঞ্জ—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ বিরচিত । ইহা একখানি কবিতা পুস্তক, মনোহর বীথাই, সুস্বাদু কাব্য উৎকর্ষ ভাবে সম্পাদিত । ভৃগুপুঞ্জের কবিতাপুঞ্জ নামা ছন্দে লিখিত এবং নামা বিধরক । “কোকিল” “বনমধু” “ভর” “জল” “জলের সন্নীত” প্রভৃতি সাধারণ পদার্থ লইয়া কবি বেরণ বক্তার সহিত সনেট লিখিয়াছেন তেমনি বক্তার সহিত তিনি প্রেমের কবিতায় পুস্তকখানি সুরঞ্জিত করিয়াছেন । তাঁহার প্রেমের ধারণা অতি সহজ । তাঁহার হৃদে

“ভালবাসা চিরহারা চিরজরী হবে,

প্রলোভিত গোড়া কাঁচ বিবে কর পাবে ।”

কবির হৃদে ও জ্ঞান সম্বন্ধীয় কবিতাগুলি বড় গভীর অর্থ আশ্রয় ।

“জানকী” বীহার নাম

যিনি সর্ব জীবাত্ম,

উর্দ্ধমিকে তাঁরি প্রতি কর দিগীকণ,

খুঁচিবে ও অধীরতা, হ’বে লাভ নন ।

লেখক বৃষ্ট ধর্ম্মফলগী । প্রভু বাণ্ড বৃষ্টে তাঁহার সম্পূর্ণ নির্ভরতা । আশ্রয়ো একম পূর্ণ বিধান বড় অতিকর ।

৩

ভূধর, সোমর, ■■■

কল মিলাবিত বহ

উপত্যকা, বন, লতা

সুরঞ্জিত ফুলে গাঁথা

সিঁদু ভরণার জল

সিঁদু হরমাল কল

চার হুবাশিত কুল

কুজনিত পাখিকুল

বসন্তঃ পৃথিবীর সকল স্বরকর পদার্থ “বৃষ্ট প্রেমের মিষ্টা নব ।” এই কবিতার তিনি দানকরণ করিয়াছেন শুভ্রমেঘ । এই পুস্তকের প্রত্যেক কবিতাই সুন্দর, প্রত্যেকটিই উচ্চ ভাবে সম্বোধিত । আমরা এ প্রেমের বহল প্রচারে সুখী হইব ।

রত্নাবলী ও বিষবৃক্ষ ।*

“রত্নাবলী” একখানি প্রথম শ্রেণীর প্রাচীন সংস্কৃত নাটক। ঘটনা, চরিত্র ও বর্ণনার অনেকাংশে বহুদূর বাবুর প্রসিদ্ধ উপন্যাস “বিবৃক্ষ”র সহিত ইহার সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। উভয় গ্রন্থের তুলনার সমালোচনা করিয়া বখাশক্তি সেই সেই স্থানগুলি দেখাইবার চেষ্টা করিব।

রত্নাবলীর আখ্যায়িকা ।

কৌশাবতী নগরে ‘বৎস’ (অপর নাম উদয়ন) নামক এক প্রবল পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন। রাজার প্রধান অমাত্য প্রভুতক্ত যোগেশ্বরায়ণ সিংহলেশ্বর বিক্রমবাহুর হুহিতা রত্নাবলীর সহিত বীর প্রভু বৎসরাজের পরিণয় সংঘটন করিবার জন্য নিরতিশয় উদ্যোগী হইলেন। কারণ, তিনি বিশ্বস্ত হুহু জ্ঞানিয়াছিলেন, রত্নাবলীর পানিগ্রহীতা ‘সার্কতোর বৃগতি’ হইবে, কোনও সিঙ্কের এইরূপ আবেশ আছে। অমাত্য যোগেশ্বরায়ণ এই বিবাসে প্রভু বৎসরাজের জন্য বিক্রমবাহুর নিকট রত্নাবলীকে প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু বৎসরাজ সর্বাংশে উপবৃত্ত পাত্র হইলেও সিংহলেশ্বর নরিরবের প্রার্থনা পূরণ করিতে সমর্থ হইলেন না। তাহার কারণ আর কিছুই নহে—বৎসরাজ ইতিপূর্বে বিক্রমবাহুর ভাগিনেরী অবতীরাণপুত্রী বাসবদত্তার পানিগ্রহণ করিয়াছিলেন। ভাগিনেরীর স্তম্ভ শাস্তির বিধর চিত্তা করিয়াই সিংহলেশ্বর, কৌশাবতীপতিকে কড়া সন্দর্ধান করিতে পারিলেন না।

যোগেশ্বরায়ণ সিংহলেশ্বরের নিকটে এইরূপে প্রত্যাখ্যাত হইলেও রত্নাবলী লাভের প্রলোভন একেবারে ছাড়িতে পারিলেন না। তাহারই উপদেশানুসারে বিশ্বস্ত কছুকী বালগ্য রাজমহিষী বাসবদত্তার আকস্মিক বৃত্ত্য সংবাদ লইয়া সিংহলে উপনীত হইলেন এবং রাজার বিবাহের জন্য আবার রত্নাবলীকে প্রার্থনা করিলেন। কৌশাবতীরাজের সহিত একেবারে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না হয়, এই জন্য এবারে বিক্রমবাহু যোগেশ্বরায়ণের প্রেরিত প্রস্তাবে সম্মত হইয়া বীর

* মহানহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ শ্রীযুক্ত বামদেবের তর্কসহ বহাশ্বরের সভাপতিত্ব “বাহাবলী-বাখা সাহিত্য পরিষদ”র সাধারণ অধিবেশনে পঠিত।

অমাত্য বহুভূতির সহিত কত্না রত্নাবলীকে কোশাবী নগরে পাঠাইয়া দিলেন । কিন্তু ভাগ্যবশতঃ রত্নাবলীর বিক্ৰমনার পথিমধ্যে সেই অসজ্জিত গরী সমুদ্র-মগ্ন হইল :—বৌগন্ধরারণের বহুকাল গোপিত আখ্যায়িপি অতল অলে ডুবিয়া গেল । পরন্তু—

‘বীপাক্তমাদপি সখ্যায়িপি জলনিবেদিতং গোপ্যতাম্ ।

আনীর কচিতি বটরতি বিধিরতিমতমতিসুখীভূতঃ ॥’

কোশাবীর বণিকেরা সিংহল হইতে বাণিজ্য করিয়া কিরিতেছিল, তাহার। বহুসূচ্য রত্নমালা দণ্ডিত এক অসামান্য সুন্দরীকে জলমগ্ন অবস্থায় দেখিতে পাইয়া গোপ্তে উঠাইয়া লইল, এবং আনিয়া অমাত্য বৌগন্ধরারণের নিকট প্রদান করিল । তিনি দেখিয়াই চিমিলেন যে,—এই সেই পূর্বে পরিচিতা বহুবীর প্রার্থিতা রত্নাবলী । বৌগন্ধরারণ এইরূপে ঘৈষের প্রতিকূলতাসুখলতার ব্যস্ত প্রতিবাত্তে রত্নাবলীকে লাভ করিলেন, কিন্তু এ বৃত্তান্ত যুগ্মকরে কাহাকেও জানিতে দিলেন না । লপটীর সংঘটন করিয়াছেন বলিয়া পাছে বাসবদত্তার কোপভাজন হন—এই আশঙ্কায় বৌগন্ধরারণ প্রেক্ষাক্রমে রাজার সহিত রত্নাবলীর বিবাহের প্রস্তাব করিতে সাহসী হইলেন না । তাই তিনি ‘সাগরোপকূলে পাইয়াছি’—উহা বলিয়া রত্নাবলীকে প্রভু-পত্নী বাসবদত্তার হস্তে সমর্পণ করিলেন । তাহার আশা, অস্তঃপুরে থাকিলে অবশ্যই একদিন না একদিন বিধাতার অপূর্ণ হুটি এই অসামান্য সুন্দরী রাজার দৃষ্টিপথে পতিত হইবেন, এবং তাহা হইলেই ক্রমশঃ তাহার অতীষ্টসিদ্ধির পথ সুপ্রসন্ন হইবে । রাজী বাসবদত্তা রত্নাবলীকে ‘সাগরিকা’ নামে অভিহিত করিয়া খীর পরিজন-দর্পের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইলেন ।

বৌগন্ধরারণের আকাজিকত ভবিষ্যতাত্মসারে রাজা ও রত্নাবলী পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসিয়া ফেলিলেন । উভয়েই উভয়ের জন্ত পাগল হইলেন । কিন্তু মিলনের পক্ষে প্রথম অন্তরায় হইলেন—বাসবদত্তা । রত্নাবলী স্বয়ংের ব্যাধা স্বয়ংে চাপিয়া রাখিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন ।

রাজীর পরিচালিকারণের মধ্যে সহস্ররা ‘সুসজ্জতা’ রত্নাবলীর ‘অন্তর্গুঢ়’ মনোবাখ্যার কারণ বুঝিয়া লইলেন । তিনি রত্নাবলীকে পাইয়া অবধি সহোদয়ার ভ্রাতৃ মেহ করিতেন । নবী রত্নাবলীর মুখে প্রেমের নৈরাশ্রমর স্বরকেই শ্রুতিময় প্রেমোক্তি ভনিয়া সুসজ্জতার নবীজন-সুলভ কুসুম-কোমল স্বর সমবেদ্য, এই সুধাবারার করিয়া উঠিল ।

একদিন বঙ্গরাজ্যের প্রিয় বসন্ত বসন্তকের সহিত জলদত্তার পরামর্শানুসারে মাধবীলতানগুণে উদ্ভূত হইয়া রাজা ও প্রেম-বিশ্বনা সাগরিকার (এমন হইতে ব্রহ্মাবলীকে সাগরিকা নামেই উল্লেখ করিব) বিলনের শুভ মুহূর্ত্ত নির্দ্ধারিত হইল। হির হইল যে, জলদত্তা নিকে রাজ্যের প্রিয়সখী কাকন-মালার বেশ-ধারিণী হইয়া সাগরিকাকে বাসবদত্তার পরিচ্ছন্ন পরাইয়া সকলের অজ্ঞাতসারে প্রদোষ সময়ে সন্দেশে স্থানে সমাগত হইবে। কিন্তু মুহূর্ত্তবক্রমে এই গুপ্ত পরামর্শ রাণীর অল্পমত সখী কাকনমালার কর্ণগোচর হয়। সে গিয়া বাসবদত্তার নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত বলিল।

রাজা বিমনারমান হইয়া একাকী মানাবিধ বেদের কথা বলিতেছেন,—
এমন সময়ে বসন্ত বসন্তক আসিয়া রাজাকে বিলনের শুভ সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন। বসন্তক মকরমোড়ানের মধ্যম সন্দেশিত মাধবীলতানগুণে রাজাকে লইয়া আসিলেন। রাজাকে সে স্থানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া বসন্তক বাসবদত্তার বেশধারিণী সাগরিকাকে আনিবার জন্ত চলিয়া গেলেন। রাজা সেই জনশূন্য লতাপুঞ্জে বসিয়া কত ক্রোধের করুনা করিতে লাগিলেন। বসন্তকের আসিবার বিলম্ব দেখিয়া একবার ভাবিলেন, “তবে কি দেবী বাসবদত্তা সমস্ত বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়াছেন?”

এদিকে বাসবদত্তা কাকনমালার সুখে রাজার শুভ বিলনের কথা জানিতে পারিয়া অভিযানে, কোণে, ঘোষে সাগরিকা আনিবার পূর্ব্বেই কাকনমালার সহিত সেই লতানগুণে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সাগরিকাকে লইয়া জলদত্তা আসিরাছে মনে করিয়া বসন্তকও ক্রতপদে আসিলেন। রাজা বা বসন্তক কেহই চিনিতে পারিলেন না যে, কে আসিতেছে—বাসবদত্তার বেশ-ধারিণী সাগরিকা, না প্রকৃতই বাসবদত্তা। কারণ, লতানগুণ তখন নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল।

রাজা সহিষ্ণু বাসবদত্তাকে নবপ্রণয়িনী সাগরিকা মনে করিয়া বহু হৃদয়ের আবেগের অনেক কথাই বলিয়া কেলিলেন। বাসবদত্তা অনেককণ আশ্রয়দয়ণ করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষে আত্মবিস্মৃত স্বামীর সুখে সাগরিকার উদ্দেশে কথিত অসহনীয় প্রেমপূর্ণ বাক্যগুলি শুনিয়া রাণী আর বৈধব্যাংলদন করিতে পারিলেন না,—সরোষে অবগুষ্ঠন উদ্বোধিত করিয়া কহিলেন,—

“আর্য্যপুত্র, সত্যই আমি সাগরিকা। তুমি সাগরিকার চিত্তা-মহিয়ার উন্নত হইয়া জগতের সমস্তই সাগরিকায় দেখিতেছ।”

রাজা অভিমান লক্ষিত ও ভীত হইয়া বসন্তকের দিকে চাহিয়া ইঙ্গিতে কহিলেন, “বরত, কি ?” বসন্তক আর কি বলিবেন ! রাজা তখন ক্রতঃশ্লিষ্টে রাণীকে কহিলেন, “প্রিয়ে, রাগ করিও না, আমার প্রতি এসয় হও।” রাজী মরনের অশ্রু বহু করিয়া ব্যস্তবরে কহিয়া উঠিলেন, “আমাকে আর এসব কথা বলা কেন ? তোমার এসব কথারই উদ্দিষ্ট পাত্র অম্ব।” অম্বসয় পাইয়া বসন্তক রাজীকে কহিলেন, “আপনি মহাত্মাবা, প্রিয় বরতের একটা অপরাধ ক্ষমা করুন।” বাসবদত্তা বলিলেন, “বসন্তক, প্রিয়তমের প্রথম মিলনের সময় ব্যাঘাত উপস্থিত করিয়া আমিই ঘোর অপরাধ করিয়াছি, তোমার বরতের কোনও অপরাধ নাই।”

ব্যাণার গুরুতর বুঝিয়া এইবার রাজা বাসবদত্তার চরণে নিপতিত হইলেন। রাণী বাধা দিয়া কহিলেন, “আর্য্যাপুত্র, উঠ—উঠ। তোমার এইরূপ স্বয়ং বুঝিয়াও বে রাগ করে, সে নিরাক্ষ। তুমি সুখী হও, আমি বাই।” এই বলিয়া রানিনী অভিমান-ভরে সেস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

এইরূপ অচিন্ত্যনীয় ঘটনার ব্যত প্রতিবাত সময়ে সাগরিকা আসিয়া উপস্থিত হইল। ইতিপূর্বে যে কি ব্যাণার ঘটনা গিয়াছে সে তাহার কিছুই জানে না। রাজা তখনও অজ্ঞানন্যু হইয়া কহিতেছেন,—“বেরী বাসবদত্তার প্রণাম সম্পাদন ব্যতীত আর উপায় দেখিতেছি না। বরত, আইস, সেইখানেই বাই।”

সাগরিকা এই ভাবের কথাবার্তার বুঝিতে পারিল যে, রাজী সকল বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়াছেন। তখন সে লজ্জার মরমে বসিয়া গেল। বাসবদত্তার অবমাননা সহ্য করিয়া তাহার প্রণামপ্রার্থিনী হইয়া থাকিতে হইবে—ইহা বেন তাহার জীবনের পক্ষে অসম্ভব হইল। রমণী স্বয়ংের শালীনতা তাহাকে প্রেমে আত্ম-বলি দিতে প্ররোচিত করিল। বাহাকে শতবার—সহস্রবার—লক্ষবার—কোটিবার দেখিলেও মরনের আকাক্ষা নিটে না—প্রাণের তৃপ্তি হয় না—বাসবদত্তার কোণ-দৃষ্টিতে পড়িলে আর তাহাকে দেখিতে পাইবে না, এই মস্তান্তর চিন্তার উদ্বেলিত হইয়া সে মৃত্যুকেই সর্বস্বঃখাপহারক বলিয়া মনে করিল।—সাগরিকা তখন সেই উদ্যান মধ্যেই লতাসমূহের দ্বারা রজ্জু রচনা করিয়া উদ্বুদ্ধনে প্রাণত্যাগ করিবার অভিনাবে সেই রজ্জু কর্তৃদেলে জড়াইয়া অশোক তরুর তলে অগ্রসর হইল।

অকস্মাৎ বসন্তক দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। রাজা সাগরিকার কূঠ হইতে লতাপাশ অপনীত করিলেন। সাগরিকার আর মরা হইল না।

পরে মন্ত্রী বৌগন্ধ্যরায়ণের কোথলে ঘটনাচক্রে দেবী বাসবদত্তার অমুঘোষেই সাগরিকাকে বিবাহ করিয়া রাজা সুখী হইলেন ।

ইহাই হইল “রত্নাবলী”র সংক্ষিপ্ত উপাখ্যান ভাগ । “বিববৃক্ষে”র সহিত ইহার কোন কোন অংশে সৌসাদৃশ্য দৃষ্ট হয়, এক্ষণে তাহারই আলোচনা করা যাউক । আলোচ্য বিষয় আমরা তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া লইব ।—
(১) ঘটনা, (২) চরিত্র, (৩) বর্ণনা ।

ঘটনা সাদৃশ্য ।

নগেন্দ্রনাথ নৌকারোহণে কলিকাতার বাইতেছিলেন, দৈববিড়ম্বনার তিনি পথিমধ্যে নৌক। হইতে অবতরণ করেন । নগেন্দ্রনাথ নদীর নিকটবর্তী গ্রামে কুন্দনন্দিনীকে প্রাপ্ত হন, এবং তাহাকে আনিয়া পত্নী স্বর্ধাসুখীর হস্তে সমর্পণ করেন । সুতরাং নগেন্দ্রনাথের গৃহে কুন্দনন্দিনীর আগমন, দৈববশেই সংঘটিত হইরাছিল । কারণ, নগেন্দ্রনাথ কোথার কলিকাতার বাইতেছিলেন, পথে তিনি ঝুমঝুমপুরে নামিবেন কেন ? দৈবাৎ কড় বৃষ্টি হইরাছিল, তা’ই তাঁহাকে পথিমধ্যে নামিতে হয় । দৈবহুর্কিপাকে এইরূপ ঘটনা না ঘটিলে কখনই কুন্দনের সহিত নগেন্দ্রের মিলন সম্ভবপর হইত না ।

“রত্নাবলী” নাটিকার সাগরিকা (রত্নাবলী) ■ বৎসরাজের গৃহে আনীত হইরাছিলেন, তাহার ঘটনাও অনেকটা এই ভাবেই । যদিও ঘটনার সমাবেশ ভুল্য নাহে, তথাপি ঘটনার কারণশরঙ্গের প্রায়ই একরকম । ইহাতেও দৈব-হুর্কিপাকে জগদান লক্ষ্যে নিমগ্ন হয় । মন্ত্রী বৌগন্ধ্যরায়ণ রত্নাবলীকে আনিবার জন্য পুত্রবকারের প্ররোপ করিয়াছিলেন, তাহা এইখানেই সমাপ্ত হইল । দৈবাৎ কোশাধীর বণিকেরা সমুদ্রপথে আগিতেছিল, তাহারা রত্নাবলীকে দেখিতে পাইয়া কোশাধীতে লইয়া আসিল, এবং বৌগন্ধ্যরায়ণের দ্বারা সে সাক্ষ্যদ্বিতী বাসবদত্তার হস্তেই অর্পিত হয় । সুতরাং দেখা বাইতেছে, উভয় গ্রন্থেই মায়কের গৃহে নারিকার সমাগম দৈববশেই সংঘটিত হইরাছিল । এবং কুন্দনন্দিনী ও রত্নাবলী উভয়েই প্রথমে ভাবী প্রেমাস্পদের পত্নীর কর্তৃত্বাবধানে ছিল ।

নগেন্দ্র ও কুন্দ উভয়েই উভয়ের প্রতি অমুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, আর বৎসরাজ ও রত্নাবলীও পরস্পরের প্রতি আসক্ত হইরাছিলেন ।

বৎসরাজ রত্নাবলীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, আর নগেন্দ্রের সহিতও কুন্দনন্দিনীর বিবাহ নিরূপিত হইরাছিল ।

নগেন্দ্রকে ডাঙিরা কমলের সহিত কলিকাতার বাইতে হইবে, এই হুঁসিবেহ ভাবনার কুলনন্দিনী অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল । সে ভাবিল,—

“সতাই হটুক, মিথাই হটুক, কামে কাজেই আমার কেতে হবে, তা’ পারিব না । তাই ভুবে বরি । বরিবই বরিব । বাবা গো ! তুমি কি আমাকে ভুবিয়া বরিবার জন্ত বাখিরা গিয়াছিলে ?”—

“কুল তখন দুই চক্ষে হাত দিয়া কাঁদিতে লাগিল । “* * * আমি কেন হ’লাম না ! আমি এখনও বিলম্ব করিতেছি কেন ? আমি এখনও বরিতেছি না কেন ? আমি এখনই বরিব । এই ভাবিয়া কুল বীরে বীরে সেই সরোবর-সোপান অবতরণ আরম্ভ করিল !” “* * * এমন সময়ে পল্কাৎ হইতে এক আঁচি বীরে বীরে তাহার গুঁঠে অঙ্গুলিস্পর্শ করিল । বলিল, ‘কুল !’ কুল দেখিল—সে অন্ধকারে সেবিবামাত্র চিহ্নিল—নগেন্দ্র । কুলের সে দিন আর বরা হ’লো না ।”

বাহাকে দেখিলে জগৎ সংসার ভুলিয়া বাইতে হয়, সেই প্রিয়তমের কমনীয় সুখখানি দেখিরা কুল বরার কথা ভুলিয়া গেল ।

“রক্তাবলী”র সাগরিকাও প্রিয়তম বৎসরাজের সন্মর্শন-ভূখে একেবারে হতাশ হইয়া উষ্মকনে জীবন বিসর্জন করিবার সময় বাতানিত্যের কথা স্মরণ হওয়ার বলিয়াছিল,—“বাবা, মা, আজ আমি অনাথা, অপরথা, অভাগিনী এই প্রাণান্তকর মহাবিপদকে আলিঙ্গন করিলাম !”

এমন সময়ে বৎসরাজ ইকা দেখিতে পাইয়া সাগরিকার কর্ণবেশ হইতে লতা পাশ অপসীত করিলেন । সাগরিকার সে দিন আর বরা হ’লো না ।

কুল ও সাগরিকা দুই জনেই কুবর-তরা তালবাসার অপূর্ণতার আশঙ্কায় ঘরিতে উন্মত্ত হইয়াছিল । আবার প্রিয়তমের জন্তই দুইজনের আর বরা হইল না ।

কুল সেবে যে বরিবার জন্ত সতাই বিবধান করিয়াছিল, “বিবৃক্ষে”র সে ঘটনা বত্বর, তাহার সহিত “রক্তাবলী”র মিল নাই । “রক্তাবলী”র কবি সন্তত সাহিত্যে বিরোগাত নাটক রচনা নিষিদ্ধ বলিয়া সাগরিকাকে ঘরিতে যেন নাই ।

রাজী বাসবদত্তা সাগরিকাকে উচ্ছিন্নীতে বিভাঙিত করিয়াছিলেন, একথা আনন্ডা হৃদয়তা ও বসন্তকের পরস্পর আলাপে জানিতে পারি । বলা,—

হৃদয়তাকে কাঁদিতে সেবিয়া বসন্তক জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“হৃদয়তে, এখানে কাঁড়াইয়া কাঁদিতেছ কেন ? সাগরিকার কি কোনও অমঙ্গল ঘটনাছে ?”

হৃদয়তা বলিল—“আর্য্য বসন্তক, নিবেশন করিতেছি, ভদ্র । মেবী বাসবদত্তা

সাগরিকাকে উদ্ধারিনীতে পাঠাইয়া দিয়াছেন, এইরূপ জনপ্রবাদ উপস্থিত হইবার পর, সে বেচারী অর্ধরাতে ৷ কোথায় নীত হইরাছে, তাহা আর জানি না।”

বন্ধুবৎসল বসন্তক, হৃদয়ভার মুখে এইরূপ অত্যাচারের কথা শুনিয়া অনেক চঃখ প্রকাশ করিয়া শেষে কহিলেন,—“দেবী বড় নির্দয়ের জ্ঞার কার্য্য করিয়াছেন।”

জ্ঞানবিনীও সূর্য্যমুখী কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া গভীর রজনীতে নগেন্দ্রনাথের গৃহ পরিভ্রমণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

আপাততঃ হৃদয়টীতে উপরি লিখিত কয়েক স্থলেই “রত্নাবলী” ও “বিবস্বক”র ঘটনা-সাম্য দৃষ্ট হয়। “সূর্য্যমুখীর পলায়ন” প্রতীতি ঘটনার সহিত “রত্নাবলী”র সংশ্লেশ নাই।

চরিত্র—(বাসবদত্তা ও সূর্য্যমুখী) ।

সূর্য্যমুখী ও বাসবদত্তার চরিত্র পরস্পরে তুল্য না হইলেও দুইজনেই বড় গভীর ও তেজস্বী।

“তিনি কিছু গর্ব্বিতা, এ সকল সম্প্রদায়ের বড় বসিভেন না এবং তিনি থাকিলে অল্প সকলের আনন্দের বিষয় হইত। সকলেই তাঁহাকে ভয় করিত।”

রাজী বাসবদত্তাকেও সকলে ভয় করিত।

সাগরিকার সহিত মিলনের পূর্বে একদিন তাহার একখানি আলোচ্য পাঠিয়া রাজা ও বসন্তক নানাবিধ সমালোচন করিতেছেন, এমন সময়ে বাসবদত্তার পরিচায়িকা হৃদয়ভক্তকে সেখানে আসিতে দেখিয়া বসন্তক সজ্ঞত হইয়া রাজাকে কহিলেন,—“হরিখানি লুকাইয়া কেল ; ওই দেখ রাজীর পরিচায়িকা হৃদয়ভক্তা আসিতেছে।”

রাজা তুমিরা তাড়াতাড়ি চিত্রখানি বস্ত্রাভ্যস্তরে লুকাইয়া কহিলেন,—“হৃদয়ভক্তে, আমি যে এখানে আছি, তুমি কেমন করিয়া জানিলে ?”

হৃদয়ভক্তা হাসিয়া কহিল,—“কেবল আপনি যে এখানে আছেন, তাহাই নহে, চিত্রকলক হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত বৃত্তান্তই আমি জানিয়াছি। বাই, রাজীকে নিয়া সব কথা বলি।” এই বলিয়া চলিয়া বাইবার উত্তোষ করিল।

তখন বসন্তক হৃদয়ভক্তের অন্তর্ভুক্ত রাজাকে গোপনে বলিলেন,—“বসন্ত, অসম্ভব নহে, এ বেটী যে রকম সুখরা এ সব করিতে পারে। হৃদয়ভক্ত ইহাকে সন্তুষ্ট কর।”

রাজা বসন্তকে কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ।”

তখন তিনি হৃদয়ভাৱ হাতে ধরিয়া কহিলেন, “হৃদয়ভাৱে, ইহা ক্রীড়াযাত্র।
তুমি অকাৰণ ধৰ্ম্মের মনে বাধা দিও না। এই লগু তোমার পারিতোষিক।”

এই বলিয়া কর্ণের আভরণ খুলিয়া দিতে গেলেন *। দেখিলেন, বাসব-
দত্তকে সকলে কেমন ভয় করে!

স্বামীর প্রতি স্বর্ধামুখীর অগাধ প্রেম। সে অভলম্পর্শ প্রেম-সাগরের তুল
কিনারা নাই। স্বর্ধামুখী তাহার প্রাণতরা তালবাসা স্বামীর জ্বরে বিস্তৃত
করিয়া এবং বিশ্বাসের অন্তঃসরে সরল জ্বর আগ্নেয় রাখিয়া নব্যঃ প্রফুট
কমলিনীর মত আপনার শোভার আগনি ভাসিয়া বেড়াইত।

নগেন্দ্ৰের জ্বরে বধন কুন্দনখিলীর প্রতি অহুসারের ছায়াপাত হইতে আরম্ভ
হইয়াছে, স্বর্ধামুখী বুঝিতে পারিয়া তখন তাহার প্রতীকারের চেষ্টায় যত্নশীল
হইয়াছিলেন। তিনি লগুগৃহ হইতে কুন্দকে সরাইবার অল্প সময় স্বয়ংসম্মুখে
লিখিয়াছিলেন,—

“আমি এক কথা—পাপ বিচার করিতে পারিলেই বাচি। কোথায় বিচার করি?”

বাসবদত্তা কিন্তু এ বিষয়ে পূর্ণ হইতেই সাবধান। রাজী যে দিন বিলাস-
কাননের মধ্যবর্তী অশোক পানপের ছায়া-ভ্রমীতল তলদেশে মদনমেঘের পূজা
করিতে আসিয়াছিলেন, সে দিন অজ্ঞাত পরিচারিকার সহিত কৈশোর-বৌবনের
মধ্যপথবর্তিনী অপূর্ণ জ্বলন্তী সাগরিকাকে উপহিত দেখিয়া—গাছে তাহাকে
দেখিলে রাজার জ্বরে কোনও তাবাক্তর হয়—(রাজা পূর্ণ হইতেই প্রিয় বরত
বসন্তকের সহিত পূজাস্থানে বর্তমান ছিলেন।) মনে মনে বলিলেন,—

“আহা, পরিচারিকাদিগের কি ভুল হইয়াছে! যা’র দৃষ্টপথ হইতে বত
রকর করিয়া ইহাকে রক্ষা করিতেছি, আন তা’রই চোখে পড়িবে?”

ইহা ভাবিয়া একটা কাৰ্য্যের তার বিরা সাগরিকাকে সে স্থান হইতে সরাইয়া
দিলেন। বাসবদত্তা জ্বরের সহিত স্বামীকে তাণবানিলেও স্বামীর প্রতি তদৃশ
বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন নাই।

* এখন পর্যন্ত রাজা সাগরিকাকে চোখে দেখেন নাই। কেবল ছবি দেখিয়াই তাহাকে
পাইবার জন্য বাসবদত্তার নানাভঙ্গ কথা কহিয়াছিলেন। সুতরাং রাজা বা বসন্তক
তখনও জানেন না যে, হৃদয়ভাৱ রাজী বাসবদত্তার পরিচারিকা হইলেও তাহাঙ্গের আকাজিত
বিষয়ের প্রতিবৃদ্ধি নহে, একান্ত অসুস্থ।

স্বর্ঘ্যমুখী ও স্বাধীন প্রতি অবিধানিনী হইয়াছিল। স্বর্ঘ্যমুখীর গজ পাইয়া কখন প্রত্যন্তরে গিরাছিলে,—

“তুমি পাগল হইয়াছ। নচেৎ তুমি স্বাধীন হইয়া প্রতি অবিধানিনী হইবে কেন? স্বাধীন প্রতি বিধান হারাইও না। আর যদি বিভ্রান্তই সে বিধান না রাখিতে পার, তবে দীর্ঘকাল তুমিই নর।”

স্বর্ঘ্যমুখী যখন জানিতে পারিলেন যে, নগরের কুন্দনশিল্পীতে অতিমাত্র অসুস্থতা, তখন কুন্দনের প্রতি মনে মনে তাঁহার একটা প্রতিহিংসার ছায়া জাগিয়া না উঠিয়াছিল, এমন নহে। স্বর্ঘ্যমুখী কুন্দনশিল্পীকে বহিষ্কৃত করে অন্য কারণে বিভ্রান্ত করিলেও কুন্দনের সহিত নগরের বিচ্ছেদ গণ্যতম যে তাঁহার মিশ্রিত উদ্বেগ ছিল, তাহা তাঁহার নিজ উক্তিভেদেই প্রকাশিত হইয়াছে।— নগরেন্দ্রনাথ কুন্দনশিল্পীর তাড়াইবার কথা, স্বর্ঘ্যমুখীকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি অসুস্থ হইয়া অপরাধিনীর দ্বার কাঁদিতে কাঁদিতে কহিয়াছিলেন,—

“আগাধিক তুমি। কোনও কথা এ গাণ মনের ভিতর থাকিতে তোমার কাছে লুকাইব না। আমার অপরাধ নাই বা?”

নগরেন্দ্র বলিলেন, “তোমার বলিতে হইবে না। আমি জানি তুমি সত্য কহিয়াছিলে যে, আমি কুন্দনশিল্পীতে অসুস্থ।”

“স্বর্ঘ্যমুখী নগরের মূল চরণে মূখ লুকাইয়া কাঁদিতে থাকিলেন।”

সাগরিকার প্রতি বৎসরালের আশঙ্কি যখন উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে চলিল, তখন দেবী বাসবদত্তা ও সাগরিকার সহিত স্বামীর বিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্য সাগরিকাকে উজ্জরিত করিয়াছেন, এইরূপ প্রবোধের প্রচেষ্টা করিয়া তাহাকে স্বানান্তরিত করিয়াছিলেন *।

বাসবদত্তা ও স্বর্ঘ্যমুখী উভয়েই অত্যন্ত আত্মবিস্ময়ী। পতি অন্য সমস্ত প্রণয়নক ইহা স্বরূপ করিয়া অত্যন্তরূপে কোণের নকার হইলেও অতিমানসী

* যে দিন রাত্রিতে দাখীলতামত্রে সাগরিকাকে উজ্জরিত হইতে সূচ করিয়া স্বামী তাহার বাহুগল নিজ কণ্ঠদেশে অর্পণ পূর্বক আলিঙ্গন-স্থল অনুভব করিতেছিলেন, সেই সময়ে স্বামীর হঠাৎ কাকদবাগার সহিত বাসবদত্তা আলিঙ্গন উপস্থিত হইল। স্বামীর তৎকালিক অপরাধ চাকিবার জন্য বসন্তক বানা কথার প্রবর্তনা করিলে বাসবদত্তা সূচ হইয়া পীর পরিচায়িকা কাকদবাগাকে কহিয়াছিলেন,—

“কাকদবাগা, এই সত্যাপনের বারাই এই ব্রাহ্মণকে ধাওয়া কেন? হুই মেরটাকেও প্রবর্তী কর।”

পরে বাসবদত্তা নিজেই সাগরিকাকে সে স্থান হইতে ধরিয়া কইরা গেলেন।

ইহার পরই প্রচারিত হইয়াছিল যে, স্বামী কর্তৃক সাগরিকা উজ্জরিত হইয়াছে।

বাসবদত্তা স্বামীর প্রতি কোনও কক্ষ ব্যবহার করিতেন না । কবি স্বামীর
স্থখে বাসবদত্তার ক্রুদ্ধতার এইরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন,—

“কোথেষে ভ্রমুগল আকৃষ্ট হইয়া উঠিলে প্রিয়া আমার তৎক্ষণাৎ সুখখানি
নীচু করিয়া ফেলিলেন । আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়া একটু হৃদয়ভেদী হাস্য
করিলেন, কিন্তু নিষ্ঠুর কথা বলেন নাই । চক্ষুঃ বাপ্পাকুল হইয়া উঠিলে আত্ম-
সংবদ শক্তিবলে তাহা নিমীলিত করিয়া ফেলিলেন—অশ্রু আর পড়িতে পাইল
না । প্রিয়া আমার কোণের সময়েও সৌজন্য পরিত্যাগ করেন নাই ।”

পতির হৃদয় হইতে বিচ্যূত হইয়া সাধ্বী স্বর্ধাসুখী কেবল কাঁদিতেন *, নিজের
জীবনকে বিচার দেওয়া ভিন্ন একদিনও তিনি স্বামীকে কোনও ভিন্নদ্বার করেন
নাই । রাজ্ঞী বাসবদত্তাও স্বামীর অকৃত্রিম প্রেম হইতে বঞ্চিত হইয়া কাঁদিয়াই
জন্মের ভার কবাইতেন * ।

স্বামী দখন কুলের জন্য প্যাপল হইয়া উঠিলেন, নগেন্দ্র যে দিন কুলকে
হলিলেন,—

“আমি এ নগোর ভাপ করিব । নরিব না, কিন্তু ঘোষাঘরে বাইব । বাড়ীর নগোরে আর
হুখ নাই । তোমাকে আমার আর হুখ নাই ।”

সাধ্বী স্বর্ধাসুখী তখন স্বামীর সুখশান্তির বিবর চিত্তা করিয়া কুলানন্দিনীর
সহিত নগেন্দ্রের বিবাহ দিরাছিলেন । স্বর্ধাসুখীর নিকট কুখের সহিত নগেন্দ্রের
বিবাহ বৃত্তান্ত শুনিয়া কমলমণি বিস্মিতা হইয়া বলিলেন,—

“এ বিবাহ তোমার কতই হইয়াছে—কেন ছুবি আপবার হুকুর উলোখ আপনি করিলে ?”

স্বর্ধাসুখী হাসিয়া বলিলেন, “আমি কে ?” বহু ক্রীণ হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন,—“হুটর
পর আকাশ প্রান্তে দিগ্ন মেঘে যেমন বিহ্বল হয়, সেইরূপ হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আমি
কে ? একবার তোমার ভাটিকে দেখিরা আইন—সে সুখভরা আলোহ যেখিরা আইন ;—তখন
জানিবে, তিনি আজ কত হুখে হুখী । তাঁহার এত হুখ যদি আমি চকে দেখিলাম, তবে কি
আমার জীবন সার্থক হইল না ? কোন্ হুখের আশার ভাকে অসুখী রাখিব ? তাঁহার একদন্তের

* “স্বর্ধাসুখীর চক্ষু দিরা জল পড়িল দেখিরা নগেন্দ্র চক্ষু হস্তবর্ধ করিরা উঠিরা বেগেন ।”—

১২ম পরিচ্ছেদ ।

“স্বর্ধাসুখী কলের কোলে মাথা লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।”—২০ম পরিচ্ছেদ ।

“তাঁহার (স্বর্ধাসুখীর) চক্ষের জলে বসন ভিজিরা গেল ।”—২১ পরিচ্ছেদ ।

* “—————সেখী লক্ষ্য বখা

একালোহ ভাবে বাশনশিমে কোণোহপনীতঃ বহু ।”

অনুগ্রহ দেখিলে হঠিতে ইচ্ছা করে। দেখিলাম বিবাহের তাঁর কর্তৃত্বিক অস্থ—তিনি সকল স্থখ বিসর্জন দিয়া দেশত্যাগী হইবার উদ্ভোগ করিলেন—তবে আমার স্থখ কি হইল? বলিলাম, 'প্রভু! তোমার স্থখই আমার স্থখ—তুমি কৃষ্ণকে বিবাহ কর—আমি স্থখী হইব,'—তাই বিবাহ করিয়াছেন।'

স্বামীর ক্ষুদ্ররক্তাগিনী সাগরিকাকে বাসবদত্তা প্রথম অবস্থার রাজার নয়নপথ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিলেন, শেষে অগত্যা স্বামীর স্থখ সম্পদ লক্ষ্য করিয়া রাজার সহিত সাগরিকার বিবাহ দিব্যর নিমিত্ত স্বামীর হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়াছিলেন।

সাগরিকা বাসবদত্তার নিকটে নানাত ভগিনী রত্নাবলী বলিয়া পরিচিত হইলে পর, অমাত্য যোগেশ্বরায়ণ হাসিয়া কহিয়াছিলেন,—

“প্রাপ্ত পরিচয় ভগিনীর প্রতি ইহানীং বাহা কর্তব্য, তাহা যেবীই করিবেন।”

তখন বাসবদত্তা ঈর্ষং হাস্য করিয়া বলিলেন,—

“আর্থা অমাত্য, স্পষ্টই বল না কেন—আর্যাপুত্রের হস্তে রত্নাবলীকে (সাগরিকাকে) অর্পণ করুন।”

পরে তিনি স্বীয় গাত্ৰাভরণের দ্বারা রত্নাবলীকে সাজাইয়া তাহার হাত ধরিয়া রাজার কাছে লইয়া গিয়া কহিলেন—

“প্রিয়তম, এই লও তোমার রত্নাবলী।”

বাসবদত্তা স্বামীর স্থখের জন্যই রত্নাবলীকে রাজার হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। রত্নাবলীকে যে বিবাহ করিবে, সে ‘সার্বভৌম নৃপতি’ হইবে, বাসবদত্তা ইহাও জানিতেন। সুতরাং যেমন করিয়াই হউক, স্বামীকে স্থখী করিবার নিমিত্তই তিনি রাজাকে রত্নাবলীর পাণিগ্রহণ করিতে বলিয়াছিলেন। কাজে কাজেই সূর্য্যমুখী ও বাসবদত্তা অস্ত্র রত্নসহিত স্বামীর যে বিবাহ দিয়াছিলেন, তাহার উদ্দেশ্য স্বামীকে স্থখী করা। ছইলেনই অন্তর্দাহী সন্তাপ চাপিয়া রাখিয়া পতিদেবতার প্রীতি-বন্ধিরে আবদ্ধ-স্থখ বলি দিয়াছিলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীহরিহর ভট্টাচার্য্য ।

সাহারা বকভূমিতে ।*

১৮১৫ খৃঃ ইংরাজরাজের সহিত ক্রাসীরাণের যে সন্ধি সংস্থাপিত হয় তাহাতে আফ্রিকার সেনিগল উপনিবেশটা ইংরাজ ক্রাসীকে প্রত্যর্পণ করে। ঐ স্থান অধিকার লইতে ফরাসী পূর্ববর্ষেন্ট করেকথানি রণতরী প্রেরণ করেন, তন্মধ্যে “মেডুশা” একখানি। এই জাহাজে উক্ত উপনিবেশের শাসনকর্তা এবং অস্ত্রান্ত্র অনেক আরোহী ছিলেন, তন্মধ্যে পাইকর্ড পরিবারের কথা বর্তমান আখ্যায়িকায় আলোচিত হইবে। কিঃ পাইকর্ড একজন বিখ্যাত ব্যবহারকারী ছিলেন; তাঁহার করেকটা কন্যা এক স্ত্রী তাঁহার সহিত ছিল। করেকদিন তাহার। বেশ দ্রুত ও মনের আনন্দে জাহাজে বাইতেছিল—করেকথানি জাহাজ একসঙ্গেই ছিল। কিন্তু বায়ুর গতি অন্যান্য হওয়ার সব জাহাজগুলি পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। “মেডুশা” স্তত্রাং একাকী গমন করিতে বাধ্য হইল। ক্রমে প্রবিস্তৃত বকভূমি সাহার। “মেডুশা”র আরোহীদের নরনগোচর হইল। সাগরের সহিত সঙ্গম-স্থলে এই বকভূমির করেকটা বালুকার পাহাড় আছে। সমুদ্রের ঢেউ এই বালুকাকে গোলাকারে জলের মধ্যে লইয়া গিয়া এই জলপথটিকে নাবিকদের পক্ষে বড়ই বিপদসঙ্কুল করিয়া তুলে। জাহাজের সমুদায় নাবিক ও আরোহী কাণ্ডেনকে এই পথে জাহাজ লা চালাইয়া একটু তফাতে অস্ত্রপথে লইয়া বাইতে বার বার অক্লেশে করিল, কিন্তু “একত্রে” কাণ্ডেন তাহাদের সুপারামর্শে কর্পাত করা সক্ষম বোধ করিল না। ফলে, সহসা সমুদ্রের জলের বর্ণ পরিবর্তন হইয়া গেল। একস্থানে জল মাগিরা বেধা গেল সেখানে ৩৬ হাত জল, পর বৃহত্তেই জলের গাণ ১২ হাতে ষাঁড়াইল। কাণ্ডেন তখন প্রবাদ গিয়া জাহাজ সরাইবার আদেশ করিল কিন্তু আর সময় না থাকার জীবন শব্দে বালুকা চরে জাহাজ আবদ্ধ হইল! জাহাজের আরোহীর মধ্যে তখন খুব হাহাকার পড়িয়া গেল। কাহারও পরিজ্ঞানের উপায় নাই। সকলকেই অনশনে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে। নাবিকেরা বৃত্ত শব্দের দ্বায় নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িল! অস্ত্রান্ত্র বাত্রিকে কেহিয়া রাবিরা সেনিগলের নিবৃত্ত পূর্ববর্ষ নিজেস পরিষদবর্ষ সহ জাহাজ হইতে পলায়ন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন! অক্লেশে জাহাজ হইতে

উপকূলে বাইবার জন্য করেখানি তক্তা একত্র বন্ধন করা হইল এবং করেখানি বোটও আরোহীগণকে লইয়া ছাড়িল। এই করেখানি বোটের মধ্যে কেবলমাত্র দুইখানিতে খাদ্য ব্রত্যানি ছিল। কিন্তু শাসনকর্তা তাহা নিজের জন্য সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলেন।

আহাধের চারিশত লোকের মধ্যে কেবলমাত্র দুই দল লোক উপকূলে পৌঁছিতে পারিয়াছিল, তন্মধ্যে পাইকর্ড সপরিবারে ছিলেন। মিঃ পাইকর্ডের প্রথম কন্যা তাহাদের বিপদের কথা বেঙ্গল বর্ণনা করিয়াছেন তাঁহার সুখের কথাতেই তাহা লিপিবদ্ধ হইল।

“কোন রকমে উপকূলে পৌঁছিয়া, প্রাণে প্রাণে বাঁচিয়া আমরা এই বিশেষ আনন্দিত হইয়াছিলাম তাহা বলা বাহুল্য, কিন্তু সমুদ্রে সাগরীয় জীবন মূর্তি দেখিয়া আমাদের শরীরস্থ শোণিত সলিলে পরিণত হইবার মত হইয়াছিল। পানাহারের অভাবে, অর্দ্ধ উলক অবস্থায় কিরূপে এই বালুকা-সমুদ্র অতিক্রম করিয়াছিলাম তাহা ভাবিতেও সঙ্কল্প হয়। বেলা সাতটার সময় সমুদ্র হইতে কিছু অন্তরে পানীয় জলের জন্য আমরা দলবদ্ধ হইয়া বালুকা খনন করিতে আরম্ভ করিলাম এবং জলও পাইলাম, কিন্তু তাহা লবণাক্ত এবং গন্ধকের দুর্গন্ধে পূর্ণ। এই জলই আকর্ষিত তৃষ্ণার সহিত পান করিলাম এবং একঘণ্টা বিশ্রাম করিয়া দক্ষিণাভিমুখে সেনিগলে বাইবার জন্য যাত্রা করিলাম। “সকলে মিলিয়া এই ঠিক হইল যে জীলোক ও বালকেরা দলের অগ্রসর্গী হইয়া বাইবে অন্যথা তাহাদের পশ্চাতে পড়িয়া থাকার সম্ভাবনা। দৈন্যগণ যেক্রুর কতগুলি শিশুকে সঙ্গে তুলিয়া লইল এবং সকলে মিলিয়া সমুদ্রের পার্শ্বেই বাইতে লাগিলাম। এখন বেলা ৮টা হইলেও বালীর এক ভাত যে পা পড়িয়া বাইবার মত হইতেছিল এবং আমাদের নগণ্যে শাসকের বেলা কিছুকি প্রভুতি বিদ্ধ হওয়ার আশা অসঙ্কল্পণা বোধ করিতেছিলাম।

কিছু দূর গিয়াই আমরা একটা সুগন্ধি দেখিলাম কিন্তু উহা সীকার করিবার জন্য বন্দুক উত্তোলন করিতে না করিতেই কোথায় উহা অদৃষ্ট হইয়া পলায়ন করিল। আমাদের গন্তব্যপথের সমুদ্রে বিশাল মরুভূমি বৃষ্টি করিতেছে, কোথাও একটা তৃণকণাও নাই, কিন্তু তখনও আমরা বধা প্রয়োজন বালুকা খনন করিয়া জল পাইতেছিলাম। হৃৎস্রের কিঞ্চিৎ পূর্বে হইলেন সামরিক কর্মচারী বলিলেন যে আমাদের জন্য তাঁহারা ক্রত বাইতে পারিতেছেন না এবং আমাদের কেনিরা তাঁহারা অগ্রসর হইবেন কি না তাহার পরামর্শ করিতে লাগিলেন। তাহাদের অন্তঃকরণ সত্য, কারণ জীলোক ও শিশুরা পূর্বের দায় ক্রত বাইতে অত্যন্ত মনঃ।

এই কথা আমার পিতার কর্ণপোচর হইলে তিনি তাহাদের সম্মুখীন হইয়া তাহাদের স্বার্থপরতা ও বর্বরতার জন্য বর্ষেট ভিত্তিকার করিলেন। কথায়-কথায় আমার পিতার সহিত তাহাদের বিবাদ পাকিয়া উঠিল। তাহাদের একজন একখানি তরবারি লইয়া পিতাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল, পিতাও তাঁহার ছোরা-খানি বাহির করিয়া আত্মরক্ষার্থ অগ্রসর হইলেন। ইহাতে আমরা ঐ সৈনিক কর্মচারী ও পিতার মধ্যবর্তী হইয়া পিতাকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, জয়হীন বর্বর মুরগণের সাহায্য প্রার্থনা করা অপেক্ষা সপরিবারে মৃত্যুমিতে চির আশ্রয় গ্রহণ বাঞ্ছনীয়। অবশেষে পদাতিক সৈন্তবলের অধিক সৈন্যগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“ফরাসী সৈন্তগণ, আমি তোমাদের নেতা হইয়া নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিতেছি,এস সকলে মিলিয়া এই পরিবারকে আমরা বধা-সাধ্য সাহায্য করি, ইহাদিগকে ত্যাগ করিয়া নিজেদের ও ফরাসীর জাতীর গৌরব হানি করা কর্তব্য নহে।” এই কয়েকটা উদ্বেজনাপূর্ণ উপদেশে সৈনিকেরা লজ্জিত হইল এবং বলিল যে, আমরা ভ্রতগমন করিতে পারিলে তাহারা আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া বাইবে না। আমরাও পুনরায় প্রাণপণে তাহাদের সহিত ক্রত চলিতে লাগিলাম। বেলা ১২টার সময় আমাদের সকলেরই ক্ষুধানল তীব্র-রূপে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। নিকটস্থ বালীর পাহাড়ে কোন শাক-শস্যের গাছ পাওয়া যায় কি না দেখিবার জন্য কয়েকজন গমন করিল এবং কয়েকগাহি খুব ডিক শাক লইয়া আসিল। তখন কয়েকজন আরও কতকদূর গমন করিয়া কতকগুলো বন্য কল লইয়া আসিল এবং আমাদিগের মধ্যে বন্টন করিয়া দিল। আমাদের ক্ষুধা তাহাতে একটুমানুষও নিবৃত্তি হইল না। পুনরায় কতকগুলি সৈনিক সেই কল অধিক পরিমাণে আনয়ন করিল। বলা বাহুল্য, ক্ষুধার তাড়নে সেই কল অমৃত তুলা বোধ হইল। জীবনে এত ক্ষুধা কখনও বোধ করি নাই। আমরা পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলাম। উত্তপ্ত বালুকা যেন জলন্ত অগ্নয়ের ন্যায় পদতল ধহন করিতে লাগিল। মস্তকের কেশরাশি আমাদের চুপ্তীর কাজ করিতেছিল! যখন আমরা সমুদ্র-তীরে আসিলাম তখন সকলে ছুটিয়া সমুদ্রের জলে গিয়া শুইয়া পড়িলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রামলাভের পর আমরা (সমুদ্রের ঢেউ-ভঙ্গিতে) আর্দ্র বালুকার উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। বাইতে বাইতে কতগুলি বন্য কথা আপেল পাইলাম, তুকা নিবারণের জন্য সেই কলগুলি মধ্যে মধ্যে চুষিতে লাগিলাম। সন্ধ্যা ৬টার সময় আমরা দুইটা বালুকা-পাহাড়ের মধ্যস্থলে উপনীত হইলাম এবং সেখানেই নিশাচরণ করিব স্থির করিলাম। দূর

হইতে নেকড়ে বাঘের ডাক আমরা স্পষ্ট শুনিতেছিলাম কিন্তু সারাদিন অতিরিক্ত পরিশ্রমে আমাদের দেহ ও পথ এত আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল যে, আমরা অন্য কোনও নিরাপদ স্থান অন্বেষণ করিতে সক্ষম না হইয়া সেই স্থানেই নিশাচরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। সূর্যের বিঘ্ন, প্রত্যন্তে গাত্রোথান করিয়া আমরা সকলেই ঘেথিতে পাইলাম কেহই ব্যায়মুখে জীবন বিসর্জন করে নাই।

এস্থলটী আমাদের নিকট অধিকতর উষ্ণর বলিয়া বোধ হইল। স্থানে স্থানে খাস ও বন্যাগাছ ঘেঁষিলাম। উত্তরে ও দক্ষিণে এই অংশটী পাহাড়বেষ্টিত, কিন্তু কৃষিকার্যের কোন লক্ষণই দৃষ্ট হইল না। আমাদের করজন সর্দা কিছু অন্তরে খাদ্যাদি সংগ্রহ করিতে গমন করিল এবং কিরিয়া আসিয়া কহিল যে কিছু দূরে তাহারা আরবদের দুইটা তাঁবু দেখিয়া আসিয়াছে। আমরা সকলে তৎক্ষণাৎ সেই স্থান অভিমুখে গমন করিলাম। আমাদিগকে দেখিবারাজ তিন চারিজন মূর দেশীয় কৃষক ভীত হইয়া পলায়ন করিল। তাহার একটা মরুদ্যানের ভেড়া ও ছাগল চরাইতেছিল। অবশেষে আমরা পূর্বকথিত তাঁবুতে আসিয়া পৌঁছিলাম। তথায় তিনজন মূর এবং দুইটা শিশু ছিল। আমাদিগকে দেখিয়া তাহার বিস্ময়াজ ভীত হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। আমাদের পদাতিক সৈন্যদলের অধ্যক্ষের সহিত একজন কান্দী পরিচারক ছিল। সে আমাদের সমুদয় ঘটনা উক্ত মূরদের দ্বারা বলিল। তাহার কতকগুলি ভূট্টা ও খানিকটা জল বিক্রয় করিতে সম্মত হইল। ত্রিশ পেন্স অর্থাৎ প্রায় ত্রি টাকা মূল্যে আমরা একমুঠি ভূট্টা পাইলাম এবং তিন ফ্র্যাঙ্ক অর্থাৎ প্রায় দুই টাকা মূল্যে এক একগ্রাস পানীয় জল ক্রয় করিলাম। শাষা একমুঠি ভূট্টা ও এক গ্রাস জলে আমাদের মত ক্ষুধার্ত ব্যক্তির ক্রয়ধারণ অসম্ভব। আমার পিতা সেইজন্য দুইটা ছাগল ক্রয় করিয়া, জলে সিদ্ধ করিয়া আমাদের খাদ্য প্রস্তুত করাইলেন।

আমরা পুনরায় যাত্রা করিলাম। পথে কতকগুলি মূরের সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাহার আমাদের সহিত সন্ধ্যাবহার করিয়া তাহাদের তাঁবুতে আমাদিগকে বস করিয়া লইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ তাহাদের তাঁবুতে আমাদের পরিচিত একজন মূরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। বলা বাহুল্য, ইহাতে আমরা যে কি পর্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিলাম তাহা লিখিবার নহে। ইতিপূর্বে সেনিগলে পিতা ইহাকে কতগুলি স্বর্ণালঙ্কারে কাঁচা করিতে দিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে এখন চিনিতে পারিয়া করমর্দন করিলেন। এই মূরটী একটু একটু ক্রাসীভাষা জানিত। [সে আমাদের বিপদকাহিনী আত্মপূর্বিক শ্রবণ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল এবং বিনামূল্যে

আমাদিগকে খানিকটা হুঁত ও পানীর জল প্রদান করিয়া অভিধিসংকার করিল।

উঠে, তেঁফা প্রকৃতি জঙ্কর চর্চনির্ধিত একটি স্বতন্ত্র সুবৃহৎ তাঁবু আমাদিগের জন্ত সে খাটাইয়া দিল—নিজের তাঁবুর মধ্যে আমাদিগকে স্থান দিল না, কারণ খুঁটানের সহিত একছাদের তলার অবস্থান করা তাহাদের ধর্ম্মাশ্রমোদিত নহে। সেই তাঁবুটির মধ্যে খুব বন অন্ধকার। সুবালক ও আমাদের লোকজন ভিতরে একটা অগ্নিকুণ্ড আলিয়া দিল এবং সে আমাদিগকে অভিযামন করিয়া বলিয়া গেল—“সুখে নিদ্রা যান ; খুঁটানের ঈশ্বরও যিনি, সুগলমানের ঈশ্বরও তিনি।”

পরদিন প্রাতে কতকগুলি মুর লইয়া সেনিগল অভিযুখে বাইবার জন্ত আমরা পুনরায় সমুদ্র-উপকূলবর্তী হইলাম এবং সমুদ্রে একখানি জাহাজ দেখিয়া আমাদের দলক্ সন্মুখে নিশানা করিল। জাহাজখানি প্রায় কিনারার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল এবং আমাদের সমস্তবাহারী সুবালকগণ সস্তরণপূর্ব্বক জাহাজের নিকটবর্তী হইল। জাহাজ হইতে তিনটা ‘বারেল’ জলে ফেলিয়া দিল—সুবালকগণ সেগুলি ঠেলিতে ঠেলিতে কিনারার আমাদিগের নিকট আসিয়া দিল। আমরা বারেলতিনটা খুলিয়া দেখিলাম একটীতে বিছুট, একটীতে মল্য ও ত্রাণ্ডী এবং অষ্টমীতে পনীর। আমরা সকলে উহা ভাগ করিয়া লইলাম এবং প্রত্যেকের ভাগে একখানি বিছুট, এক মাস মদ্য, অর্ধ মাস ত্রাণ্ডী এবং খানিকটা ‘চিন’ পড়িল। আমাদের আর আনন্দ রাখিবার স্থান নাই। পূর্বাভাসে উদ্ভট দেখ, মান্যরূপ বিলম্ব ও কঠোর মধ্যে এই মাদক দ্রব্য অনুভবের ভায় কার্য্য করিল ; আমাদের সকল ক্লান্তি নিবেবে দূরীভূত করিয়া দিল—আমরা যেন অব্যক্তরূপে সব সঞ্জীবিত হইয়া উঠিলাম। আমাদিগের ভারবরূপ জীবন এক্ষণে খুব সুখ্যবান বোধ হইতে লাগিল। শত্রুকে বিদ্র বশিয়া বোধ হইতে লাগিল ; বার্ষপরগণ নিজেদের বার্ষ ভুলিতে লাগিল। জাহাজ-ভয়ের পর শিক্তরা এই প্রথম হাসিল। বোট কথা আমরা যেন বীর্ষ ক্রান্তির পর নবজীবন লাভ করিলাম।

সন্ধ্যার সময় পিতা বিশেষ ক্রান্তি বোধ করার একটু বিশ্রাম লাভ করিতে ইচ্ছা করিলেন। আমি এবং আমার বা ভীহার নিকট বহিলাম, অস্তান্ত সকলে একটু অগ্রসারী হইল। আমরা তিনজনেই নিদ্রাভিকৃত হইয়া পড়িলাম, যখন নিদ্রাত্যক্ত হইল, দেখিলাম হুঁত পূর্ব্ব লগনে চলিয়া পড়িতেছেন। দেখিলাম

আমাদের সঙ্গীরা চলিয়া গিয়াছে এক কক্ষন উত্তারোহণে আমাদের নিকট আসিতেছে । তাহাদের দেখিয়া আমরা ভীত হইলাম এবং পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম । কিন্তু তৎপূর্বেই তাহারা আমাদের নিকটবর্তী হইল এবং একজন ইংরেজীতে বলিল—“আপনারা নির্ভয়ে অবস্থান করুন । অর্ধকোশ দূরে আপনাদের সঙ্গীরা অপেক্ষা করিতেছেন । আপনাদের বিপদের বাড়ী পাইয়া আপনাদের অধেষণে আমি বাহির হইয়াছি । আপনারা আমাদের উষ্ট্রে আরোহণ করিয়া গমন করুন । এ স্থলের করেকজন সন্ত্রাস্ত অধিবাসীরা সহিত আমার খুব পরিচয় আছে ।” তাঁহাকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া তাঁহাদের সহিত আমাদের দলের লোকের নিকট গমন করিলাম । যেখানে তাহারা অপেক্ষা করিতেছিল সেখানে কয়টা পরিষ্কার অলের কূপ ছিল । সেইখানেই আমরা স্নানি অভিবাহিত করিতে বসন্ত করিলাম । তৎক্ষণিক হইতে ভীষণ ঝাপদফুলের গর্জন শ্রুত হইতেছিল । আমরা সৈন্যদিককে কতকগুলি কাঁঠা আহরণ করিয়া আনিয়া অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিতে অগ্রসর করিলাম, কিন্তু তাহার উক্ত বস্ত্র কব্দের ভয়ে বাইকে অস্বীকার করিল । আমাদের পূর্বকথিত সঙ্গার ইংরাজ ভক্তলোকটী বলিলেন যে আমাদের সহিত যে সব দূর আছে তাহারাই উক্ত বস্ত্র ভক্তদিকের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে বিশেষ অভ্যস্ত । তাহারাই আমাদেরকে রক্ষা করিবে । স্নানিটা খুব সুখেই অভিবাহিত হইল । ইংরাজ ভক্তলোকটী আমাদের জন্ত আহাৰ অধেষণে আমাদেরকে হাতিয়া গেলেন । বেলা ১২টার সময় এক গরম বোধ হইতে লাগিল যেন আমরা পুড়িয়া মরিব ! দূর অল্পচরণেরও বিশেষ কষ্ট হইতে লাগিল । অতঃপর আমরা স্থির করিলাম নিকটবর্তী একটা বাসুকা-গাহাড়ের উপত্যকার দিয়া বিপ্রান করি এবং তৎক্ষণাৎ সকলে যাত্রা করিলাম । আমার এক কষ্ট হইতে লাগিল যে আমার বোধ হইল আমার মরিবার আর ঘেরী নাই । আমাদের সঙ্গী একটা ভক্তলোক তাঁহার বুটফুতার ভিতর খানিকটা ঘোলা জল রাখিয়াছিলেন তিনি উহা আমাদের দিলেন । আমি একবারে উহা আকর্ষ পান করিলাম । খানিক পরে পূর্বোক্ত ইংরাজ ভক্তলোকটী আমাদের জন্ত প্রচুর পরিমাণে ভাত, বাছ ও জল আনয়ন করিলেন । সকলে জল পান করিয়াই পেট ভরাইল । আমরা তাঁর পর স্নান করিবার জন্য সবুজের কূলে গমন করিলাম এবং জলে সমস্ত দেহটা নিমজ্জিত করিয়া বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিলাম ।

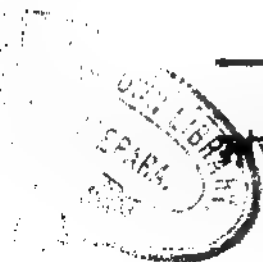
তৎপর দিবসও আমরা এইরূপ কষ্টে অভিবাহিত করিয়াছিলাম । তাহার পর

ক্রমশঃ বৃদ্ধাশ্রম, পক্ষী, গৃহপালিত জন্তু আশ্রমের নমনসোচন হইতে দাশিণ, পক্ষীর গানে প্রাণটা তরির উঠিল, আশ্রম সেনিগল নদীতে উপস্থিত হইলাম এবং সেখান হইতে নোকাযোগে সেনিগল হ্রদে পৌছিলাম। সেই হ্রদে ইংরাজের ভূতপূর্ব শাসনকর্তা আমাদের পূর্ববর্ষিত সন্ধান ইংরাজ ভ্রমলোকটি এবং অজ্ঞাত অনেক আমাদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। সকলে আমাদের সহিত কতকর্ম করিলেন—আমাদের কাহিনী শ্রবণ করিয়া সকলেই অশ্রুবিসর্জন করিয়াছিলেন।

তাঁহার পর আমরা সকলে নিরাপন্ন হইয়াছিলাম। কিন্তু অত্যধিক কষ্টে যে অবস্থান আনিয়াছিল তাহাতে ক্রমশঃ আমার ব্যাধি এবং হেট ভাইগুলির মৃত্যু হইল। শিকার হ্রদে ভাঙিয়া গেল, তিনি আর কাজ করিতে পারিলেন না, তাঁহারও মৃত্যু হইল। যেখানে যেখানে তিনি আসেন যথেষ্ট আমাদের আত্মীয়-জন সকলে মরিয়া, বাঁচিয়া রহিলেন কেবল আমি। সংসারে আমার ‘আমার’ বলিবার কেহ রহিল না।

বহুদায়কের পরে ও সৈন্য আমি মরিলাম না—সকলের অনুরোধে আমি বিবাহ করিলাম এবং ক্রমে প্রজাপন্ন করিলাম। আমার স্বামীর পত্নী-ভবনেই আমি এখন বসবাস করি এবং তাঁহার আত্মীয়বিশেষের সবার ব্যবহার ও সাধনা এই হ্রদিকর শোকে আমার প্রাণে কতকটা শান্তি বিরাহে।

ঐক্যবান চন্দ্র ।



সাতাল সালের কথা ।

(১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দ)

আমরা এখন এই একবার “পথের কথা” বহু রাখিব। অহনকারে বাহা কিছু নূতন পাই, তাহাই “অর্চনা”র পাঠকগণকে উপহার দিই। আর “সাতাল সালের কথা” বলিব।

“সাত্তার সাল”—কথা স্মৃতি ভাবে ব্যবহার করিয়াছি । কথাটা সাত্তার বুটাক—সাল নয় । পলাশীর যুদ্ধের বৎসরের কথা । সাত্তার বুটাক ইতিহাসে সতীর রক্ত-রেখার দাপ রাখিয়া আপনি চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে । এই অবধি সেরাজের জীবনোন্মাদ অবসান, বাঙ্গলার নবাবী শাসনের লোপ, ইংরাজের স্বাধিকার, মীরজাফরের নবাবী, ক্লাইভের ও ওয়াটসনের স্বাধিকার-কীর্তিলাভ, মীরপুরে পৈশাচিক কাত প্রকৃতি অনেক স্বরূপ-স্বাধী ঘটনা ঘটনা গিয়াছে । বঙ্গ মুসলমান রাজত্ব অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজ রাজত্বের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । আজ যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের শাসনাবধি বাঁকিয়া আমরা এক সুখভোগ করিতেছি, তাহার প্রথম বীজ-প্রতিষ্ঠা এই ১৭৫৭ সালে ।

১৭৫৭ সালের পলাশীর রণাভিমুখের পর কলিকাতার অবস্থা কিরূপ করিয়া তাহারই সব্বন্ধে হুই চারি কথা বলিব । স্বপ্নের হিসাবে, জাভের হিসাবে, জাগোয় হিসাবে, এ বৎসর ইংরাজের পক্ষে অতি সুখময় হইলেও বাহ্যিক হিসাবে বড়ই ভয়ানক । এই সময়ে কলিকাতার সংক্রামক রোগের বড়ই প্রাদুর্ভাব । অর, ওলাউটা প্রকৃতি ভীষণ সূত্রিতে কলিকাতার লোকসংখ্যা কমিতেছিল । এই ভয়ানক রাষ্ট্রবিপ্লবে ‘বদরাক’ও খবর করায় সূত্রি ধারণ করিয়া কলিকাতার নিজের আসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ।

আইডল সাহেব সেকালের একজন ইংরাজ চিকিৎসক । তিনি ক্লাইব-সহচর স্বান-এলিড সোসেনাপতি এডমিরাল ওয়াটসনের “কেপ্ট” আদ্যে চিকিৎসক ছিলেন । আইডল সাহেব তাহার মন্তব্য পুস্তকে লিখিয়া গিয়াছেন—৮ই ফেব্রুয়ারি (১৭৫৭) হইতে ৮ই আগস্টের মধ্যে কেবলমাত্র ১১৫০ জন রোগী আশ্রয়গ্ৰাস্ত করে । ইহার মধ্যে ৫৫ জনের “কর্তি” রোগ, ৩০৫ জনের পৈশাচিক অর, ৫৬ জনের গিডগুন রোগ হইয়াছিল । ৫২ জন লোক সুস্থাবস্থে গতিত হইয়া সমাধিহীন হইয়াছে । ৭ই আগস্ট হইতে ৭ই নভেম্বর পর্যন্ত ৭১৭ জন রোগী পুনরায় কলিকাতার হাসপাতালে আসে । ইহার মধ্যে ১৪৭ জন ভীষণ জ্বরেরোগী ও কলেরারোগী ভুগিতেছিল । এই সাত মাসের মধ্যে রোগীর মধ্যে ১০১ জন করিয়া মারা ।

পলাশী-বিজয়ী এডমিরাল ওয়াটসনও এই ভীষণ সময়ে—ভীষণ রোগের শমনের অশ্রাব্যী হয়েন । ক্লাইভ ওয়াটসনের দক্ষিণ বাহু বিচ্ছিন্ন হইল যেখান বড়ই শোকার্ত হইয়াছিলেন । সকলে বলিয়া, রাজসভার সহিত—সেই জন নির্জাতক মধ্যে ওয়াটসনকে সমাধিহীন করেন । সেই জন নির্জাতক যেখানে বসে । ইত্যাক

পাথুরিয়া গির্জা বলে। ইহা ওয়ারেন হেষ্টিংসের আমলে নির্মিত হয়। শোভা-
বাজারের রাধা নবকৃষ্ণ হেষ্টিংসকে এই গির্জার ভ্রম জবী দান করেন।
হেষ্টিংস দীর্ঘে হেষ্টিংসের কলিকাতার বাসভবন ছিল। আজকাল বাহা Burn
& Co.র আফিস, তাহাই হেষ্টিংসের আবাসবাটি ছিল। ইহার সমুখ
ভাগটা পরিবর্তিত ও নবসংস্কৃত হইলেও, ভিতরের অংশটা হেষ্টিংসের আমলে
বেশম ছিল সেইরূপই আছে। আমরা পুরাতন কিম্বদন্তী হইতে জানিতে
পারি, হেষ্টিংস কবের প্রথম পর্বর হইরাও পদদ্বয়ে এই গির্জার উপাসনা
করিতে আসিতেন।

এই সেট জন গির্জার মধ্যে কেবল যে নৌসেনাপতি ওয়ারটননই চির-নিজার
নিব্রিত, তাহা নহে। ইংরাজের এসেণে প্রতিষ্ঠানভ-সম্বন্ধে বাহারা অগ্রণী
ছিলেন, তাঁহাদের অবিকাংশের সমাধি এইখানে। ইহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য—সার্জন হামিলটন আর জব চার্লক। সার্জন হামিলটন, সন্ন্যাস
কেরোকশিয়ারের পীড়ার শান্তি করিয়া স্বার্থভারের উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখান এবং
তাঁহার কলে তাঁহার সন্ন্যাসীর ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ভ্রম করেকটা বাণিত্যবদ
লাভ করেন (১৭১৫)। এই বদ-বলেই কলিকাতা, হুতাহুতি ও গোবিন্দপুর
নামক তিনটা গ্রাম ইংরাজের প্রথম বন্দে আসে। এই বদবলে, ইংরাজ এই
তিনখানি গ্রামের “জমিদারী বদ”ও লাভ করেন। বরিতে পেনে—করসংগ্রাহক-
রূপে, জমিদার রূপে, তৃদ্বাহী রূপে, ইহাই ইংরাজের প্রথম অবিকার। খালি
কলিকাতা নহে, কলিকাতার পার্শ্ববর্তী করেকটা স্থানও তাঁহারা ভাসুকভুক্ত
করিয়া গরেন। আজকালকার ছোট ছোট জমীদারেরা বেশম প্রকাকে জবী
বিলি করেন, নারেন গোনতা রাখিয়া খাজনা আদার করেন, প্রজাদের দাখিলা
বেন, জোত উজ্জ্ব করেন, ইংরাজ ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীও সেইরূপ কলিকাতার
জমীদার হইলেন।

তর উইলিয়াম হ্যামিলটনের সমাধিস্থান হইতে, অনভিন্নে জব চার্লকের
সমাধি ও স্মৃতি-স্তম্ভ। এবার এই, কলিকাতা প্রতিষ্ঠাতা জব চার্লক, এক হিন্দু
স্বয়ীকে বিবাহ করেন। তিনি আধা খ্রীষ্টান—আধা হিন্দু ছিলেন। তাঁহার হিন্দু
স্ত্রীর দেহও এই সমাধিক্ষেত্রে তাঁহার পার্শ্বই সমাধিহ। চার্লক প্রতিবৎসর
তাঁহার স্ত্রীর স্মৃতিদিনে এই সমাধির উপর একটা করিয়া কুহুট বলি
বিতেন।

বাহা হটক, ১৭৫৭ সালের সক্রমিক রোগে, অনেক ইংরাজ বাঙ্গালার দেহ

রাখিয়াছিলেন। বহু চেষ্টার পর এই মহানারী কনিয়া আসে। এই সময়ে ইট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধ্যক্ষগণ একটা সাধারণ হাঁসপাতাল প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন। ইহাই বর্তমান Presidency General Hospital-রূপে পরিণত হইয়াছে।

শ্রীহরিসাধন যুগোপাধ্যায় ।

প্রতিশোধ ।*

প্রথম মধ্যাহ্নকাল। চীনদেশের একটা বনগৰ বিরা একজন জাপানী অঝারোহী সৈন্ত দল্লার অঙ্গসন্ধানে ঘিরে ঘিরে গমন করিতেছিল এবং সেই দলের প্রথমে দুইজন অঝারোহী রক্ষী ছিল। রক্ষিদের অগ্রে একজন চীন-বেশীর পথপ্রদর্শক পথ দেখাইয়া লইয়া বাইতেছিল। একজন রক্ষীর হাতে একগাছি অমতিদীর্ঘ রজ্জ্ব প্রান্তভাগ সেই চীনবেশীর নোকটির দীর্ঘ বেশীর সহিত দৃঢ়রূপে বদ্ধ ছিল। পথপ্রদর্শক চীনা বৈবর্ষে সাধারণ চীনবাসী অপেক্ষা কিছু বড় এবং দেখিতে বেশ চুইপুই—বলবান্।

রক্ষীদের কিছু পশ্চাতে সৈন্তেরা আসিতেছিল। রক্ষীদের ও সৈন্তগণের ব্যবধান-পথে অঝারোহণে জাপানী সৈন্তাধ্যক্ষ ওহিত ছিলেন। তাঁহার হাতে শুধু একটা রিডলতার ছিল। তিনি বীর-বহুর-গতিতে রক্ষীদের অঙ্গসন্ধান করিতেছিলেন এবং তাঁহার দলের অন্যান্য সৈন্তগণ ঠিকভাবে আসিতেছে কি না তাহা মাঝে মাঝে পশ্চাৎ কিরিয়া দেখিতেছিলেন।

কিছুদূর বাইরা চীনা পথপ্রদর্শক বিনাবাক্যব্যয়ে একটা ছোট খুঁড়ি রাস্তার বাঁকিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। সোজা রাস্তা ছাড়িয়া তাহাকে বাঁকিতে দেখিয়া রক্ষিধর যোড়ার লাগান কসিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল এবং যে ব্যক্তির হাতে রজ্জ্ব ছিল, সে সবলে রজ্জ্ব আকর্ষণ করিল। অকস্মাৎ সম্বোধনে কেশাভরণে পথপ্রদর্শক বেচারী একেবারে মাটিতে পড়িয়া পেল।

রক্ষী বলিল, “এই, কোথায় নিয়ে বাহিন্ ?”

* ইংরাজী হইতে অনুবাদিত।

কিছু না বলিয়া লোকটী চুপ করিয়া বাটিতে শুইয়া রহিল; সেখানে আশাত লাগিয়াছিল একবার সেখানে হাত বুলাইল। তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া শুধু হাত বাড়াইয়া দেখাইয়া দিল যে, সে বেশিকে বাইতেছে সেদিকেই তাহার পথ। তাহার চোখে নিরুদ্ভ ক্রোধের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে মনে মনে বলিল, “কুসুরের বাচ্চা! যদি একবার পালাতে পারি তবে কিরূপে বাঁচি! দেখ!”

রক্ষী বলিল, “ঘাটা বিভবিক করে বলে কি? কিছু ভাবা যায় না।”

ইতাবনের অধ্যক্ষ ওহিও আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘাপার কি?”

রক্ষী বলিল “এ এই হুঁড়িপথ দিয়ে যেতে চায়।”

ওহিও আশ হইতে অবতরণ করিয়া পকেট হইতে একখানা মাগ বাহির করিলেন ও কম্পাসের সাহায্যে দিক নির্ণয় করিয়া কোনদিকে এই পথ গিয়াছে তাহা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। পরে বলিলেন—

“মাগে তো এই হুঁড়িপথ লাগ দেওয়া নাই। সকল পথে লাগ আছে সে পথে আসাদের বাইবার দরকার নাই।” পরে পথপ্রদর্শককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বরাবর এই বড় রাস্তার বাইতে আপত্তি কি?”

সে বলিল, “এ পথে বড় দূরিতে হইবে। হুজুর তো আমাকে সোজা পথ দেখাইয়া লইয়া বাইতে আদেশ করিয়াছেন। এই হুঁড়িপথে বাইলে চারি মাইল পথ কম পড়িবে।”

“বড় রাস্তা কোন দিক দিয়া গিয়াছে?”

“অনেক দূরিয়া ঐদিকে” বলিয়া সে হাত বুগাইয়া রাস্তার দূরত্ব দেখাইয়া ও বুঝাইয়া দিল।

ওহিও কিছুক্ষণ সমীক্ষা করিতে কি ভাবিতে ভাবিতে পুনরায় তাল করিয়া মাসিঞ্জ দেখিতে লাগিলেন। অবশেষে চীনবাসীকে আরও কয়েকবার নামা প্রেরণ ও ভেরা করিয়া কোন পথে যাওয়া উচিত তাহা রক্ষিপথের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন। তখন সেই পথপ্রদর্শক তাঁহাদের দিকে লক্ষ্য করিয়া নিশ্চিন্ত মনে বাটীর উপর বসিয়াছিল। সে কেন নির্দ্বিকার—এ সব কথার সহিত তাহার কোন কোন লক্ষ্যই নাই। একদৃষ্টিতে তাল করিয়া হুঁড়িপথটা দেখিয়া লইতেছিল এবং মনে মনে কি একটা মতলব খাটিতেছিল, বজ্রাত্যয়ে তাহার হস্ত কেন কিসের সভানে করিতেছিল।

পরামর্শে গ্রিক হইল যে স্ত্রীদিগকে বিয়াই বাইতে হইবে। কিন্তু ওহিও রক্ষীদিগকে বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে বলিয়া দিলেন।

বাহার হাতে রক্ত ছিল, সে রক্তে আর একবার চৌন দিয়া বলিল, “এই কুঁড়ে ব্যাটা, ওঠ।”

ওহিও একগণ অসহ্যবাহার ভালবাসিতেন না। তিনি কিছু বিরক্তিসহকারে রক্ষীকে বলিলেন, “ও কি হচ্ছে ? ও রকম কোরো না।” পরে চীনবাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি খুব লেগেছে ?” সে ইতঃপূর্বেই উঠিয়া পাড়া-ইয়াছিল, বলিল, “না, এতে আর কি হ’বে।”

রক্ষিদের অগ্রসর হইয়া গেল, ওহিও সৈন্তদলের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। সৈন্যগণ তাঁহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলে তিনি অঝোরোহণ করিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় দূরে ২৩ বার রিকলতারের শব্দ শুনিতে পাইলেন। স্ত্রীদিগদের দিকে দৃষ্টিনিবেশ করিয়া দেখিলেন যে রক্ষীদের একজন অধর্ষ্য হইতে মৃতবৎ ভূমিতে পড়িয়া গেল এবং চীনাবাসী পথপ্রদর্শক ছুরি দিয়া রক্ত কাটরা বনপথে ছুটিয়া পলাইল।

মুহূর্তমধ্যে সৈন্তগণ অগ্র হইতে লক্ষ্যস্থান করিয়া পলায়নপর চীনা পথপ্রদর্শকের পশ্চাতে ধাবমান হইল। ওহিও তাহাদের অগ্রে বাইতেছিলেন। সৈন্যগণ বনপথে ইতস্ততঃ বিচ্ছিন্নভাবে বে বেধিকে ইচ্ছা ছুটিয়া চলিতেছিল। চীন পথপ্রদর্শক এই সকল পথ উত্তমরূপে চিনিতে এবং বনপথ পরিক্রমণে বিশেষ অভ্যস্ত ছিল। সে শীঘ্রই সৈন্যগণকে বহুদূর পশ্চাতে রাখিয়া যনের ভিতর কোথার অদৃষ্ট হইয়া গেল। আর অধিক পশ্চাচ্ছাবন অনর্থক ভাবিয়া ওহিও ইতস্ততঃ বিচ্ছিন্ন সৈন্যগণকে কিরিবার জন্য সঙ্কেতদ্বানি করিলেন। কিন্তু কেহই কিরিল না।

তিনি তখন অনক্রোশ্য হইয়া বড় রাতার বেখানে তাঁহাদের বোকা কেলিয়া আসিয়াছিলেন সেইদিকে কিরিলেন। আসিবার সময় পথের দিকে তিনি লক্ষ্য করেন নাই—কেবল পলাতক চীনার পশ্চাচ্ছাবন করিয়াছিলেন। কোন দিকে পথ তাহা একরূপ অস্থান করিয়া অন্যমনস্কভাবে তিনি ক্লাস্তদমে বীরে বীরে চলিতেছিলেন। পথের দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না। একটা সভ্য জড়াইয়া তাঁহার পদধ্বনন হইল—তিনি সুবেগে একখণ্ড প্রস্তরের উপর পড়িয়া গেলেন। অনবধানবশতঃ পড়নটা জরতর হইয়াছিল—তিনি অভিশপ্ত আঘাত পাইয়া সংজ্ঞাহীন হইলেন।

বখন তাঁহার জানলকার হইল তখন তিনি দেখিলেন যে রাত্রি হইয়াছে । আকাশে নক্ষত্র দেখা দিয়াছে, তিনি তাহাদের দিকে চাহিয়া কোথায় আসিয়াছেন তাহা ভাবিতে লাগিলেন । কিছুপরে প্ৰত্যাহ্বিক হইতে হানির কলধ্বনির সহিত চীনাভাষায় কথোপকথন শুনিতে পাইয়া তাঁহার সকল কথা মনে পড়িল ; —তিনি বুঝিলেন তিনি কোথায় । একবার উঠিয়া ঝাড়াইবার চেষ্টা করিয়া জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার হাত-পা বৃহৎপে বাঁধা । কে একজন বলিল “এখন জেগেছে” । তাঁহার উপর যে বিশেষভাবে পাহারা দেওয়া হইতেছে তাহা বুঝিতে তাঁহার বাকী রহিল না ।

কিছুকণ পরে দুইজন লোক আসিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল—কোন কথা বলিল না । এই দুইজন ছাড়া আর কেহ সেখানে আছে কি না তাহা তিনি জানিতেন না । তাই মনে করিলেন যে ইহাধিককে নিষ্ট কথা বলিয়া বা নিজ হুঃখ জ্ঞাপন করিয়া তাহাদের ককশালাভ করিয়া বহি কোনও প্রকারে রক্ষা খুলাইতে পারেন, তাহা হইলে তাহাধিককে পরাস্ত করিয়া পলাইতে পারিবেন । প্রত্যক্ষ বলিলেন, “বড়িতে আমার বড় লাগিতেছে ।”

লোক দুটি কিছু উত্তরও করিয়া অবশেষে তাঁহার রক্ষা-বন্ধন খুলিয়া দিল । তিনি উঠিয়া ঝাড়াইলেন । একবার চারিদিকে চাহিয়া বাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার পলায়নের কীণ আশাটুকু ভিরোহিত হইল । অনতিদূরে একটা কাঠের অগ্নিকুণ্ড জলিতেছিল । তাহা বেটন করিয়া প্রায়ী কুড়িজন লোক ; কেহ খুলাইতেছিল কেহ ঝাড়াইয়াছিল, কেহ বা বলিয়া বলিয়া চুপু থাইতেছিল ; সকলেই সশস্ত্র । তিনি একবার পকেটে হাত দিয়া দেখিলেন তাঁহার রিকল্ডারটি নাই । সেই দুইজন তাঁহাকে অগ্নির নিকট লইয়া আসিল । সকলে খুব সত্বরের সহিত তাঁহার জন্য বসিবার স্থান ছাড়িয়া দিল । একজন বলিল, “অতঃপর ক’রে এখানে বসুন ।”

তিনি আশ্বস্তের নিকট বলিলেন । ইহার পর তাঁহার অন্তরে কি আছে তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । একজন একখানা কশালাভার করিয়া তাঁহার জন্য তাস লইয়া আসিল, বলিল—“এখন কিছু খাবেন কি ? আমাদের কোন তরকারি নাই—শুধু তাস ।”

সারাদিন কিছু আহার হয় নাই । ওহিও ব্যস্তনহীন অগ্নিই অতি পরিতৃপ্তি-সহকারে তেজস্বন করিলেন । খাওয়া শেষ হইলে একজন একটা টিনের মগে করিয়া জল আনিয়া দিল । তিনি তাহা পান করিয়া অনেকটা সুস্থ হইলেন ।

কিন্তু বহুদূৰণ তাঁহাৰ প্ৰতি একেৰূপ সদৰ ব্যবহাৰ কেন কৰিতেছে তাহা বুঝিতে না পাৰিবা বিশ্ৰিত হইলেন। তাবিলেন, হয়ত ইহাৰা তাঁহাকে ছাড়িবা দিবে। এই আশাৰ তাহাৰে সহিত আলাপ কৰিবাৰ অভিপ্ৰায়ে তিনি নিকটস্থ এক ব্যক্তিকে বিজ্ঞাসা কৰিলেন—“ভোমৰা কি বহু ?”

এই প্ৰশ্নে পোকটি বেন মজা পাইল। হাসিয়া বলিল “হী মহাশয়, আশাৰ বহু।”

অন্য সকলে হো হো কৰিয়া হাসিয়া উঠিল। ‘বহু’-নামে অভিহিত হইতে তাহাৰা বেন বড় আশোদ অনুভব কৰে বলিয়া বোধ হইল।

“আমি কি ভোমাদেৱ বন্দী ?”

“হী”। এবাৰ আৰ কেহ হাসিল না।

“তবে আমাকে খেতে দিলে কেন ?”

“আপনার কিখে পেয়েছে ভেবে”—

এই উত্তৰে ওহিও একটু হাসিলেন। কিন্তু তাহা বৃহত্তৰ অন্য। তিনি এখন তাঁহাৰ শৰ্মসেৱ হাতে। যদিও তাহাৰা ব্যক্তিৰ সদৰ ব্যবহাৰ কৰিতেছে তথাপি তিনি যে এাপ লইবা ক্ষিৰ্ত্তে পাৰিবেন সে আশা তাঁহাৰ বড় ছিল না।

ওহিও বিজ্ঞাসা কৰিলেন “আমাকে ভোমৰা কি কৰিবে ?”

“বো— বাহা আজা কৰেন তাহাই কৰিব।”

“বো— কে ?”

“বোথা”।

বোথাৰ নাম গুনিয়াই তাঁহাৰ অন্তৰাশ্বা তকাইয়া গেল। তিনি সেই হৃদয়ত বহুদূৰণপতিৰ নৃশংস ও ভয়াবহ কাহিনী সকল ভালদৰেই আনিডেন। তাহাৰ অমিত সাহস ও অমাহুৰিক নৃশংসতাৰ বিবৰ তিনি বেৰূপ গুনিয়াছিলেন, তাহাৰ দৰা, কৰা ও উদাৰতাৰ কাহিনীও সেৰূপ অনেক গুনিয়াছিলেন। ওহিও তাবিলেন যে সৰ্দাৰ হয়ত তাঁহাৰ উপৰ দৰা একাশ কৰিয়া তাঁহাকে মুক্তি দিলেও দিতে পাবেন। কিন্তু আশা থুবুই কম। বৰং তাঁহাৰ হিৰ বিধান হইল যে ৪৫ বৰ্ষাৰ মধ্যে কোন না কোন প্ৰকাৰে তাঁহাৰ মৃত্যু নিশ্চয়।

ওহিওৰ মন এইৰূপ বিবাহ চিন্তাৰ ময় ছিল। হঠাৎ একটা পদে তাঁহাৰ চিন্তাশ্ৰোতে বাধা পড়িল। জাহিয়া দেখিলেন যে, যে সকল প্ৰহৰী দাঁড়াইছিল তাহাৰা সকলে মতমাহু হইয়া বুকুৰে কাহাকে অভিবাধন কৰিতেছে। ইহাৰ কাৰণ আনিবাৰ অন্য ওহিও ভাল কৰিয়া উৰ্দ্ধদিকে চাহিলেন, দেখিলেন

অনতিদূরে একজন লোক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সে আর কেহ নয়—তাঁহারই পলাতক পথপ্রদর্শক। কিন্তু এখন আর তাহার সেই সাবান্য পরিচ্ছদ নাই। এখন তাহার সর্বাঙ্গ বহাধা বসন ভূষণে আবৃত। সিন্ধের ঢিলা পাখামা—সিন্ধের পাগড়ী; গারে লম্বা আঙেনবুত লোমশ কোট। কঙ্কশেণ হইতে যৌপাখচিত দীর্ঘ কুঠার তুলিতেছিল।

পলাতক পথপ্রদর্শককে দেখিয়া ওহিও যুগাব্যক্তক স্বরে বলিলেন “সেমে আবাধিপকে এইরূপ বিপদে কেলিয়াছ !”

গভীরভাবে উত্তর হইল “আবার লোকজন আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল।”

“তুমি কে ?”—অবশ্য এই প্রশ্নের উত্তর পাইবার পূর্বেই ওহিও অহুমান করিয়াছিলেন।

“আমি বোধ্যা” বলিয়া দল্ভান্দার কিছুকণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার হাতে একখানা কাগজ ছিল—তাঁহাই মাড়িতে লাগিল। পরে বলিল;—“তোমাকে কি করিব আমি তাহাই ভাবিতেছি।” বলিয়া আবার কিছুকণ চুপ করিয়া রহিল।

আদম্ব বিপদে ওহিওর হৃদয় দ্রুত দ্রুত করিয়া কাঁপিতেছিল। তাঁহার মুখে আর কথা সরিতেছিল না। অতিকষ্টে অকুটস্বরে বলিলেন “কি ?”

“এখানে ভাবিয়াছিলাম যে তোমাকে এখানে রাখিব না। বখন সেই রকী আমার চুল ছিড়িয়া দিয়াছিল তখন তুমি তাহাকে ভিন্নকার করিয়াছিলে—সে ভাই আর আমাকে কষ্ট দেয় নাই। আমি বেক্রম অত্যাচারের প্রতিশোধ লইয়াছি সেইরূপ উপকারেরও পুরস্কার দিতে পারিভাম।”

“সেই রকীকে আপনি কি করিয়াছেন ?”

“তাঁহাকে হত্যা করিয়াছি—এবং তোমাকেও হত্যা করিব।”

“আমি আপনায় বন্দী। বন্দীরেবাই বন্দীকে হত্যা করে।”

“তোমরা আপানী—তোমরাও তো বন্দীকে হত্যা কর।”

খীর জাতীর পৌরব অনুরূপাধিকার বানসে ওহিও একই নৃতায়ে বলিলেন “কখনই না।”

“কি! কখনই না!—আমি নিজেই চোখে দেখিয়াছি। যদি নিজে না দেখিভাম তাহা হইলে হরত তোমাকে ছাড়িয়া দিতে পারিভাম। তিন দিন আগে আমি তোমাদের সৈন্তাবাদের নিকট ছিলাম। যেখানে আমি কি দেখিয়াছি তাহা কি জান ?”

ওহিও জানিতেন। তিনি নিজে দেখেন নাই বটে কিন্তু হুর্গাভ্যন্তরে প্রত্যাহ কি ভীষণ বর্ষারোচিত কাণ্ড সাধিত হইত তাহা তাঁহার অজ্ঞাত থাকিত না। তাঁহাকে নিরন্তর দেখিয়া সর্দার বলিতে লাগিল—“আমিই তোমাকে বলিতেছি। আমি দেখিয়াছি আমার বশেষবানী কুড়িম্বন ত্রাতা সারিবদ্ধ হইয়া বসিয়াছিল। একে একে তাহাদিগকে বেওয়ার্থের নিকট দাঁড় করাইয়া সকলের সম্মুখে গুলি করিয়া হত্যা করিয়াছিল।—”

“কিন্তু তাহারা তো ভাকাত, আমাদের শত্রুতা করিতেছিল।”

“তাহারা তোমাদের সহিত শত্রুতা করিয়াছিল আর তোমরা কি আমাদের সহিত মিত্রতা করিতে আসিতেছিলে? তাহাদের ও তোমাদের মধ্যে আমি কোন পার্থক্য দেখি না। তবে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ হরত ধারণা লোক থাকিতে পারে এবং তাহাদের দণ্ড হরত সবুজিত হইয়া থাকিতে পারে। কারণ আমি সকলকে চিনিভার না। কিন্তু আমি জানি তাহাদের মধ্যে এমন অনেকেই ছিল বাহারা দেশভক্ত চীনবাসী। তোমরা বেরুগ আমাদের সহিত যুদ্ধ করিতেছ তাহারাও সেরূপ তোমাদের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল।”

ওহিও বুঝিলেন তর্ক করিয়া কোন ফল হইবে না। বলিলেন,—“যদি আমাকে হত্যা করাই আপনাদিগের অভিপ্রায় তবে আমাকে পানাহার দিয়া বাঁচাইলেন কেন?”

তবে তক্তি আসিল। ওহিও এইবার ‘কুমি’ ছাড়িয়া, ‘আপনি’ ধরিলেন।

অঙ্গসকলন দ্বারা দহস্যসর্দার জানাইল যে, এই প্রশ্ন এখানে অবান্তর। সে কহিল—“জাপানীরাও ত তাহাদের বন্দীদিগকে বাঁচিতে দেয়।—কিন্তু কেন আমি তোমার প্রাণদণ্ড করিতেছি তাহা তোমাকে জানান আবশ্যক, তাই বলিতেছি।”

এইখানে দহস্যসর্দারের কণ্ঠ বেন জড়াইয়া আসিল, একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া গভীরভাবে বলিল—“বাহাদিগকে তোমরা হত্যা করিয়াছ তাহাদের মধ্যে একজন অল্পবয়স্ক যুবক ছিল। সে তোমার চেয়ে অনেক ছোট। তুমি বাহা করিয়াছ—সেও তাহাই করিয়াছিল। সে তাহার সৈন্তগণের নেতা ছিল। তাহার আর কোনও দোষ ছিল না। সে নেতা ছিল—তাই তাহাকে হত্যা করিয়াছে।”

সর্দার ধামিল। পুনরায় সে বন্ধন কথা কহিল তখন তাহার বয়স গভীর বিবাহপূর্ণ; কিন্তু বিবাহের সহিত আত্মপৌরুষের কীপতাব অতিত।

“আমি দেখিয়াছি নির্ভর হৃদয়ে সেওয়ার্থের দ্বারে রৌপ্য বিয়া সে যুবক

দাঁড়াইয়াছিল এবং মৃত্যুর পূর্বসূর্য পৰ্যন্ত হাসিয়া হাসিয়া নদীতীরে গহিত কথা কহিতেছিল ।” নর্দার আবার খানিল ।

ওহিও বুকিলেন জীবনের আর কোনও আশা নাই ।

কিছু পরে নর্দার আবার আরম্ভ করিল । তাহার সেই বৃক্কের প্রতি বেতন আচরণ করিয়াছে আমিও তোমার প্রতি ঠিক সেইরূপ করিব । আমি বাহা বাহ্য করিব ঠিক করিয়াছি তাহা এই কারণে তিথিয়া রাখিয়াছি । তাহার বাহাতে তোমাদের দত্তের কথা ভাল করিয়া জানিতে পারে তাহার জন্য এই চিঠি তাহাঙ্গিকে পাঠাইয়া দিব । কাল দুর্বোধ্যের নবর তোমাকে একটা বৃক্কের নিকট দাঁড়াইতে হইবে এবং আমার বশজন লোক তোমাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িবে । তাহাতে যদি তোমার মৃত্যু না হয় তাহা হইলে আমার কোন লোক তোমার নিকট গিয়া তোমার নিষ্কর পিতল বিনা তোমার স্বত্বকে গুলি করিয়া দিবে । এই সব কথা এই চিঠিতে লিখিত আছে ।

উৎকর্ষা সহকারে ওহিও নিজাঙ্গা করিলেন “চিঠি কাহার ঠিকানায় দাইবে ?”

“জেনারেল নাহেবের ।”

তদ্বিধায় ওহিও সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং আত্মবশে কহিলেন—

“না—ইহা পাঠাবেন না । গোহাই, ইহা পাঠাবেন না । আমাকে বেতন ভাবে ইচ্ছা হয়, বন্ধ নির্মমভাবে ইচ্ছা হয় হত্যা করুন—ঐ পত্র সেখানে পাঠাবেন না ।”

মৃত্যু অনিবার্য দেখিয়াও এতকণ পৰ্যন্ত ওহিও কোনরূপ জীভি বা উৎকর্ষা প্রকাশ করেন নাই । মরিতে হইলে বীরের মতই অকুতোভয়ে প্রাণ বিসর্জন করিবেন ভাবিয়াছিলেন । কিন্তু এখন তাহার মনের সমস্ত বাধ তাদিয়া গিয়াছে । তিনি মিতান্ত অবৈধ সহকারে আর একবার বলিলেন—“গোহাই, চিঠি সেখানে পাঠাইবেন না ।”

নর্দার ইহাতে কোতূহলাক্রান্ত হইয়া নিজাঙ্গা করিল—“যেহেতু, তুমি মরিতে কাতর কিংবা ভীষণ মৃত্যুবরণা ভোগ করিতে ভীত নহ, কিন্তু জেনারেলের নিকট পত্র-প্রেরণ তাহা অপেক্ষা অধিক যত্নাধারক বোধ করিতেছ কেন ?”

“এই চিঠি পাইলে তাহার মনের তাদিয়া দাইবে ।”

“কেন ?”

“কারণ তিনি আমার পিতা।”

সুহৃদের অন্ত সর্দারের চক্ষু একবার ক্রোধে দীপ্ত হইয়া উঠিল। তারপর সে হাসিল—উঠকঃস্বরে নির্দয়ভাবে হাসিল।

“সে তোমার পিতা। তাই তুমি বনে কর যে তার কাছে এ চিঠি পাঠান উচিত নয়?”

“হাঁ। যদি আপনার একটুকুও দয়া থাকে তবে ঐরূপ ভয়ানক চিঠি পিতার নিকট পাঠাইবেন না। আপনার আর বাহা ইচ্ছা হর স্বহস্তে করুন—পিতার নিকট উহা পাঠাইবেন না।”

“তোমার কি ইচ্ছা যে আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিব—আমি—?”

সর্দারের স্বর কর্কশ, ক্রোধব্যঞ্জক; হুটী করুণাপূর্ণ!

“তুমি কি জান, সেই বালক—সেই বীর যুবক কে—কাহাকে তাহার নির্দয়ভাবে হত্যা করিয়াছে?”

“না, আমি জানি না—জানি না।”

“সে আমার ছেলে।”

দল্লানদীর কিছুক্ষণ অন্ধকূণের দিকে চাহিয়া রহিল। জীৱ জ্বরাদেগ বেন তাহার চক্ষু কাটরা বাহির হইতেছিল।

পরে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাপ করিয়া বলিল,—“তোমাকে ছাড়িয়া দিলার। আমি যেমন নিরাকরণ শোক পাইরাছি—আর বেন কেহ তাহা পায় না।”

এই বলিয়া সর্দার বনের দিকে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ওহিও শুনিলেন, বনপ্রান্ত প্রতিক্রমিত করিয়া যে তখনও বলিতেছে—“সে আমার ছেলে।”

শ্রীঅম্বুজাক সরকার।

বিষ্ণুসংহিতার দণ্ডবিধি।

আধুনিক ইংরেজী দণ্ডবিধির প্রবক্তা আইনের প্রায় অনুরূপ আইন প্রাচীন ভারতবর্ষের দণ্ডবিধিতে দেখিতে পাওয়া যায়। তবে প্রাচীন অঙ্গভে আধুনিক অঙ্গভেয় বহু অনেক তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি প্রত্যক্ষ-বৃত্তি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিত কি না তাহা বলা মুকঠিন। আবার যৌবন আধুনিক জ্ঞান জীবনের

জটিলতার সহিত জটিল কার্যাবলীর দ্বারা অপরাধ করিবারও একটা সম্ভব আছে। প্রভাষণ অপরাধে হুইবুডির বতটা বিকাশ দেখাইতে পারে না, এমন অপর কোনও অপরাধে দেখাইতে পারে না। জল ব্যবসা খুসিরা আধুনিক জগতের লোক বেক্রমে বেশ বেশাঙ্করে লোক ঠকাইতে পারে, এটাই জগতে লোকে সেরূপ বিশাল ভাবে প্রভাষণ করিবার অবসর পাইত না। প্রভাষণ সম্বন্ধে মহামুনি মহার বিধান নিম্নলিখিত রূপ —

উপশান্তিঃ যঃ কতিং পরিত্যজ্য হরেষুঃ ।

সম্বাদ স হস্ত্যঃ প্রকাশঃ বিবিধৈর্বিধৈঃ ।

যে ব্যক্তি মিথ্যা প্রভাষণাদি দ্বারা পরজন হরণ করে, রাজ্য ভাটাকে এবং তাহার ঐ কার্যে সহকারীদিগকে বিবিধ উপায়ে শাস্তি দিবেন অথবা বধনও করিবেন। প্রভাষণের হুই একটা প্রকার ভেদও মনুসংহিতার নির্দেশ হইয়াছে। কয়েক প্রকার প্রভাষণের মধ্যে ব্যবস্থা বাজবধ্য সংহিতায় বেশিতে পাওয়া যায়।

পৃথিবীমূল্যঃ কঃ পণ্যঃ ক্রেতৃর্নৈব একমতিঃ ।

সোমসঃ ততঃ দাপ্যাহসৌ বিপ্লবাতঃ বা বিবাহতে ।

যে বণিক্ মূল্য গ্রহণ করিয়া, ক্রেতা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেও তাহাকে বিক্রীত ব্রহ্ম অর্পণ না করে, সে পরে ক্রেতাকে তাহা হুই সমেত প্রদান করিতে বাধ্য, এ নিয়ম অশ্বশীর ক্রেতার পক্ষে। আর দেশান্তর লম্বাপত ক্রেতাকে ভদ্রপে বিক্রয় করিলে যে লাভ হয়, তৎসংবেত দিতে বাধ্য।

বলা বাহুল্য, বাজবধ্য সংহিতার উপরোক্ত বিধান দেওয়ানী হুকুমত ও কতি পুরণের আইনের সমতুল্য। তবে মির বর্ণিত প্রভাষণের অপরাধটি আধুনিক কোদদারী আইনের প্রভাষণের বর্ণনার মধ্যে পড়িতে পারে। বলা—

অভ্যন্তরে চ বিক্রীতঃ হুইঃ বা হুইবদ্যাদি,

বিক্রীতে বস্ত্রম্ মূল্যং তু বিক্রণো ভবেৎ ।

অন্তরে নিকট বিক্রীত ব্রহ্ম বিক্রয় করিলে বা সদোষ ব্রহ্মকে বোঝাইন যদিহা বিক্রয় করিলে, বিক্রীত ব্রহ্মের মূল্যাপেক্ষা বিক্রয় হও হইবে।

অপরের বা সাধারণের অনিষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে কোনও ব্যক্তি কোনও সম্পত্তি নষ্ট করিলে বা কোনও সম্পত্তির অবস্থা পরিবর্তন দ্বারা তাহার উপকারিতার হ্রাস করিলে, ইংল্যান্ড আইন হতে “নিমুচিং” বা ক্ষতি করার অপরাধ করা হয়। হুই পেরকে সেতুভঙ্গের দ্বারা সাধারণের অসুখ অনিষ্ট করিতে

পারে, একজন ব্যক্তি অপরের গৃহে অগ্নিসংযোগ করিয়া বা তাহার চালের খড় টানিয়া ফেলিয়া দিয়া তাহাকে বিব্রত করিতে পারে। লোকের গবাদি গৃহপালিত জন্তুর প্রাণহানি করিয়া বা তাহাদিগের অক্ষত্বেয় করিয়া, মন্দলোকে এই শ্রেণীর অপরাধ করিতে পারে।

হিন্দু নৃতিশাস্ত্র এই শ্রেণীর অপরাধের যথেষ্ট ধণ্ডের বিধান করিয়াছে। দুন্দরাদি দ্বারা কেহ পথের ভিত্তি অভিস্রুত, বিদারিত, বিধাকৃত এবং ভূমিশায়িত করিলে, বাজবন্ধ্যা হুনির ব্যবহারদ্বারা তাহাকে গৃহদ্বারীর ক্ষতি পূরণ করিতে হইত এবং বধাক্রমে পঞ্চপণ, দশপণ, বিংশতিপণ, এবং পঞ্চবিংশতিপণ দণ্ড হিঁতে হইত। গবাদি পণ্ড বধ কিবা তাহাদের অক্ষত্বেয় করিলে কিঞ্চদ দণ্ড হইত তাহা পূর্বে বলিয়াছি।

বিষ্ণুসংহিতায় মতে

সীমাক্তেভ্যাম্বুজস্য সাহসে দণ্ডবিধা পুনঃ সীমাং সিদ্ধাযিত্যং কারয়েৎ।*

সেতুভেদকেন্দ্র মহামুনি বিষ্ণু বধদণ্ড ব্যবস্থা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, সেতু ভঙ্গ করিলে সাত্বেীর বহু লোকের, অশুবিধা ও ক্ষতি হইয়া থাকে এবং পুনর্বার সেতু গঠন করিতে বহু অর্থব্যয় হয়।

মহাসংহিতায় উক্ত হইয়াছে—

বনশভীমাঃ সর্কেবানুশতোবো বধা বধা

তথা তথা মনো কাব্যো হিংসামাযিত্যং যশো।

হিংসাঘাতা বনশভীর হানি করিলে পশুপুল্পকলাদির উত্তরাধার বিবেচনায় রাজা ক্ষতিকারীর দণ্ড করিবেন। চর্ম ও চর্মের পাত্র কাটন ও শূন্যর ভাঙ

* ভ্রম বশতঃ পূর্বে উক্ত সাহস, বধায় সাহস প্রভৃতি বাক্যগুলির অর্থ মিশ্রিত করি নাই। এ বিষয়ে বিষ্ণুসংহিতায় চতুর্থ অধ্যায় অনুদিত করিয়া বিলাস।

“পবাক নির্গত পূর্বকিরণে যে খুলিকণা দৃষ্ট হয় তাহার সজ্জা বা নাম ভ্রমরেনু। খাট ভ্রমরেনুতে এক শিকার হয়। তিন শিকার এক হাকসর্বপ। তিন হাক সর্বপে এক সৌরসর্বপ। হয় সৌরসর্বপে এক বব। তিন ববে এক কুকল। পাঁচ কুকলে এক বাব। বাব নামে এক অকার্ধ, এক অকার্ধ এক চারি বাবে এক হুবর্ধ। চারি হুবর্ধে এক দিক। সমপরিমাণে দুই কুকলে এক রৌশ্যসার্ক। সৌর্য রৌশ্য সার্ককে এক বরণ। এক বর্ধ ভ্রমরের নাম কাব্যপণ। সার্ক বিশদ পণের নাম প্রথম সাহস। পঞ্চপণ পণের নাম দ্বাদশ সাহস। এক দশম পণের নাম উত্তম সাহস।” মহাসংহিতাতেও উক্ত হইয়াছে,—

“পাবাক ভেদতে সার্কঃ প্রথমঃ সাহসঃ স্তত।

দ্বাদশ পঞ্চ বিজ্ঞেয়ঃ সহস্রাধেব চোত্তমঃ।”

এবং পুশ মূল ফল বহি কেহ ভেঁধা বশতঃ নষ্ট করে তাহা হইলে রাজা তাহাকে ঐ বিনষ্ট জ্বয়ের মূল্যের পঞ্চগুণ অর্থদণ্ড করিতে পারিবেন । শাবক-পণ্ড বিনষ্ট হইলে দুইশতপণ দণ্ড হইবে এবং

পঞ্চাশতু তবদণ্ডঃ তত্বেতু বৃশপক্ষিণু ।

ইংরাজি আইনে বাহাকে অনধিকার প্রবেশ বলে ঠিক তাহার অহত্বণ আইন প্রাচীন ভারতে ছিল না । বলাপ্রকাশ পূর্বক প্রতিবাসীর ভূমি দখল করিয়া লইলে বা অপরের ভূমি কর্ষণ করিয়া তাহার বাসিত্ব স্বত্বের হানি করিলে অনধিকার প্রবেশ করা হয় । সেজন্য অপরাধ প্রাচীন ভারতে দণ্ডনীয় ছিল । আধুনিক ব্যবস্থা অনুসারে এক ব্যক্তি অপরের গৃহে আপনার অস্ত্রের কোনও অংশ বিনাভুক্তিতে প্রবেশ করাইয়া গৃহস্বামীর অবমাননা করিলে বা তাহার বিরক্তির সঞ্চার করিলে এই অপরাধ করা হয় । ইংরাজিতে একটা প্রবচন আছে যে, প্রত্যেক ইংরাজের গৃহ তাহার স্বর্গ স্বরূপ । অস্বত্বেশে এ ধারণা পূর্বে আলো ছিল না । অপরাধ করিবার ক্ষমতা কেহ কাহারও গৃহে প্রবেশ করিলে অপরাধাত্মসারে দোষীকে শাস্তিলাভ করিতে হইত । এমন কি

গোচর্যমাত্মিকানা ভুবনভস্যামিত্যং তদাধিকারোলাভনা বা একচ্ছত্রং ন বধ্যঃ ।

অত্যাধিকৃত গোচর্য 'গোত্মিক ভূমি ভূস্বামীর নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া অন্যকে প্রদান করিলে বধ্যদণ্ড হইতে পারে ।

একোঃসরাস্ব বহুংপরাঃ বরঃ নংবৎসরম বসম্ ।

গোচর্যমাত্ম না কোণীসোকা বা বহি বা বধ্যঃ ।

যে ভূমির উৎপন্ন ফল শতাব্দি একজন ব্যক্তির সৎসংসারের ভোগ্য, সে ভূমি অন্যই হউক বা বিতৃতই হউক, তাহাকে গোচর্যমাত্ম ভূমি বলা হইত । রাজবন্ধ্যা সংহিতাতেও বিধান আছে

সর্ব্যাদাঃ প্রত্যহে তু সীমাতিক্রমণে তথা ।

কেবলমাত্র বধ্যঃ বধ্যঃ অসমোত্তম সন্ধানঃ ।

সর্ব্যাদা প্রত্যহে (অর্থাৎ ক্ষেত্রের সীমার ভঙ্গিয়া দিয়া) সীমা অতিক্রম করিয়া কর্ষণ করিলে এবং তার ঐসর্পন পূর্বক কেতাদি অপহরণ করিলে বধ্যক্রমে অথম সাহস, বধ্যম সাহস এবং উত্তম সাহস দণ্ড ভোগ করিতে হইবে ।

বদা বাহলা, অনধিকার প্রবেশের আইনের এ সকলগুলি শ্রুতর অপরাধ । কেবলমাত্র বিশ্রাম-গৃহে বিনাভুক্তিতে প্রবেশ করিলে বা সাহেবের কর্ণহলে কর্ণাহত্বদানে বাইলেই সেখানে লোককে দণ্ডনীয় হইতে হইত না । গৃহে

বনিয়া গৃহস্থাবীকে অবমাননা করিয়াছে বলিয়া কত লোক শাস্তির হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছে তাহার বর্ণনা সংস্কৃত পুরাণ ও সাহিত্যে আমরা বিস্তর পাঠ করিয়াছি।

“অরাবপুত্রিতং কাৰ্ঘ্যসাতিথ্যং গৃহস্থাস্তে”

নীতি ভাষ্যতবর্ষের পণ্ডিতমণ্ডলী সৰ্ব্বদাই আপামর সাধারণকে শিক্ষা দিতে যত্নবান হইতেন।

“সৰ্বত্রাত্যাপতো গুণঃ”

এ শিক্ষা কথাকালে হিতোপদেশ, পকতত্ত্ব প্রভৃতি সঙ্গ্রহ কিশোর বয়স হইতে হিন্দুসন্তানের জন্মের বহুমূল করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। বিলাতে সাধারণ ভিখারীকে ভিক্ষা দেওয়া অপরাধ। গৃহস্থের বাটীতে বিনামূল্যে ভিখারী প্রবেশ করিলে তাহাকে দণ্ডনীয় হইতে হয়। অন্যদেখে যে গৃহস্থের বাটী হইতে ভিক্ষুক মুষ্টিভিক্ষার বিফল মনোরথ হইয়া কিরিয়া যায়, সে গৃহস্থকে লোকে পাতকী বলে।

উপরে যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতা হইতে যে শ্রমতর রকম অধিকার প্রবেশ দ্বারা ভূমি কাড়িয়া লওয়ার অপরাধ বর্ণনা করিয়াছে তাহারও স্ফাভার বার্ত্তনা আছে। যদি পরহিতার্থ কোনও কাণ্ডের অনুষ্ঠান তাহা হইলে পরের জমিও অপহরণ করিতে পারা যায়।

ন দিব্যোচ্চৈরিত্যস্ত সেতুঃ কল্যাণকরকঃ

পরভূমিঃ হরন্ কৃপাঃ স্বরূপকো বহুদকঃ।

কোন ব্যক্তি পরকীয় ভূমিতে সেতু বা কৃপাদি জলাশয় করিয়া দিলে ভূস্বামীর ব্যক্তিগত জমি বিনষ্ট হইলেও তাহা নিষিদ্ধ নহে। কারণ কৃপাদি জলাশয় সামাজ্যমাত্র স্থান অধিকার করে কিন্তু বহু জনপূর্ণ বনিয়া প্রভূত পক্ষে অনেক উপকার সাধন করে।

এ বিষয়ে প্রাচীন হিন্দু জগতের ও আধুনিক পাশ্চাত্য জগতের নীতির পার্থক্যের মূল কারণ এতদ্ব্যতির ভাতির সার্বস্ব্য ধর্মের ধারণার পার্থক্য। হিন্দু গৃহস্থ কর্তব্য পালনের জন্য লালারিত, ইংরাজ আপামর সাধারণ আপনার স্বত্ব বজায় রাখিবার জন্য উদ্যমী। আতিথ্য ধর্মের ব্যত্যয় হইবে বলিয়া হিন্দু গৃহপ্রবেষ্টাকে বার্ত্তনা করিতে পরাধীন নহে; ইংরাজ আপনার স্বামিস্বের ও স্বত্বের হানি হইবার আশঙ্কায় বিনামূল্যে আগন্তককে গৃহের জিনীদার

অন্তরালে রাখিতে সদাই কৃতচেষ্টে। এতদ্ব্যতির জাতির সামাজিকতার আদর্শ বিভিন্ন বলিয়া ব্যবহার শাস্ত্রের বিধানের পার্থক্য দৃষ্ট হয়।

ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের অষ্টাদশ অধ্যায়ে লেখা (মিলি) এবং প্রতিরূপ দ্রব্য বিক্রয় সংক্রান্ত অপরাধ বর্ণিত হইয়াছে। ইংরাজ জাতি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দ্বারা বঙ্গদেশের শাসনভার পাইবার অব্যবহিত পরেই মহারাজা নন্দকুমারকে জাল করার অপরাধে ফাঁসি দিয়াছিলেন। তাহাতে বঙ্গীয় সমাজ দ্রব্য ও আশ্চর্যান্বিত হইয়াছিল বলিয়া ইংরাজী ইতিবৃত্তকারগণ বলিয়া থাকেন যে, জাল করা অপরাধটা ভারতবর্ষে মোটেই অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হইত না। তদানীন্তন কালের প্রসিদ্ধ ব্যবহারতত্ত্বাবৎ অন্যতম শাসনকর্তা লর্ড মেকলে জালিয়াতি বিস্তারিত নিয় বন্ধের চেষ্টার অধিবাসীবৃন্দের একটা আশ্চর্য্যকর অস্ত্রের মধ্যে বর্ণনা করিয়া চিরদিনের জন্য ভারতবাসীর হৃদয়ে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। মহারাজা নন্দকুমারের ফাঁসিতে বাঙ্গালী স্তম্ভিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাঙ্গিণের সে বিষয় কিছু কুটলেখ্য বা জালিয়াতী অপরাধের লঘু জ্ঞান হইতে উৎপন্ন হয় নাই। তাহার স্তম্ভিত হইয়াছিল ব্রাহ্মণের বধদণ্ডে, সুবিচারের অভাবে। জালিয়াতি অপরাধে ইংলণ্ডের তদানীন্তন ব্যবহার নভে প্রাণবধ হইত। সুতরাং ইংরাজের চক্ষে শাস্তি ঠিকই হইয়াছিল। অশ্রদ্ধে সে সময় মুসলমানদিগের ঐক্য অপরাধে অত গুরু দণ্ডের বিধান ছিল না। তাই আশাঙ্গিণের পূর্বপুরুষগণ মহারাজের বধদণ্ডটা ঠিক বুঝিতে পারে নাই।

পূর্বে এক্ষরদান অপরাধের উল্লেখ করে আমরা লেখা প্রাকরণ সম্বন্ধে হিন্দু আইনের বিধান পাঠকবর্গকে জানাইয়াছি। বিহুসংহিতায় দেখিতে পাই যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংলণ্ডের আইনের মত হিন্দু আইনও কুটলেখ্যকারীর বধদণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছে। তবে ব্রাহ্মণের কোনও অপরাধে বধ্যজ্ঞা হইত না।

কূটশাসনকর্তৃক রাজা হস্তাং। কুটলেখ্য কারণং।

কুট শাসন শব্দের টীকাভাষণ হই রকম অর্থ করেন। রাজ কর্মচারী লোভাদি বশতঃ অবধ্য শাসন করিলে কূটশাসন করা হয়। কেহ বলেন, রাজহস্ত তাম্র শাসনাদি জাল করার নাম কূটশাসন।

প্রত্যেক ব্যক্তি নিজের কারখানাকৃত দ্রব্যে নাম স্বাক্ষরাদি (Trade mark) চিহ্ন রাখে। লোকে যে ব্যবসাদারের উপর বিশ্বাস করে তাহার দ্রব্য ক্রয়

করে। সুতরাং সকল দেশেই প্রতারণকণ লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা ব্যবসায়ীর দ্রব্যের প্রতিরূপ দ্রব্য বিক্রয় করিয়া ক্রেতাগণকে প্রবঞ্চিত করে। এক্ষেপে দ্রব্যের প্রতিরূপ বিক্রয় অপরাধের ব্যবস্থা বিষ্ণুসংহিতায় দেখিতে পাওয়া যায়। এক্ষণে অপরাধে উত্তম সাহস দণ্ড হইত।

সামান্য দীক্ষিত ইংরাজ জাতির মধ্যেও লভ্য ভূত্বের একটা পার্থক্য আছে। কোনও ব্যক্তি ভূত্বের মত কার্য্য করিতে প্রতিজ্ঞিত হইয়া পরে বিপদের সম্মুখ প্রভূকে চাড়িয়া পলাইলে, সমাজে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। আধুনিক জগতে দাস-বিক্রয় প্রথা উঠিয়া গিয়াছে। প্রভু ও ভূত্বের মধ্যে সনোমালিন্য বলতঃ একজন অপরাধে ভাগ্য করিলে কোনও অনিষ্ট হইতে পারে না। কিন্তু কোন কোন অবস্থায় ভৃত্য বেচ্ছামত কর্তৃত্বাগ করিলে লোকের অসুবিধা ঘটতে পারে। কেবল সেই সকল স্থলে ভারতীয় দণ্ডবিধি আইন ভূত্বের কর্তৃত্বাগ অপরাধ বলিয়া গণ্য করিয়াছে। বাহক বা কুলি যদি চুক্তি দ্বারা কর্তৃত্ব করিতে বাধ্য হইয়া মধ্যপথে পলায়ন করে, কোনও অসহায় ব্যক্তির কর্তৃত্ব করিতে বীকৃত হইয়া কোনও ব্যক্তি যদি অকস্মাৎ তাহাকে বিগনে ফেলিয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে কিম্বা এক ব্যক্তি অপরের সতিত চুক্তি করিয়া যদি দেশান্তরে গিয়া চুক্তি ভঙ্গ করিয়া পলায়ন করে, তাহা হইলে ঐরূপ ভৃত্যকে আধুনিক ভারতবর্ষীয় ইংরাজী আইনানুসারে দণ্ডনীয় হইতে হয়। শেষোক্ত বিধান ব্যবসায় বাণিজ্যের পুষ্টির জন্য হইয়াছে। কলিকাতা প্রভৃতি বৃহৎ নগরে কোনও কারিকর অগ্রেম কিছু টাকা লইয়া তিন বৎসরের নূনকাল কাটারও নিকট কর্তৃত্ব করিতে বীকৃত হইয়া শেষে কর্তৃত্ব না করিলে, আত্মগত কর্তৃত্ব বাধ্য হইয়া তাহাকে চুক্তি রক্ষা করিতে হয়।*

শেষোক্ত নিয়ম কেবল শিল্পীদের পক্ষে—গৃহভৃত্য বা অপর শ্রেণীর ভৃত্য এই আইনানুসারে কার্য্য করিতে বাধ্য নহে। অনেকের ধারণা এ সকল প্রথা দাস প্রথার অবশিষ্টাংশ। কিন্তু আমার বোধ হয় শিল্প-ব্যবসায়ের উন্নতির পক্ষে এ আইন গুতকর।

প্রাচীন হিন্দু জাতির দণ্ডবিধিতেও এইরূপ প্রথা দেখিতে পাওয়া যায়। যখন ইংরাজের সামন্তাধিপত্য সমাজে এ বিধান আছে, তখন প্রাচীন সভ্য জাতির মধ্যে এ বিধান থাকিবে তাহাতে আর বিচিন্তা কি? কিন্তু সে সমাজের বিধানের মধ্যে একটু সঙ্কল্পতার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রভু-শ্রমীর লোকেই

আজকাল আইন সৃষ্টি করে। কোনও কোনও সদস্যর মহাপুরুষ পরিতোষ দরিত্রের
 ক্রোধোদনার্থ পার্লামেন্ট সভার নিম্নশ্রেণীর ব্যক্তিদিগের জন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম
 করেন এবং স্বার্থীক অর্থবানদিগের নিকট লাহিত তন। কিন্তু ভৃত্য শ্রেণীর
 লোক ব্যবস্থাপক সভার স্থান পাইতে পারে না। হিন্দুদিগের জন্ত তাঁহারা
 আইন নির্মাণ করিয়াছিলেন তাঁহারা এ পৃথিবীর ধন ঐশ্বর্য সুখ সম্পদের
 কোনও ধার ধারিতেন না, ভগ্নাবস্থার স্বচ্ছন্দভাবে কণ মূল খাটরা তাঁহারা
 সমাজের হিতের জন্ত বিধি নিষিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, সুতরাং তাঁহাদের রচিত
 প্রাচীন গার্হস্থ্য আইনে যেখি, ভৃত্য নির্দ্ধারিত কালের পূর্বে কর্মত্যাগ করিয়া
 পলাইলেও দণ্ড ভোগ করিত, আবার তাহার ধনবান প্রভুও নির্দ্ধারিত কালের
 পূর্বে তাহাকে তাড়াইয়া দিলে প্রভুকেও ফৌজদারী আদালতে দণ্ডভোগ
 করিতে হইত। আধুনিক আইনমতে ভৃত্য দেওয়ানী আদালতে প্রভুর উপর
 ক্ষতিপূরণের নালিশ করিতে পারে, কিন্তু নির্দ্ধি কাল পূর্বে কর্মচ্যুত হইয়া
 অনশনে মৃতপ্রায় হইলেও প্রভুকে পুলিশকোর্টে টানিয়া আনিতে পারে না।
 এ বিষয়ে মহামুনি বিষ্ণুর আদেশ এইরূপ—

“ভৃত্যকর্তৃপূর্ণ কালে ভৃত্তি ত্যজ্য সকলমেব মূল্যং দদ্যাৎ। রাজে চ পণ শতং দদ্যাৎ।”

কাল পূর্ণ হইবার পূর্বে ভৃত্য কর্মত্যাগ করিলে স্বামীকে সম্পূর্ণ মূল্য দিবে
 এবং রাজাকে এক শত পণ দণ্ড স্বরূপ দিবে। অপর পক্ষে—

“স্বামী চোদভৃত্যকর্তৃপূর্ণকালে জহ্যাৎ তত্ত সর্বং মূল্যং দদ্যাৎ। পদবতক রাজসি।”

স্বামী যদি অপূর্ণ কালে ভৃত্যকে পরিত্যাগ করে তাহার সম্পূর্ণ নির্দ্ধিষ্ট
 কালের অবশিষ্টাংশের মূল্য দিবে এবং রাজার নিকট শতপণ দণ্ড দিবে।

ভৃত্যকে জোর করিয়া কার্য করাইলে তাহার মূল্য দিবার ব্যবস্থা বাজবহ্য-
 সংহিতায় দেখিতে পাই। ভৃত্যের কার্যের দ্বারা যদি স্বামীর ব্যবসা বাণিজ্যে
 লাভ উৎপন্ন হয়, সেই লাভের একাংশ ভৃত্য রাজ-সাহায্যে পাইবার অধিকারী।

বিংশ অধ্যায়ে ভারতীয় গণবিধি বিবাহ সংক্রান্ত দোষের বর্ণনা করিয়াছে।
 এই অধ্যায়ে বহু বিবাহ দণ্ডনীয় হইয়াছে। হিন্দু, জৈন, মুসলমান, রিহনী
 প্রভৃতি জাতীর পুরুষ একাধিক বিবাহ করিতে পারে সুতরাং তাহার একাধিক
 স্ত্রী গ্রহণ করিলেও এই আইনানুসারে দণ্ডনীয় হয় না। ঐ সকল জাতীর
 স্ত্রীলোক এককালে একাধিক পুরুষের সহিত পরিনীতা হইলে অপরাধী হয়।
 খৃষ্টান জাতীর পুরুষ বা স্ত্রীলোক এককালে একাধিক বিবাহ করিতে পারে না।

হিন্দু পুরুষদিগের মধ্যে একাধিক বিবাহ করিবার পদ্ধতি আবহমান কাল

হইতে প্রচলিত। আধুনিক শিক্ষিত হিন্দু সমাজে একাধিক বিবাহ অত্যন্ত বিরল। একাধিক বিবাহ-পদ্ধতিকে অনেকেই ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া থাকেন এবং সকলকেই বীকার করিতে হইবে যে, একাধিক বিবাহে পুৰুষ জীব প্রতি নিষ্ঠুরতা করা হয়। বর্ষের জাতিবিগের মধ্যে পুরুষগণ দৈহিক বলের প্রাধান্য বশতঃ অনেকগুলি স্ত্রীলোককে আপনার কবলপত করিয়া রাখে। সত্যতার উচ্চ লোপানে উঠিয়া হিন্দু সমাজ বহু বিবাহের পক্ষপাতী ছিল বলিয়া প্রাচীন আখ্যা-গণ নির্দিষ্ট হইয়াছেন।

আমরা বহু বিবাহের পক্ষপাতী নহি। তবে প্রাচীন সমাজের ঐরূপ বিধান বর্জিত বা পুরুষজাতির আর্থগরতায় পরিচায়ক। এ কথাও বীকার করিতে পারি না। হিন্দু সমাজ পুরুষ মানকেই একাধিক বিবাহ করিতে অনুমতি প্রদান করে নাই। কেবল বিশেষ কারণ বশতঃ কোনও কোনও স্থলে বহু বিবাহ মার্জনা করিয়াছে মাত্র। পরে যদি শাস্ত্রীর বিধি না মানিয়া কুলীন ব্রাহ্মণ কুলোত্তর কলির পিশাচ বিবাহটাকে বৃত্তি করিয়া উন্নয়নের এবং ইন্দ্রিয় চরিতার্থের উপারে পরিশ্রম করিয়া থাকে তত্ক্ষণ শাস্ত্র ধোঁবী হইতে পারে না।

মহামুনি মনু বলিয়াছেন, স্ত্রী গর্ভ হইতে পুত্র জাতঃ ॥ বলিয়াই ভাষ্যকে জায়া বলা হয়। ভবানীকন্য কালে প্রাদ্যাদি কর্ত্তের মত পুত্রোৎপাদন হিন্দু অবশ্য কর্ত্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইত। বিবাহের অন্ততম উদ্দেশ্য পুত্রলাভ। স্ত্রীমাত পুত্র না জন্মিলে কেবলমাত্র স্ত্রীর অনুমতি নইয়া লোকে পুত্রার্থ দ্বিতীয় বার দ্বার পরিগ্রহ করিতে পারিত। এ বিষয়ে মনুসংহিতার আবেশ—

বা যোগিনী স্যাৎ কু হিতা নম্রা চৈব শীলতাঃ

মানুস্যাখ্যাবিত্তব্যো বাববায়া চ কহিতিং ।

পীড়াগ্রহা অখচ পতিব্রতা ও পতিপ্রাণা এবং শ্রীলীলা স্ত্রীর অনুমতি নইয়া পতি অন্ত বিবাহ করিবে। কন্যার তাহার অবমাননা করিবে না। পুরুষ কিরূপ স্থলে দ্বিতীয় বার দ্বার পরিগ্রহ করিতে পারে, বাস্তবিক্যে মুনি সে বিষয়ে এইরূপ বিধান দিয়াছেন,—

ব্যতিচারমুক্তো শুদ্ধির্গতে তামো বিবীরতে

গর্ভভর্তৃবদ্যৌ চ তথা বহতি পাভকে ।

মানস-ব্যতিচার করিলে স্ত্রীলোক প্রায়শ্চিত্তাদি দ্বারা শুদ্ধিলাভ করিতে পারে। তবে ব্যতিচার দ্বারা যদি গর্ভ হয় কিবা স্ত্রীলোক অগ্ৰহত্যা, স্বামীহত্যা প্রভৃতি মহাপাতক করে, তাহা হইলে তাহাকে পরিত্যাগ করাই বিধেয়।

বলা বাহুল্য, এই সকল মহাপাতক করিলে খুদীন জগতেও জীত্যাগ বিধেয় ।
এটুকু আয়ত্বাণী সকল জ্ঞাত্যই আছে ।

সুৱাশী ব্যক্তি বৃথা বধ্যার্থপ্রদেবনা

জীৱন্তদেবতব্য পুরুষদেবিতী তথা ।

জীলোক সুৱাপারিনী, দীৰ্ঘরোগগ্রস্তা, ধূর্তা, বন্ধা, অৰ্ধনাশিনী, অপ্রিয়বাদিনী
কোন কড়া প্রসবিনী অথবা পুরুষদেবিতী হইলে তাহার স্বামী পুনর্বার বিবাহ
করিতে পারে । অবশ্য এক জী জীবিত থাকিতে দ্বিতীয় বার বিবাহ করা
আধুনিক নীতিবিরুদ্ধ । কিন্তু তাহা হইলেও পূর্বোক্ত বর্ণনার কোনও জী
থাকিতে বিবাহ করিবার ব্যবস্থা অত্যধিক কঠোর বলিয়া বোধ হয় না । কড়া
প্রসবিনী জীৱ কোনও অপরাধ নাই । কিন্তু পূজার্ত তাহার স্বামীকে হিন্দু শাস্ত্র
বিবাহ করিতে অস্বত্তি দিয়াছে ।

দ্বিতীয় বার বিবাহ করিলে প্রথম জীকে বাহাতে নিগৃহীত হইতে না হয়,
তৎকাল বাজবন্ধা মুনি বিধান করিয়াছেন,—

অবিধিগ্না তু ভৰ্ত্তব্যাহমেনোহস্তথা ভবেৎ ।

যে ব্যক্তি জী বর্তমান থাকিতে পুনর্বার বিবাহ করে তাহাকে প্রথম জীকে
পূর্ববৎ ভরণপোষণ করিতে হইবে । মৃত্যু বা অস্তিত্ব পাপ হইবে ।

হিন্দু ব্যবহার শাস্ত্রের বিবাহ সম্বন্ধীয় অপরাধের সমস্ত বিধানই অত্যন্ত
সত্যতার পরিচায়ক । এমন কি উৎকৃষ্টা কড়া দেখাইয়া নিকৃষ্টা কড়ার সহিত
বিবাহ দিলে কিংবা কন্যার প্রকৃত দোষ শুণ উক্তমন্ত্রণে বর্ণনা না করিয়া বিবাহ
দিলে, কড়া কড়াকে দণ্ডনীয় হইতে হইত ।

ভগবান মনু বলেন—

বদ্র সৌমবতীঃ কন্ডাসমাখ্যায় প্রবজ্জতি

ততঃ সুখ্যায় পো বণ্ডঃ বদ্রঃ বরবতিঃ পণাং ।

দোষবিশিষ্টা কন্ডার দোষ উল্লেখ না করিয়া উহাকে সম্প্রদান করিলে রাজা
আপনি ছিন্নানব্বই পণ বণ্ডের বিধান করিবেন ।

ব্যক্তিচারীর দণ্ড হিন্দুসমাজে বহু বিধ ছিল । যে সকল কাৰ্য্যকে ব্যক্তি-
চার বলিয়া হিন্দুশাস্ত্র নির্দেশ করিয়াছে, সে সকল কাৰ্য্য পান্ডিত্য সমাজে
অনেকস্থলে মোটেই দোষের নহে । ভারতবর্ষীয় দণ্ডবিধি অহুসারে ব্যক্তিচার
ঘটিলে পুরুষের শাস্তি হয়, জীলোকের অপরাধ হয় না । বলা বাহুল্য প্রাচীন
ব্যবহার পুরুষ ও জীলোক উভয়েরই দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছে । আৰ্যসমাজ পবিত্র
স্বাধিকার কত মহামুনি মনু বলিয়াছেন—

পরদারভিন্নার্থে প্রযুক্তান নুনঃ নবীপতিঃ

উদৈগনকইবদ'ওশ্চিহ্নিকা প্রবাসয়েৎ ।

পরদারসন্তোগে প্রযুক্ত মন্তব্যাদিগকে রাণা নানাবিধ উদ্বেগজনক নাস্যকর্ণক্ষেদন দণ্ডদ্বারা চিহ্নিত করিয়া দণ্ড হইতে বঞ্চিত করিয়া দিবেন । কারণ পরদার-সন্তোগ হেতু লোকমধ্যে অর্থের সঞ্চয় হয় এবং তাহা হইতে শেবে সর্বনাশ উপস্থিত হয় ।

কিরূপ কুকর্মে ব্যক্তিচার বলা হইত তাহার বর্ণনা মন্তুসংহিতা ও বাজবল্য সংহিতার অন্ত্যস্ত বিধিক্রমে পাওয়া যায় ! এতদন্তর সংহিতার এবং বিষ্ণু-সংহিতার পরদারগমনাপরাধের শাস্তিও বর্ণিত হইয়াছে । মন্তু ৭৫নং—

পরধিগং যোহতিবদেৎ তীর্থেহরণ্যে বনোপিয়া

নবীনাং বাপিসকমে স সংগ্রহণ মাসুদ্যৎ ।

তীর্থে, অরণ্যে, নবীসকমে সে পরদার সতি কথোপকথন করে তাহার সে দোষ জ্ঞানঃগ্রহরূপে গণ্য হইবে । অশিচ

উপচারক্রিয়া কলিঃশাশো ভূষণ বাসনাম

সহ খটাসনকৈব সর্বং সংগ্রহণং শ্রুতম্ ।

সুগন্ধি মাগ্যাদি প্রেরণ, পাণচ্যাস ও আলিঙ্গন, অলঙ্কারস্পর্শ বা বস্ত্রধারণ, এক খটায় শয়ন এবং একত্র ভোজন—এ সকল ব্যবহার জ্ঞানঃগ্রহরূপে গণ্য হইবে । এই সকল পাপের জগৎ বর্ণাদিক্ষেত্রে ভগবান মন্তু নানারূপ শাস্তির বিধান করিয়াছেন । পরস্ত্রী সত্বে পূর্কোক্ত বিধি নষ্ট নষ্ট কিম্বা ভাষ্যোপলব্ধী নীচ লোকদিগের জ্ঞানসত্বে পাতিত না । কিন্তু উহাদের সত্বে ঐরূপ পাপ গোপনে করিলে ব্যক্তিচারগত ব্যক্তির কিকিং দণ্ড হইত ।

তর্ভারং লক্ষয়েৎ বা তু স্ত্রীজ্ঞাত্তিগবর্ণিতা

যাং বতিঃ খান্দেহজালা সংহাবে বহসংহিতে ।

পুয়াংসং দাইয়েৎ পাপং নরনং তত্ত্ব আয়সে

অভ্যাসযুক্ত কাষ্ঠানি তত্র ধনেন্ত পাপকৃত্বং ।

যে স্ত্রীলোক আত্মীয়দিগের অবস্থার দর্শিতা হইয়া অথবা আপনার দৌলদার্য্যোহে নিজপতি পরিত্যক্ত করে তাহাকে বহুলোক-সহায়ে লইয়া কুত্বর দিয়া খাওয়াইবে । আর সেই পাশাচারী জারপুরুষকে তত্ত্ব লৌহময় শয়নে শয়ন করাইয়া বাবৎ না পাণিষ্ঠ তদ্ব্যভূত হয় তদবধি অগ্নিতে কাষ্ঠ নিক্ষেপ করিবে । ব্যবহা তে অতি ভীষণ সে বিধে সন্দেহ নাই । আবার বোধ হয় প্রকৃতপক্ষে এই শ্রেণীর অপরাধকে ঐরূপ ভীষণ শাস্তি প্রদান করা হইত না । বাজবল্য

সংহিতার দেখিতে পাই, ব্যভিচারের বর্ণনা গ্রাম বহুসংহিতার মত হইলেও শাস্তির ব্যবস্থা অত কঠোর নহে ।

পরম্পরায়ণের মহাপাণ একথা হিন্দুর সাহিত্য, পুরাণ, স্মৃতি প্রভৃতি সকল শাস্ত্রে পুনঃ পুনঃ বর্ণিত হইয়াছে । সাম্বকর্তব্য সম্বন্ধে মহামুনি বিষ্ণু বলিয়াছেন—
যত চোক্ত পুরে নাতি নান্যম্মোগো ন হুইবাৎ

স সাহসিক দণ্ডয়ো স রাজা নরলোক ভাৎ ।

বাহার রাজ্যে চোর নাট, পরস্পরাবী পুরুষ নাই, হুঁসাত্যাবাবী লোক নাই, ত্তেরাধি সাহসিক ॥ বাজাবাক লোক নাই, সে রাজা ইন্দ্রলোক প্রাপ্ত হন ।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।

শোক সংবাদ ।

বিগত ১৯শে গ্রাহণ ৭৯ বৎসর বয়সে পরম সজ্ঞাপন তারিখের চন্দ্র মহাপর আপনাদে আত্মীয় বন্ধন বন্ধুবান্ধবকে গভীর শোকসাগরে নিমজ্জিত করিয়া বিদায়নে প্রস্থান করিয়াছেন । "অর্চনা"র সহযোগী সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্র মহাপর তাঁহার কবিত পুত্র । আমরাই শোকভাঙ—এ শোকে "আমাদের হিন্দুর-কৃষ্ণচন্দ্রের সাধনা দিব্যর কৃষ্ণ আমরা খুঁজিয়া পাইতেছি না ।

সেকালের বাঙ্গালী শিক্ষণ-নিষ্ঠায়া, সঙ্গীতভক্তি ও ধর্মপ্রাণ হইতেন, মানদীর জ্ঞানি/বাক্যক সেসিমে তাহা বুঝিতে পারি নাই । অতিবিশংকার এখাটা এমন শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে উঠিয়া দিয়াছে বলিলে সত্যকি হয় না । এ সম্বন্ধে সেকালের বাঙ্গালীর অধিকাংশের শিক্ষণ জ্ঞান এতদূর ছিল, কর্মীর তারিখবাবুর জীবনী-প্রকাশিত করিলে তাহা বুঝিতে পারিতাম । পুত্র হিন্দুর সকল কার্যে ধর্মই এখন সহায় । তাঁহার জীবনে এ সভ্য এতাই অনুকৃত হইত । ধর্মাসুষ্ঠান ও প্রাত্যহিক সংসারের কর্তব্য যে পুঙ্খ কাণ নহে, এই পরলোকগত মহাপর তাহা দেখাইয়াছেন । তাই তাঁহার ধর্মপ্রাণতা সকলকে মুগ্ধ করিত । সাধিক জীবন বাণব করিতেন বহিরা ৭৯ বৎসর বয়সেও দুঃখের দিন অবধি তিনি উঠিয়া হাঁটয়া বেড়াইয়াছেন । আমাদের যুগের যৌবনে অসামান্য "উদীরমান" যুবকবিশেষ সহিত তাঁহার মত সেকালের পুঙ্খ-দিশের তুলনা করিলে দেশের বাহ্যের প্রকৃত অবনতির মাত্রাটা বুঝিতে পারা যায় ।

পুত্র পৌত্রাদি পরিবেষ্টিত তারিখিবাবু তাঁহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া পরলোক করিয়াছেন । তাঁহার চরিত্রের সহস্রের উদাহরণে তিনি আমাদিগকে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন ইহা ভাবিয়া তাঁহার শোকবিশল পরিবার শান্তিলভ করন । তিনি আপন পুণ্যের কল্যাণে করিবার অল্প বহুনি পরিচাল্য করিয়া খর্ষে গিয়াছেন, হুতরাং তাঁহার অল্প শোক করিয়া তাঁহাকে সেই বিদ্যাবাসে বিরত করা অসম্ভব ।

রত্নাবলী ও বিষয়ক ।

(২)

সাগরিকা ও কুন্দনন্দিনী ।

সাগরিকা (রত্নাবলী) ও কুন্দনন্দিনী উভয়েই ভীষণভাবে খুটা বালিকা ।
হুইজেনেই কখন-করা ভালবাসা, কিন্তু তাহা প্রকাশের ভাষা জানিত না ।
হুইজেনেই লজ্জার ঘেন বসিয়া বার ।

বালিকা কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রের প্রতি অসুস্থতা হইয়া আপনার দুঃখে
আগনিই পুড়িয়া বসিত । ভূমর্ত্তর আরোহ-গন্ধের বিষম উত্তাপের মত তাহার
সে অন্তর্দাহকর সত্তাপ সে কখনে চাপিয়া রাখিত ।

“সেই কুহু কখনখানির মধ্যে অপরিমিত প্রেম । প্রকাশের শক্তি নাই
বলিয়া তাহা বিকল্প বায়ুর ন্যায় সন্তত কুন্দের সে কখনে আঘাত করিত ।
বিবাহের অগ্রে বাল্যকালাবধি কুন্দ নগেন্দ্রকে ভালবাসিয়াছিল—কাহাকে বলে
নাই, কেহ জানিতে পারে নাই । নগেন্দ্রকে পাইবার কোনও বাসনা করে
নাই—আশাও করে নাই, আপনার নৈরাশ আগনি সহ করিত ।”

কুন্দ ভাবিত, “আমার মত অভাগিনী কি আর আছে ? আমি বলিলাম
না কেন ? এখন যদি না কেন ?”

লজ্জাশীলা পরাধীনা সাগরিকাও প্রেমের নবোন্মেষের সময় হর্ষভঞ্জনাসু-
রাগিনী হইয়া অন্ধকারময় ভবিষ্যৎ নৈরাশ্র স্বরূপে বরণকেই একমাত্র শরণ বলিয়া
মনে করিয়াছিল ।*

স্বর্ঘ্যসুখী পক্ষ পাইয়া নগেন্দ্রের ভগিনী কমলমণি দ্রাক্ষগৃহে আসিলেন ।
আসিয়া দেখিলেন, সত্যই সংসারের বড় দুঃসহ্য । গোপার সংসার ছাড়বার
বার দেখিয়া তিনি কুন্দকে স্থানান্তরিত করা সমীচীন মনে করিলেন । তাই
কুন্দকে—কমল বলিলেন, “যদি আমি তোমার ভালবাসি, আর তুমি আমার
ভালবাস, তবে কেন আমার সঙ্গে চল না ।”

কুন্দ তথাপি কিছু বলিল না ।

কমল বলিলেন, “বাব ?” কুল ঘাড় নাড়িল—“বাব না ।” কমলের প্রকৃত মুখ গভীর হইল ।

তখন কমলমণি সম্মুখে কুলমন্দিরীর নতক বকে তুলিয়া লইয়া ধারণ করিলেন এবং সম্মুখে তাঁহার গুণ্ণেশ্বের গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “কুল, সত্য বলিবি ?”

কুল বলিল “কি ?”

কমল বলিলেন, “যা জিজ্ঞাসা করিব ? আমি তোমার বিনি—আমার কাছে দুইসুন্দর—আমি কাহারও কাছে বলিব না ।” *

কুল বলিলেন, “কি বল ?”

ক। তুমি দাদাবাবুকে বড় ভালবাসিস্—না ?

কুল উত্তর দিল না, কমলমণির স্বর নথো মুখ সুকহিয়া কৈমিতে লাগিল ।

কুল কমলের কথার উত্তর দিতে পারিল না—লজ্জায় ; আর কৈমিতে লাগিল—নগ্নশরীর গৃহ ছাড়িয়া বাইতে হইবে মনে করিয়া ।

সাগরিকা রাজার প্রতি একান্ত অশ্রুত হইরাছে, ইহা সখী সুসজতা জানিতে পারিলে, সাগরিকা লজ্জায় মুখখানি নত করিয়া ধীরে ধীরে কহিয়াছিল,—“সই, আর কেন কেহ একথা জানিতে না পারে, তাহা হইলে আমি লজ্জায় মরিয়া বাইব ।”

সুদয়েশ্বরকে নিরন্তর দেখিবার জন্য প্রার্থনের পূর্বরূপে সাগরিকা ও কুল দুইজনেই অভিমান আকুল হইয়া উঠিয়াছিল ।

কি উপায়ে প্রিয়তমকে নয়ন করিয়া দেখিতে পাইবে, এই ভাবনার উত্তরে যেন পাগল হইল । যতবার দেখে, ততই দেখিবার আকাঙ্ক্ষা বাড়িত—সাম আর মিটে না ।

যখন-পূজার দিন রাজার আজ্ঞায় সে স্থান হইতে অপস্থতা হইয়া সাগরিকা কিছুদূর আসিয়া সকলের অলক্ষিতে রাজাকে দেখিয়া বলিয়াছিল,—“কি আশ্চর্য্য, যতই দেখি, ততই দেখিবার ইচ্ছা হয় !”

পূজা সমাপনান্তে রাজী বাসবদত্তা সপরিবারে প্রবেশ-কানন হইতে বাইবার উদ্যোগ করিলেন । তখন অসত্য সোহান পরিভ্রমণ করিতে হইবে ভাবিয়া সাগরিকা অতৃপ্ত-নয়নে রাজার প্রতি একবার সম্পূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল এবং

* “সুদয়েশ্বর অশ্রুত লজ্জা শুকই পরকসো অগা ।

শিখরাহি বিনয় প্রেম বরাং সরাং সুবরকঃ ।”

দীর্ঘনিশ্বাস তেলিয়া অক্ষুটবরে কহিল,—“হায়! আমি হতভাগিনী, একবার নয়ন ভরিয়া ইহাকে দেখিতেও পারিলাম না।”

সাগরিকা অন্তঃপুরে থাকে; রাজা কিছু সর্বদা অন্তঃপুরে যান না। কিন্তু সাগরিকা তাহা বুঝিবে কেন? সে রাজাকে অষ্টপ্রহর দেখিতে চায়।

শ্রেয়ে আশ্বহারা সাগরিকা একদিন একাকিনী বসিয়া ভাবিতেছে,—“হৃদয় লাভ হও। হৃদয় বস্তুর কামনাপোষণে কেবল বাতনা লাভ ভিন্ন আর কি ফল আছে? যাকাক দেখিলে যথা যাড়ে ঢাকা কমে না, আবার তাহাকেই দেখিতে চাও, এ তোমার কেনন সুভতা?—”

হৃদয়ের উচ্ছ্বাসিত আবেগ-ভরে সে এইরূপ ভাবি ভাবিল। তীক্ষ্ণভাবে সাগরিকা নয়নের সাধ মিটাইবার অস্ত কিছু উপায় না দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস তেলিয়া অনশেষে চিত্তকলকে রাজার ছবি আঁকিতে লাগিল।

সাগরিকা তখন এতই অন্তমনস্ক যে, সখী সুলক্ষতা আদিরা পঞ্চাৎ দিক্ হইতে আলোখ্য অবলোকন করিতেছে, পরন্তু সে কিছুই জানিতে পারিল না। চিত্রাঙ্কন সমাপ্ত করিয়া সাগরিকা একবার ছবিখানি দেখিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু চক্ষুর জলে অনবরত পড়ন্তল প্রাবৃত হওয়ার কিছুই দেখিতে পাইল না। তখন সে মুখ তুলিয়া চোখ মুছিবার সময় সহসা সখী সুলক্ষতাকে দেখিতে পাইয়া অকল নিয়া ছবিখানি ঢাকিয়া ফেলিল এবং যেন কিছুই করে নাই, এমনই ভাবে হাসিয়া বলিল, “হঠাৎ সখী কি মনে করিয়া?” পরে সখীর হাত ধরিয়া কহিল, “সই, ক’স।”

সুলক্ষতা পূর্ক হইতেই সব দেখিয়াছিল। সে বসিরাই ছবিখানি কাড়িয়া লইল এবং দেখিয়া বলিল, “সই, এ কা’র ছবি আঁকিয়াছ?” সাগরিকা লজ্জার একটু খতমত পাইল, কিন্তু তখনই গামলাইয়া লইয়া বলিল, “ভগবান্ অনঙ্গদেবের।”

“বাঃ তোমার কি সিপুণতা! কিন্তু ভাই, ছবিখানি খালি খালি দেখাইডেছে, আমি ইহার পাশে রত্নির ছবি আঁকিয়া দেই।” সুলক্ষতা ইহা বলিয়া রত্নি আঁকিবার ছলে চিত্রিত সূক্তির বামপার্শ্বে সাগরিকার চিত্র অঙ্কিত করিল। সাগরিকা দেখিয়া একটু ক্রোধের অভিনয় করিয়া বলিল, “সই, ইহাতে আমার ছবি আঁকিলে কেন?” সুলক্ষতা উত্তর করিল, “সখি, অকারণ রান কর কেন? তুমি যখন বয়নের ছবি আঁকিয়াছ, আমিও তেমনই রত্নির ছবি আঁকিয়াছি।”

সাগরিকা তখন বুঝিয়া লইল, সবী হুসনত সৰ জানিতে পারিরাছে তখন লজ্জায় অপরাধিনীর ন্যায় কহিল, “সখি, আর যেন কেহ একথা জানিতে না পারে, তাহা হইলে আমি লজ্জায় মরিয়া যাইব” ।*

প্রেমের ব্যাকুলতায় মূঢ় মধুর স্পর্শে বালিকা কুন্দনকিনীর হৃদয়-ভল শৃঙ্খলারহিত উচ্ছ্বসিত অন্ত চিন্তাপ্রোতে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল। কি করিলে নগেন্দ্রকে সর্বদা দেখিতে পাইবে, নগেন্দ্র তাহাকে ভালবাসেন কি না, ভালবাসেনতো, কেন ভালবাসেন—এইরূপ কত কি অসীম ভাবনা তাহার চিত্তে উদিত হইল। কুন্দ একদিন প্রদোষ সময়ে উভানমধ্যস্থ বাপীতটে একাকিনী বসিয়া ভাবিতেছে,—

“* * * ভাল, মরিলে হয় না ? কেমন করিয়া ? অলে ডুবিয়া ? বেশ ত ! মরিলে নক্ষত্র হব—তা’ হ’লে হবে ত ? দেখিতে পাব—রোজ রোজ দেখিতে পাব—কাকে ? কাকে, মুখে বলিতে পারিনে কি ? আচ্ছা, নাম মুখে আনিতে পারিনে কেন ? এখন ত কেহ নাই—কেহ গুলিতে পাবে না। একবার মুখে আনিব ? কেহ নাই—মনের সাথে নাম করি, ন—নগ—নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র ! নগেন্দ্র, আমার নগেন্দ্র ! আলো ! আমার নগেন্দ্র ? আমি কে ? স্বর্গাসুর্গীর নগেন্দ্র। কতই নাম করিতেছি—হলের কি ? আচ্ছা, স্বর্গাসুর্গীর সঙ্গে বিয়ে না হ’লে যদি আমার সঙ্গে আমার হ’তো—দূর হউক ! ডুবেই মরি। আচ্ছা যেন এখন ডুবিলাম, ভাল তেলে উঠেবা—তবে সবাই পুনবে, শুনে নগেন্দ্র !—নগেন্দ্র !—নগেন্দ্র !—নগেন্দ্র !—নগেন্দ্র !—আবার বলি—নগেন্দ্র !—নগেন্দ্র !—নগেন্দ্র !—নগেন্দ্র !—নগেন্দ্র ! শুনে কি বলিবেন ? ডুবে মরা হবে না—কুলে পড়িয়া থাকিব—দেখিতে রাখ-সীর মত হব। যদি তিনি দেখেন ? বিব খেয়ে ত মরিতে পারি ? কি বিব খাব ? বিব কোথা পাব—কে আমার এনে দিবে ? দিলে যেন—মরিতে পারিব কি ? পারি—কিন্তু আজ না—একবার আকাঙ্ক্ষা করিয়া মনে করি—তিনি আমার ভালবাসেন। কবল কি কথাটা বলতে বলতে বলিল না ? সে ঐ কথাই। আচ্ছা, সে কথা কি সত্য ?—কিন্তু কখন জানিবে কিসে ? আমি গোড়ারমুখী ভিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। ভালবাসেন ? কিসে ভালবাসেন ? কি দেখে ভালবাসেন, রূপ, না স্তন ?”

রাজা তাহাকে ভালবাসেন কি না, ইহা আনিবার জন্য সাগরিকাও বড় উৎকণ্ঠিতা হইরাছিল।

সাগরিকা ও গুসকতা উভয়ের অঙ্কিত সেই চিত্রখানি পাইয়া রাজা এখন নির্ণয়মতনরনে দেখিতেছেন, তখন বসন্তক রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হবি দেখিয়া চক্ষুর তৃপ্তি হইতেছে কি, না?”

রাজা ও বসন্তক উদ্যান-মধ্যস্থ কদলীগৃহে ছিলেন। সাগরিকা ও গুসকতা কদলীগৃহের বহিঃস্থিত বৃক্ষের অন্তরাল হইতে রাজার ক্রিয়াকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। বসন্তক যে-ই রাজাকে পূর্বোক্ত প্রশ্ন করিলেন, অদ্যনই সাগরিকা প্রশ্ন-রিপ্রিত-ভয়-বিহ্বল-স্বরে তাহাতে লাগিল;—“না আমি এখন কি বলিবেন। সত্যই এ সময়ে আমি জীবন মরণের কথা বলে আছি।”

রাজা উত্তরে যাহা বলিলেন, সাগরিকা তাহা শুনিয়া শ্রীত হইয়া আকুল স্বরকে বুঝাইল;—“স্বয়ং, শান্ত হও, আশ্রয় হও! সম্প্রতি তোমার মনোরম এতদূর অগ্রসর হইরাছে।”

রাজার মুখে আশাভীত ভালবাসার কথা শুনিয়া আকুল্যে সাগরিকার হৃদয় নাচিয়া উঠিল।

প্রাণাধিকার অদর্শন-জন্ম অরতন বাতনা অসমু হইয়া উঠিলে প্রেম-বিহ্বলা সাগরিকা দিব্যদ্রাক্ষ আকুল নরনে যোথেষে বলিয়া রাজার আলেখ্য চিত্রণ করিয়াছিল।

সেইদিন সন্ধ্যাকালে বাণিকান্ধতারা কুম্ভমন্দিরীও নগেন্দ্রের ভাষী অদর্শন স্মরণ করিয়া আকুল-স্বরে তাবিরাহিল,—

“* * * কিন্তু কলিকাতার যেতে হবে যে, তা’ও যেতে পারিব না, দেখিতে পাব না যে। আমি যেতে পারব না—পারব না—পারব না।”

সরল-স্বরীয়া সুধা কুম্ভমন্দিরী বন প্রাণ হারাইয়া কেলিয়া পাগলের দণ্ডন এইভাবে কত কি ভাবিল। কুম্ভ এইরূপ অসীম—অনন্ত বিষয় তাহাতে তাহিতে শেষে কাদিয়া কেলিল।

“আমি কেন হ’লাম না! আমি এখনও বিলম্ব করিতেছি কেন? আমি এখনও করিতেছি না কেন? আমি এখনই করিব। এই ভাবিয়া কুম্ভ বীরে বীরে সেই সরোবর-সোপান অবতরণ আরম্ভ করিল। * * * এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে অভি বীরে বীরে তাহার পৃষ্ঠে অকুল্লিপ করিল। বলিল, “কুম্ভ!” কুম্ভ যেখিল—সে অন্ধকারে বেধিবারাজ চিনিগ—নগেন্দ্র। কুম্ভের সেদিন আর বরা হ’লো না।”

মরলা কুন্দনন্দিনী ভূমিা মরিতে বাইতেছিল, কিন্তু ভাঙিত-বস্ত্র-স্পর্শের জাৰ নগেন্দ্ৰের অতুলিস্পর্শে তাহার সর্বাত্মক নিহরিয়া উঠিল, সে যেন সকল ভুলিয়া গেল ।

কুন্দনন্দিনী তাহার সেই নীমান্ত্র চিত্তাশ্রবাহ ও ভূমিা মরিতে বাইবার কথা—সমস্তই শিবুতির অভ্যকারবর গহবরে নিক্ষেপ করিল । সে সরোবরের সোণামন্ড্রেণী কেন অবতরণ করিতেছিল, তাহা ভুলিয়া গেল । আর “কুন্দনন্দিনী মরিতে চাহে না ।” নগেন্দ্ৰকে দেখিয়া তাহার বৃত্তি বাঁচিবার সাধ হইল ।

প্রাণাধিক বৎসরাজকে দেখিয়া সরণোন্মত্তা সাগরিকার জ্বলন্ত বাঁচিবার ইচ্ছা জাগরিত হইয়াছিল । সাগরিকা যখন বুঝিতে পারিল, সর্ব বিবরে স্বতন্ত্রা রাজী বাসবদত্তা, বৎসরাজের সহিত তাহার প্রণয়ের কথা আনিতে পারিয়াছেন, তখন সে প্রিয়তমের সহিত পুনর্বিগলনে একেবারে নিরাশ হইল । রাজীর অব্যর্থ কোণের ভীষণ কল, সে যেন মানস-মেঘে অঙ্কিত দেখিল । বাহ্যকে নরনের মনি করিয়া রাখিলেও ভূমি হর না, আর তাহাকে দেখিতে পাইবে না—এই হৃদয়ভেদী কথা ভাবিতেও তাহার চোখে জল আসিল । সে তখন সকল হৃৎকের অবসান হইবে তাহারা উষকনে প্রাণ পরিত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কর হইল । সাগরিকা গলদেশে লতাপাশ পরিয়া অশোকতরুর তলে দাঁড়াইল । এমন সময়ে কে যেন কিপ্রহতে তাতার কণ্ঠ হইতে লতাপাশ উন্মোচন করিল । সে বলিল,—

“প্রিয়তমে, এ হৃৎসাহস পরিত্যাগ কর ।”

সাগরিকা দেখিয়া চিনিল—তাহারই প্রাণেশ্বর বৎসরাজ । তখন সে ভাবিতে লাগিল,—

“সত্যই ইহাকে দেখিয়া আমার আমার জীবনের অভিশাপ হইল । অথবা ইহার দর্শনে কৃতার্থ হইয়া সুখে জীবন পরিত্যাগ করি ।”

অল্প সময়ের কুন্ড ও ঠিক এই মর্মেণের কথাগুলিই বলিয়াছিল । সে যেদিন মরিবার জন্ত সত্য সত্যই বিবধান করিয়াছিল, সেদিন নগেন্দ্ৰকে নিকটে আনিতে দেখিয়া তাহার চক্ষুর জল আগনি উছলিয়া উঠিল । নগেন্দ্ৰ নিকটে দাঁড়াইলে কুন্দ হিরবরীক তাঁহার পরশ্রোকে মাথা লুটাইয়া পড়িল । নগেন্দ্ৰ গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, “এ কি এ, কুন্দ ! তুমি কি ঘোষে আমাকে ত্যাগ করিয়া বাইতেছ ?”

কুন্দ কখন বাবীর কথা উত্তর করিত না—আজি সে অভিন্নকালে মুক্তকণ্ঠে বাবীর সঙ্গে কথা কহিল—বলিল, “তুমি কি ঘোবে আমাকে ভাগ করিয়াছ ?”

নগেন্দ্র তখন নিরুত্তর হইয়া, অধোবদনে কুন্দনন্দিনীর নিকটে বসিলেন। কুন্দ তখন আবার কহিল, “কাল যদি তুমি আসিয়া এমনই করিয়া একবার কুন্দ বলিয়া ডাকিতে—কাল যদি একবার আমার নিকটে এমনই করিয়া বসিতে—তবে আমি বরিত্যম না। আমি অম্মদিসমাত্র তোমাকে পাইরাছি—তোমাকে দেখিয়া আমার আঞ্জিও ভুলি হয় নাই। আমি বরিত্যম না।”

এই প্রীতিপূর্ণ শেলসর কথা শুনিয়া নগেন্দ্র জাহর উপর লগাট রক্ষা করিয়া নীরবে রহিলেন। তখন কুন্দ আবার কহিল—“কুন্দ আজি বড় সুখী, সে আর ত বাবীর সঙ্গে কথা কহিবার দিন পাইবে না—কুন্দ কহিল, ছি ! তুমি অমন করিয়া নীরব হইয়া থাকিও না। আমি তোমার হাসিমুখ দেখিতে দেখিতে বদি না মরিলাম—তবে আমার বরণেও সুখ নাই।”

নগেন্দ্রের কাতরোক্তির উত্তরে “কুন্দ বিলম্বতরিত্ত অলমাত্তবর্তিনী বিদ্যাত্তর জায় মুগ্ধবরে দিবা হাসি হাসিয়া কহিল, “• • • আমি মরিব বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম, তবে তোমাকে দেখিলে আমার বসিতে ইচ্ছা করে না।”

কুন্দর এই কন্দবিদ্যার কথাগুলি—“এং পেক্ষিৎ পুণোনি মে জীবিতা হিলালো সংবুজো” ঠিক ইহারই ভাবাপন্ন বলিয়া বোধ হয়।

চিরজীবিনী কুন্দনন্দিনীর জীবনাক এইখানেই শেষ হইল। তাহার সাধনা মিটিতেই—আশা না পূরিতেই সকল ফুরাইয়া গেল। প্রাণত্যাগ ভালবাসা লইয়াই “নবীন ঘোবনে কুন্দনন্দিনী প্রাণত্যাগ করিল।” প্রথম উন্মেষের সময়েই কুন্দ-কুন্দম শুকাইল।”

বৎসরাজ ও নগেন্দ্রনাথ ।

বৎসরাজ ও নগেন্দ্রনাথের জীবনের ঘটনা-স্রোত অনেকাংশে একভাবে প্রবাহিত হইলেও উত্তরে ঠিক সমান চরিত্র নহে। বৎসরাজ সে অন্তরের সহিত সাগর-কাতে অধুরক্ত, তাহা রাজী বাসবদত্তাকে জানিতে দিতে চাহেন নাই। রাজী যেদিন একই চিত্রকলকে অঙ্কিত রাজা ও সাগরিকার ছবি দেখিয়া ‘এ ছবি কে আঁকিল’ জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন রাজা বলিয়াছিলেন, বসন্তকের অধুরোধে আমার এ চিত্র আমিই আঁকিয়াছি। পরে বাসবদত্তা যখন পার্শ্বস্থ রমণীকর্ত্তির

প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন,—“আধাপূজ, এই যে আর একখানি ছবি তোমার পাশে অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহাও কি বসন্তকের কলা-কৌশল ?”

রাজা তখন একটু ভয়-মিশ্রিত হাসি হাসিয়া অনায়াসে কহিয়া কেলিলেন,—

“দেবি, অস্ত্র আশঙ্কা করিতেছ কেন ? এই কন্যাসুষ্ঠিটা নিজে নিজে কল্পনা করিয়াই আঁকিয়াছি, এরূপ সৃষ্টি কখনও দেখি নাই ।”

বাসবদত্তার নিকটে রাজার দোষবার্ত্তা না জানাও যেম একটু হলনা-পূর্ণ । বাসবদত্তা গভীর ভাবে তখন সে স্থান হইতে গমন করিতে উদ্যত হইলে রাজা তাঁহার বস্ত্রাকণ ধরিয়া কহিলেন,—

“প্রসিদ্ধি ভ্রাম্মিষসতি কোশে ন বীতে
কস্মিন্যোবাং নো পুংসিতি ভবেন্দ্রাপন্নঃ ।
ন যে গোবোহুতীতি বসিষসি চ জাতসি কু
কিমেতন্নি বক্তুঃ কস্মিতি ন যেমি প্রিয়তমে ।”

“প্রিয়তমে, যখন তুমি রাগ কর নাই, তখন ‘প্রের হও,’ একলা বলা খাটে না । ‘আর এমন কাল করিব না’ ইহা বলিলে যোব স্বীকার করিয়াই লওয়া হয় । আর যদি বলি, ‘আমার অপরাধ নাই,’ তাহা হইলে তুমি মিথ্যা কথা মনে করিবে ; সুতরাং এ সময়ে আমার যে কি বলা উচিত, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না ।”

রাজার প্রতি রাজার এইরূপ আচরণের কারণ আর কিছুই নহে—তিনি মনে মনে বাসবদত্তাকে ভয় করিতেন । বাসবদত্তা রাজার কথা না মানিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেলে রাজা তাঁহার মান ভাঙ্গিবার জন্য পশ্চাদ্ভ্রমণ করিলেন ।

“বৎসরাজ পত্নী বাসবদত্তার মানাপনোদনের জন্য হলনা-পূর্ণ লগ্ন করিতেন, কত রকম মিষ্ট কথা বলিতেন, অবশেষে উহার পদপল্লব মস্তকে পর্য্যন্ত ধারণ করিতেন ।* কিন্তু মগেন্দ্রনাথ ঠিক ইহার বিপরীত । ‘মগেন্দ্র অন্যাসক্ত হইয়াছেন’ এই খেলসব কথা শুনিয়া স্বর্ণাশ্রু ক্রি কহিলেন ? কয়েক মুহূর্ত্ত প্রস্তর-ময়ী সৃষ্টিবৎ পৃথিবীপাশে চাহিয়া রহিলেন । পরে সেই ভূতলে অথোমুখে গইরা

- “সব্যাক্রোঃ নপাথঃ প্রিয়েণ বচসা চিত্তানুভূত্যাধিকং
বৈলক্ষ্যেণ পরেণ পাদপতনৈর্বরিত্যঃ সখীনাং মুহঃ ।
অতরসস্তিযুগাপত্য নহি তথা দেবী নবত্যা বধা
অকামোহ ভয়েন বাসবদত্তিলঃ কোণোহঙ্গবীতঃ বরং ।

পড়িলেন। সান্নিধ্যে সুখ লুকাইয়া কাঁদিলেন কি? হত্যাকারী ব্যাঘ্র বেল্লগ হত
জীবের বহুলা দেখে, নগেন্দ্র সেইরূপ হির ভাবে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন।”

কুন্দনন্দিনীতে অল্পরক্ত হইয়া পড়িলে নগেন্দ্রনাথ স্বর্ঘ্যসুখীর নিকটে তাহা
অকপটে ব্যক্ত করিয়াছিলেন,—কিছুই গোপন করেন নাই। স্বর্ঘ্যসুখীর
অশ্রুপ্লাবিত ক্রিষ্ট মুখমণ্ডলে আক্ষেপোক্তি তুলিয়া “নগেন্দ্র অনেককণ হিরভাবে
থাকিয়া শেষে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া” বলিলেন, “স্বর্ঘ্যসুখি! অপরাধ
লক্ষ্যই আমার। তোমার অপরাধ কিছুই নাই। আমি বধ্যার্থী তোমার নিকট
বিশ্বাসহতা, বধ্যার্থী আমি তোমাকে তুলিয়া কুন্দনন্দিনীতে— কি বলিব? আমি
বে বহুলা পাইরাছি, যে বহুলা পাইতেছি, তাহা তোমাকে কি বলিব? তুমি মনে
করিয়াছ, আমি চিন্তনমনের চেষ্টা করি নাই; এমনত ভাবিও না। আমি বস্ত
আমাকে তিরস্কার করিয়াছি, তুমি কখনও তত তিরস্কার করিবে না। আমি
পাপাত্মা, আমার চিত্ত বশ হইল না।”

স্বর্ঘ্যসুখী আর সহ করিতে পারিলেন না, বোড়হাত করিয়া কাতরভাবে
বলিলেন, “বাহা তোমার মনে থাকে থাক—আমার কাছে আর বলিও না।
তোমার প্রতি কথার আমার কুক শেল বিধিতেছে।—আমার অশ্রুতে বাহা ছিল,
তাহা ঝটগাছে—আর শুনিতে চাহি না। এ সকল আমার অজ্ঞান্য।”

“না, তা নয়, স্বর্ঘ্যসুখি! আরও শুনিতে হইবে। বহি কথা পড়িলে,
তবে মনের কথা ব্যক্ত করিয়া বলি, কেন না, অনেক দিন হইতে বলি বলি
করিতেছি। আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। মরিব না, কিন্তু দেশান্তরে
হাইব। ঝড়ী বর সংসারে আর সুখ নাই। তোমাকে আমার আর সুখ নাই,
আমি তোমার অবোগ্য স্বামী। আমি আর কাছে থাকিয়া তোমার রূপ দিব
না। কুন্দনন্দিনীকে সন্ধান করিয়া দেশদেশান্তরে ফিরিব। তুমি এ গৃহে
গৃহিণী থাক। মনে ভাবিও, তুমি বিধবা—বাহার স্বামী একজন পায়, সে বিধবা
নয় ত কি? কিন্তু আমি পায় হই, আর বাই হই, তোমাকে প্রবকনা করিব
না। আমি অস্ত্রাগতপ্রাণ হইরাছি, সে কথা তোমাকে স্পষ্ট বলিব।
এখন আমি দেশত্যাগ করিয়া চলিলাম। বহি কুন্দনন্দিনীকে তুলিতে পারি,
তবে আমার আসিব, নচেৎ তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ।”

নগেন্দ্র তাঁহার খাঁর অবস্থা পত্নীকে জানাইতে নগ্নমাত্র ইতস্ততঃ করিলেন
না। তিনি অবরুদ্ধ হৃদয়ের কথাট খুলিঃ সমস্ত কথাই স্বর্ঘ্যসুখীকে বলিলেন।

আমরা দেখিতে পাই, কুন্দ্রের প্রতি প্রণয়ের প্রথমোক্তেই নগেন্দ্র একেবারে

আত্মহারা হইরাছিলেন। কুম্ভ বেদিন প্রদোষ-কালে উন্মাদ-মধ্যস্থ সন্মোহনে ভূবিয়া মরিতে বাইতেছিল, সেইদিন মগেন্দ্র কুম্বের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া কত ভালবাসার কথা বলিয়াছিলেন।

“মগেন্দ্র বলিল, “তবে না কেন? বল বল—বল, আমার গৃহিণী হইবে কি, না?”

কুম্ভ বলিল, “না।”

তখন মগেন্দ্র যেন সহস্রবৃক্ষে অপরিস্রিত প্রেমপূর্ণ বর্ষাভেরী কত কথা বলিলেন।

অগ্নিনীপতি ঐশচন্দ্র ব্যাক করিয়া পত্র দিখিলে, নগেন্দ্র তাহার প্রত্যুত্তরে লিখিয়াছিলেন,—

“তাই! আমাকে ভুগা করিও না—অথবা সে ভিক্ষাতেই বা কাজ কি? ভূগাম্পদকে অবস্ত্র ভুগা করিবে। আমি এ বিবাহ করিব। যদি পৃথিবীর সকলে আমাকে ভোগ করে, তথাপি আমি বিবাহ করিব। নচেৎ আমি উন্মাদগ্ৰস্ত হইব—তাহার বড় বাকীও নাই।”

কুম্বের সহিত মগেন্দ্রের বিবাহ হইরা গেলেন মগেন্দ্র বৈঠকখানায় বসিয়া ভাবিতেছিলেন,—

“কুম্ভনন্দিনী। কুম্ভ আমার, কুম্ভ আমার স্ত্রী। কুম্ভ! কুম্ভ! কুম্ভ! সে আমার। কাছে ঐশচন্দ্র আসিয়া বসিয়াছিলেন—ভাল করিয়া তাহার সঙ্গে কথা করিতে পারিতেছিলেন না।”

ইহা কি সামান্য উন্মাদনার কথা! প্রেমের উন্মাদকরী সুখাধারা মর্মে মর্মে প্রবেশ না করিলে লোকে এই ভাবে পাগল হইতে পারে না।

বৎসরাকও মগেন্দ্রেরই দ্বার সাগরিকার প্রেমে আত্মহারা। তিনি সাগরিকাকে লক্ষ্য করিয়া কহিয়াছিলেন,—

“প্রিয়ে সাগরিকে,

নীতান্তরূপবসুংগলে তব দূশে পম্পাহকারী করো

রক্তাঙ্গভবিত্ত তবোক্ত বুলনং বাহু বৃণালোপমৌ।

ইত্যাহ্বাদকরাখিলাকি রক্তমাগ্নিঃ পঞ্চমালিন্য বা

বঙ্গানি বননভাগবিব্রাণ্যেহেহি নির্দোশঃ।”

এই এক স্নেহকেই বুঝিতে পারা যায় যে, সাগরিকার প্রেমে রাজা কত অসীর। সাগরিকার মত রাজার যে কত ব্যাকুলতা, তাহা নিয়ে লিখিত রাজা ও বিদূষক বলভকে উক্তির প্রত্যুত্তি হইতে বুঝিতে পারা যায়।—

রাজা আনন্দের সহিত বসন্তকে নিজাণা করিতেছেন, “বরত, প্রিয়তমা সাগরিকার কুশল ত ?”

বসন্তক সাহস্বরে কহিলেন, “তুমি নিজেই কিছুকণ পরে সাগরিতে জানিতে পারিবে ।”

রাজা হর্ষোৎসুকচিত্তে বলিলেন, “প্রিয়তমার দর্শনলাভও যটিবে ?”

বসন্তক সগর্বে বলিলেন, “যটিবে না কেন ? তোমার এই অমাত্য যে বৃদ্ধি বৈভবে বৃহৎপতিভকত অতিক্রম করিয়াছে ।”

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “বিচিত্র নহে । তোমাকে কি না সম্ভব হয় ? তবে এখন বৃত্তান্তটা বল । বিস্তারে শুনিতে বড়ই ইচ্ছা হইতেছে ।”

তখন বসন্তক রাজার কানে কানে বকসন্মোহন্যানে সাগরিকার অভিসারের কথা বলিলেন ।

রাজা অভিযাজ্ঞ আহ্বায়ে—“বরত, এই তোমার পারিতোষিক” ইহা বলিয়া হস্ত হইতে বলয় খুলিয়া দিলেন ।

তখন বিদূষক বসন্তক বলয় পরিধানপূর্বক একবার আগমার সর্কাক নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “তবে এক ‘কাল’ করা যাক—এই বিভূত সুবর্ণবলয়-মণ্ডিত হস্ত ব্রাহ্মণীকে গিয়া প্রকথন দেখাইয়া আনি ।”

রাজা বসন্তকের হাতে ধরিয়া বায়ন করিয়া কহিলেন, “শেখ, পরে দেখাইও । এখন দেখ, বেলা শেষ হইতে আর কত বাকী আছে ।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীহরিহর শুভাচার্য ।

বিষ্ণুসংহিতার দশবিধি ।

পরের চরিত্রে দোষারোপ করিবার জন্য নিম্নাবস্থ করা এবং তাহার দ্বারা দ্বন্দ্বিত ব্যক্তিকে স্থপিত করা ইত্যাদি আইনে মানহানির অন্তর্গত । জনসমাজকে লোকে ঘের হইতে পারে এমন ভাবে কুৎসা রটাইলে মানহানি করা হয় । এ নিয়মের কড়কগুলো ব্যতীত আছে । যে সকল আইনের কুট তর্ক । মানহানি-কর কুৎসা রটনা করা ব্যতীত এক ব্যক্তি অন্তর্গত সমুখে গালি দিলেও দণ্ডনীয়

হয়। আমরা মানহানি ও গাণিগাণাজ লক্ষ্যে হিন্দু-বাক্যের সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

বিজ্ঞসংহিতার বাক্যাক্রম অপরাধের বর্ণনার মানহানি ও হুঁকাক্য বলার মানাএকার শাস্তির বিধান আছে। বাস্তবক্যসংহিতার বিধানও খুব বিশদ। হুঁক্যসংহিতাও এবিধের বিধি প্রবর্তিত করিয়াছে। এ সকল বিধান আলোচনা করিলে বোধ হয় হিন্দুধর্মের মানহানির ও বাক্যাক্রমের শাস্তির ব্যবস্থা অত্যন্ত শাস্তিপ্রিয় ও সুসভ্য জাতির। বর্ণ হিসাবে শাস্তির পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। ইতর বর্ণের ব্যক্তি উচ্চশ্রেণীর লোককে গালি দিলে অধিক দণ্ডভোগ করিত। হিন্দুর সামাজিক জীবনের ইহা অবশ্যস্বাভাবী ফল।

“পরস্য পতনীমাক্ষে কৃতকৃত্যব সাহস উপপাতকবুকে বধাম্।”

অর্থাৎ অপরের শাস্তির খটত নিন্দা বা তিরস্কার করিলে উত্তম সাহস দণ্ড। উপপাতক খটত তিরস্কার নিন্দাদি করিলে বধাম সাহস দণ্ড। বিজ্ঞ-তার ব্যক্তির বিজ্ঞতার দোষ উল্লেখ করিয়া গালি দিলে দুই কার্যাপণ দণ্ড। অন্ধকে অন্ধ বলিলে বা থলকে থল বলিলে তাহাদিগকে বাধিত করা হয় সন্দেহ নাই। কোমল-হৃদয় হিন্দু আইনকর্তা পেরূপ দ্রুপ্তি দেশ হইতে বিতাড়িত করিবার উদ্দেশ্যে ঐরূপ বিধান করিয়াছিলেন।

হিন্দুধর্মে মানহানির অপরাধ কেবল ব্যক্তিগত নিন্দা করিলে হইত না। কাহারও জাতি গইয়া নিন্দা করিলে বা কোনও সম্প্রদায় লক্ষ্য করিয়া হুঁসা করিলে অথবা গ্রাম কি দেশের নিন্দা করিলেও ঘোষাকে দণ্ড পাইতে হইত।

গালি দেওয়ার অপরাধে মানারূপ শাস্তি হইত। সর্বথকে গালি দিলে যে শাস্তি হইত, হীনবর্ণকে গালি দিলে শাস্তির দ্বারা তদপেক্ষা কম হইত। বিজ্ঞসংহিতার একটি বিধান বড় শাস্তিপূর্ণ সনাতনের পরিচায়ক। তিনি বলেন—

“শুকবাক্যভিধানো বেদমেব।”

অর্থাৎ শুক বাক্য বলিলে ঐরূপ দণ্ড হয়। যাহাতে সবলে সম্পূর্ণরূপে ব্রাহ্মতার বিরাজ করে, দেশের লোকে পরস্পর পরস্পরের নিন্দা অপবাদ না করে, পরস্পর পরস্পরকে রক্ত বাক্য না বলে, এমন কি শুকবাক্য দ্বারা একজন প্রজা অপরাধ প্রকার ছদ্মবেশে অশান্তির সৃষ্টি না করে, আর্ষ্য গুণিগণ সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। ইহা যে শাস্তির দ্বারের আশ্রয় ছিল, সে বিষয়ে অনুমান সন্দেহ থাকিতে পারে না।

বাজবদ্ধা হুনিঃ বাক-পাক্ষ্য সম্বন্ধে এই সকল বিধান লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বলেন, সভ্যভাব্যেই হউক, অসভ্যভাব্যেই হউক, আর স্নেহভাব্যেই হউক, সবঞ্চ ও সবর্ণের ব্যক্তিকে ন্যূনাধ ন্যূনোদ্রিয় বা যোঐ বলিয়া গালি দিলে সাত্বে ত্তেরপণ দণ্ড। অপিচ

অভিব্যক্তিঃ ভবিষীঃ যাতর বা ভবেতিচ

সপঞ্চঃ দাপ্যন্তোক্তা পকবিংগতিঃ দ্বব।

ভরী বা যাত্ উক্তাঃ করিয়া গালি দিলে রাজা অপরাধীকে পকবিংগতি পণ দণ্ড করিবেন।

মহুসংহিতার বিধান আছে—

অকমোতি তু বঃ কথ্যঃ জ্ঞানদ্রোণে দামব্যঃ

স পঞ্চঃ প্রামুদ্যন্তঃ তস্যানোবদ্যবর্ণন।

যে ব্যক্তি যেরূপ প্রবুৎ কোন কথাকে সুমারী করে এইরূপ বলিয়া অপবাদ করে, পরে সে কথা প্রমাণ করিতে না পারিলে রাজা তাহার একপঞ্চ পণ দণ্ড করিবেন। যাতা, শিতা, পত্নী, জাতা, পুত্র অথবা গুরুকে গালি দিলেও লোকে দণ্ডনীয় হইত।

আমরা ভারতীয় দণ্ডবিধির সমস্ত বিধান তিনুপাত্তের দণ্ডবিধির সহিত মিলাইরাছি। পূর্বে বলিয়াছিলাম যে বিষ্ণুসংহিতার কেবল বেগে নকট-চালনা অপরাধের কোনও বিধান নাই। মহুসংহিতার কিন্তু সে বিষয়ে যথেষ্ট বিধান আছে। বখাচলে এবিধর আলোচিত হয় নাই বলিয়া এক্ষণে তাহার আলোচনা করিয়া এই তুলনা সম্পূর্ণ করিব।

ভগবান মহু বলেন যান, সারথি এবং যানস্বামী লক্ষ্যী হলে দণ্ডনীয় না।

হিরন্যস্য তদ্বৎসে তিবীক এতিহুৎসংকত

অকতসে চ বামস্য চক্ৰভসে তৈথক।

হেননে চৈব ব্রহ্মণঃ নোক্ত-রুদ্রাভ্যৈকক

আকসে চাপ্যসেহীতি ন দণ্ডঃ বহুব্রবীৎ।

(মলীকর্দীর) নাসালর রম্বু হিঁড়িয়া গেলে, রথাসির যুঁকাঠ ভালিয়া গেলে, ভূমির উচ্চ নীচতার চক্রের বখ্যাহ কাঠ বা চক্র ভালিয়া গেলে, যানের চক্ক বন্ধন, পতঙ্গির বখবন্ধন-রম্বু ও বলগা ছিন্ন হইলে এবং উচ্চৈঃস্বরে বারংবার সাবধান করিয়া দিলেও যদি যানস্বার কোনও জীবহত্যা-দ্বি-বোম বটে, তবে

ভাষাতে কাছারও দণ্ড নাই। ইহা বহু বলিরাছেন। আধুনিক আইনও এতদনুসঙ্গ, তাহা বোধ হয় পাঠকমাজেই জানেন। কিন্তু এক বিষয়ে বান সব্বকীর হিন্দু-ব্যবহার সুস্বত্বপূর্ণ। ইংরাজী আইনানুসারে বেসবান বানদ্বারা প্রাণিহিংসা হইলে কেবল সারথি কৌশদারী আদালতে দণ্ডনীয় হয়। বানদ্বারা দেওয়ানী আদালতে অভিপূরণ করিতে বাধ্য হয়। বহুসংহিতার মতে

যদ্যপবর্তিতে যুগং বৈতণ্যং প্রাণিকস্য তু

তত্র বাবী ভবেদভ্যো হিংসারং বিপত্তং বনম।

বেহলে সারথির ঘোরে রথ অপবর্তিত হইয়া বানবধেহর বা সম্পত্তির ক্ষতি করে, সে স্থলে সারথি যদি অপিক্ত হয় তাহা হইলে অপিক্ত সারথি-নিরোগ জন্ত বানদ্বারীর দুইশত পদ দণ্ড হইবে। বলা বাহুল্য, এ নিয়ম বড় মঙ্গলবিধায়ক ছিল। বনীলোক নিজের বিলাসিতার জন্ত অপিক্ত সারথি রাখিয়া পাড়ি চালাইতে পারিত না। অবশ্য বানদ্বারী বিচার করিয়া সুনিপুণ সারথি রাখিয়া দিলে, তাকার অসাধবানতার জন্ত চালক বধ দণ্ডনীয় হইত। অনিপুণ সারথি-চালিত পাড়ি চড়িলে আরোহীদের ও প্রভোকে দণ্ড হইত।

যুগ্মাঃ প্রাণকোংমাতে সর্বে দণ্ডাঃ পবংগতম।

বহুঘোর প্রাণহানি ঘটিলে সারথির চোর সব দণ্ড হইত। গো, গজ, উষ্ট্র ও অশ্বাদি যুগ্ম পশু নষ্ট হইলে উহার অর্ধেক দণ্ড হইত। পশুশাবক বিনষ্ট হইলে দুইশত পদ এবং শুভ যুগ পক্ষি বিনাশে পঞ্চাশপদ দণ্ড হইত। শুভ যুগ পক্ষি অর্থে কুম্ভকতট বলিরাছেন—“যুগেযু কক পূবতঃপয় পক্ষিযু চ শুকহঃসাম্যসাদিযু হতেযু পঞ্চাশংগণা দণ্ডো ভবেৎ”। গর্দভ, ছাগ, ঘেহ প্রভৃতি যদিও পাচ-দ্বাদশপদ দণ্ড হইবে এবং শূকর ও কুকুর বিনষ্ট হইলে একবাবাদশ দণ্ড হইবে।

(৮)

আমরা প্রাচীন হিন্দুজাতির দণ্ডবিধি আধুনিক সভ্যজাতিদিগের এক উৎকৃষ্ট দণ্ডবিধির আইনের সহিত তুলনা করিয়াছি। দণ্ডবিধি হইতে রাষ্ট্রমধ্যে প্রচলিত নীতিজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। সে হিসাবে দেখিয়াছি যে কোনও দেশে হিন্দুজাতির নীতিজ্ঞান আধুনিক সভ্য জাতিদিগের নীতিজ্ঞান হইতে ধীর ছিল না। বরং কতকগুলি বিষয়ে আধুনিক পাশ্চাত্য নৈতিক আদর্শ এখনও প্রাচীন ভারতের আদর্শে পঁহুয়াইতে পারে নাই। আধুনিক সমাজে দৃঢ়তীক্ষ্ণ একেবারে মিলিত নহে। ইচ্ছানুযায়ী একে একে প্রকটভাবে

সাধারণকে লইয়া বিনা অহুযজিতে জ্বর বেলিতে পারে না । লোকের আপন আগরে বা রুবে দ্যুত-ক্রীড়া নিষিদ্ধ নহে । জার্মান সাম্রাজ্যে অধিক অর্থ লইয়া দ্যুত-ক্রীড়া করা নিষিদ্ধ । প্রাচীন ভারতে দ্যুত-ক্রীড়া ছিল না একথা বলিতে পারি না । এখানে অক্ষক্রীড়ার উল্লেখ আছে এবং মহাত্ম্যরতে ও পুরাণে এবং মুছকটিক প্রভৃতি কাব্য-গ্রন্থে দ্যুত-ক্রীড়ার কুকলের উদাহরণ পাওয়া যায় । এ বাসন কিন্তু হিন্দুসমাজ হইতে বিসর্জন করিবার এক সুতিনাজ প্রেরণ পাইরাছে । পণ্ড লইয়া আধুনিক বোতুনোড় খেলার অনুরূপ দ্যুতক্রীড়া প্রাচীন ভারতে প্রচলিত ছিল, সেরূপ ক্রীড়াকে সমাজের বলিত । বহুসংহিতার বিধি

অপ্রাপ্তিৰ্যং ক্রিতে তন্মোকে দ্যুতকৃত্যে

প্রাপ্তিঃ ক্রিতে যত ন বিজ্ঞেয় সমাজতঃ ।

অপ্রাপ্তি অর্থাৎ অক্ষশল্যাকাহি লইয়া যে খেলা তাহাকে দ্যুত বলে এবং প্রাপ্তি অর্থাৎ অর্থ, মেঘ, কুকুট প্রভৃতি লইয়া ক্রীড়ার নাম সমাজের । এই দুই দোষ রাজ্যদ্রোহক । “প্রকাশমেব তাক্ষর্য্যং”—ইহারা প্রকাশ চৌর্য্য, স্তত্রাং ইহাদের নিধারণে নরপতি সর্করা যত্নবান থাকিবেন । অতএব

একরং বা প্রকাশ বা তরিবেষত বো বরঃ

তত দণ্ডবিধিরঃ তাদ্ যথেষ্টং নৃপতত্ত্বা ৯

একরং বা প্রকাশ তাহে যে ব্যক্তি দ্যুতক্রীড়া করিবে নৃপতি তাহার বখেট দণ্ড করিবেন । তাহার কিরূপ দণ্ড হইবে বহুসংহিতা প্রকৃতিতে তাহারও বর্ণনা আছে । আধুনিক দ্যুতক্রীড়া ও সমাজের হারা কত ব্যক্তি যে বিনষ্ট হইতেছে তাহার ইয়ত্তা করা যায় না । এ বাসন যে অধিকতর তাহাও অনেকে স্বীকার করেন । অর্থাৎ আধুনিক পাশ্চাত্যের নীতি এখনও ইহা বন্ধ করিবার কোনও বিশেষ উপায় করে নাই ।

ভারতীয় বিধানে সকল জীবজন্তুর প্রতি মহাত্ম্যক্রীড়া প্রকাশ পাইরাছে । * বরঃকোষ্ঠ বা পূজনীয় ব্যক্তিকে অবমানিত করিতে হিন্দুসমাজ অপরাধীকে দণ্ড দিত ।

এক বিষয়ে কিন্তু হিন্দু ব্যবহার আধুনিক সামান্যদ্রোহক আভিহিনের পক্ষে

* রাজহানের ইতিহাসগুপ্ততা এসিদ্ধ উক্ত সাহেব বলেন—“Manu legislated also for the protection of the brute creation and if the priest by chance kills a cat, a frog, a dog, a lizard, an owl or a crow, he must drink nothing but milk for three days and nights or walk four miles in the night.”—Rajasthan.

হীন ও কলঙ্কময় বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে। ব্রাহ্মণ জাতিকে প্রাচীন হিন্দু সমাজ সর্বত্রই অতি উচ্চ আসন প্রদান করিয়াছে। একই অপরাধ করিলে ব্রাহ্মণের এক প্রকার শাস্তি হইত, অপর জাতীর ব্যক্তিদিগের বিভিন্ন প্রকার দণ্ড হইত। হীনবর্ণ ব্যক্তি ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে অনেক অপরাধ করিলে কঠোর শাস্তি ভোগ করিত কিন্তু সমর্থের বা হীনবর্ণের বিরুদ্ধে সেই একই অপরাধ করিলে শাস্তির কঠোরতা কমিয়া যাইত। ব্রাহ্মণীর সহিত ব্যভিচার করিলে কজির বা বৈভক্তের দণ্ড হইত ব্রাহ্মণ কজির রমণী বা বৈভক্ত মহিলার সহিত সেই অপরাধ করিলে তাহার সে অপরাধ হইত না। বিজ্ঞান-হিতার এক স্থলে বিধান আছে—

“কামকারোশূন্য বৈবর্ণিক্য শূন্যং বধ্যঃ ।”

অশূন্য জাতি ব্রাহ্মণ কজির বৈভক্ত জাতিকে শূন্য করিলে যে বধ্য। বলা বাহুল্য, এক্ষণ বিধান আধুনিক কালে কড় কলঙ্কময় বলিয়া মনে হয়।

অনেক পাশ্চাত্য ইতিবৃত্তকার বলিয়াছেন যে হিন্দুদিগের দণ্ডবিধিতে দণ্ডের কঠোরতা কিছু বেশী। আমরা পূর্বে যে আলোচনা করিয়াছি তাহা হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, তাঁহাদিগের সে সমালোচনা নিতুল নহে। মহারাজী জিটোরিরা ইংলণ্ডের সিদ্ধাসনে অধিরোধ করিবার পূর্বে ইংলণ্ডে সামান্য চুরি অপরাধে বনদণ্ড হইত। সে হিসাবে দেখিতে গেলে হিন্দু-বাবুদার শাস্ত্রোক্ত দণ্ড অতি সামান্য বলিয়া বোধ হইবে। প্রসিদ্ধ চাপকা পণ্ডিতের শিষ্য কমণ্ডক পণ্ডিত নীতিদার নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন যে অধিক কঠোর দণ্ডে প্রজা তীত হয় এবং অতি লঘু দণ্ড দিলে তাহার রাজাকে ভয় করে না। শাস্ত্রানুসারে সমাজসুসংস্কৃত শাস্তিই বাঞ্ছনীয়। * দণ্ডের ভারতম্য লব্ধে ভগবান যজ্ঞ বলিয়াছেন—

বান্ধতে প্রথমঃ কৃৎসাদিনঃ তদনন্তরং ।

কৃতীনাং প্রথমঃ দণ্ডঃ বনদণ্ডনতঃপরং ।

প্রথমে বান্ধের দ্বারা দণ্ড করিবে তদনন্তর বিচার দণ্ডের বিধান করিবে তাহাতেও না হইলে বনদণ্ড, পরে শারীরিক দণ্ড দিবে। কোনও কোনও

* “Inflicting extraordinary heavy punishments a king frightens his subjects, and inflicting extraordinarily light ones he is not feared by them....Punishments countenanced by society and the Śāstras ought only to be inflicted on the offender.” ইকরবানি দত্ত এম. এ. এম. আর. এ. এম. কহানর অন্তর্গত Kamandakiya Nitisara p. 23-24.

অপরাধে হিন্দুশাস্ত্র অনুসারে প্রভৃতি কঠোর দণ্ডের বিধান করিয়াছে সত্য, কিন্তু সে সকল দণ্ড কেবল চরম অবস্থার প্রদত্ত হইত বলিয়া মনে হয়।

(২)

পাশ্চাত্য প্রাচীন জাতিদিগের মধ্যে রোমকজাতির আইন-শাস্ত্রই সর্বাধিক প্রশংসিত হইয়া থাকে। কিন্তু রোমান জাতির দণ্ডবিধির মোটেই প্রাচীন হিন্দুর দণ্ডবিধির সহিত তুলনা হইতে পারে না। কলতঃ প্রাচীন রাজতন্ত্র রোমে কোজনারী ও বেওয়ারী আইনের বিশেষ পার্থক্য ছিল বলিয়াই ধোঁষ হয় না।* তখন হত্যা হইলে নিহত ব্যক্তির পরিবারবর্গ হত্যার শোণিতে তাহাদের পরলোকগত আত্মারের তর্পণ করিত, ব্যভিচার ঘটিলে রমণীর পিতা বা স্বামী অপরাধীকে হত্যা করিয়া প্রতিশোধ লইত। সারবিরান্স টুলিয়ান্স ত্রুপতির XII Tables নামক ব্যবহার সংগ্রহে (৩০২ খৃঃ পূঃ) বেওয়ারী আইনের সর্ব প্রথমে "চৌর্য্য" বর্ণিত হইয়াছে। প্রাচীন আংগো সেন্সন জাতির মধ্যে প্রত্যেক স্বাধীন ব্যক্তির সামাজিক অবস্থানসারে তাহার জীবনের একটা মূল্য নির্দ্ধারিত করা হইত। তদনুসারে তাহার শারীরিক আঘাতের ক্ষত ও দৈহিক ক্রতির ভারতম্যানুসারে অপরাধীর নিকট হইতে মূল্য আদায় করা হইত।†

প্রাচীন রোম ও এথেন্সে বর্ণীয় আইন লঙ্ঘন করা অপরাধে কোন কোন অপরাধের শাস্তি হইত। ব্যবহারতত্ত্ববিদ পণ্ডিত স্যার হেনরি বেন্ বণেন—
রোমে খৃঃ পূর্ব ১৯৯ সালে Lex Calpurnia de Repetundis নামক আইন জারি হইবার পর তাহাতে প্রকৃত কোজনারী ব্যবহারের স্থাি হয়। পরে সম্রাট জাউলিয়ান এবং সম্রাট অগষ্টাসের সময় রোমান দণ্ডবিধির প্রকৃত উন্নতি হয়।

প্রজাতন্ত্র রোমে কোনও অপরাধে বধদণ্ড হইত না। বেন্ সাহেব বণেন, রোমের আইন নির্ধাতাদিগের সঙ্কল্পতার ক্ষত রোমে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা ছিল না তাহা নহে। রোমের কোজনারী বিচারালয় বা Quaestiones populi Comitia

* "For anything like a clear line of demarcation between crimes, offences and civil injuries we look in vain in regal Rome."—James Muirhead, L. L. D.

† "Under Anglo Saxon law, a sum was placed on the life of every free man, according to his rank, and a corresponding sum on every wound that could be inflicted on his person, for nearly every injury that could be done to his civil rights, honour or peace." Kemble: Anglo-Saxons. 1. 177.

Tributa নামক ব্যবহাগক সভার অংশ মাত্র ছিল। উক্ত ব্যবহাগক সভা কিন্তু রোমান প্রজার আশ্রয় করিতে পারিত না। সে ক্ষমতা রোমে একমাত্র Comitia Centuriataর উপর ভিত্তি ছিল। বর্ষন ব্যবহাগক সভা বহু লোককে আশ্রয় দিতে পারিত না তখন সে কার্য করিবার ক্ষমতা তাহাদের পাখা সমিতি বা ফৌজদারী বিচারালয় কোথা হইতে পাইবে ?

(১০)

পৃথিবীর সমস্ত প্রাচীন ও আধুনিক জাতির হণ্ডবিধি আইনের সহিত প্রাচীন ভারতবর্ষের হণ্ডবিধি আইনের তুলনা করিবার স্থান বা সামর্থ্য আবাদিগের নাই। বাহা পূর্বে দেখাইয়াছি তাহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, প্রাচীন হিন্দু সমাজ রাষ্ট্রীয় নীতি বিষয়ে প্রভূত উন্নতি করিয়াছিল, অতি মহান আদর্শে সে সমাজ গঠিত হইয়াছিল এবং আর্বাসমাজ আপামর সাধারণকে সুখে স্বচ্ছন্দে মিল মিল কর্তব্য পথে রাখিতে বদ্ধবান ছিল। প্রজাবিগের মধ্যে বর্ণের পার্থক্য হিসাবে ব্যক্তিগত স্বত্বের পার্থক্যের সৃষ্টি করিয়াছিল বলিয়া বোধ হয় কালের ধ্বংসকারী পতি প্রতিরোধ করিবার জন্য সকল শ্রেণী এক মত্রে অভ্যুৎপাদিত হইতে পারে নাই।

সমাপ্ত।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।

“অভ্যাচার ক্রমশঃ অসম্ভব হইতে উঠেছে। যদি মানুষ হও ত’ সকলে মিলে উঠে পড়ে লাগ। বড় মাথা নীচু করে থাকবে, তবুই অভ্যাচার বাড়বে। একবার সাহস করে দাঁড়াও—দেখ হাতে হাতে কল পাবে।”

রসিয়ার কয়লার খনির পার্শ্ববর্তী মরুভূমিতে এক বৃক্কতলে কতকগুলি মজুর সমবেত হইয়াছিল। তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া একজন বাঙ্গালী বৃক্ক পূর্বোক্ত কথাগুলি বলিতেছিল।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। বড় বড় খনির কাজ বন্ধ হইয়াছে। সন্ধ্যাবে

করলার ভাঁড়া মাথিরা মজুরেরা দলে দলে ছোট কুঁড়ে বসগুলির দিকে চলিয়াছে। মজুরদের মধ্যে রহস্যও আছে। ইহারা স্ত্রীপুরুষে পরিভ্রম করে।

কিন্তু অজ্ঞাত দিনের মত আজ আর মজুরদের শ্রুতি নাই। সকলেই বিহার সুখে চলিয়াছে। খনির ম্যানেজার সাহেব চকুন দিরাছেন এবার হইতে বেতন হ্রাস করিয়া দেওয়া হইবে। করলার দর মাথিরা গিয়াছে। এখন বেশী মজুরি দেওয়া অসম্ভব।

হার হতভাগ্য প্রকৃষ্ণবীর দল! যে অর্থ এতদিন তাহারা সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রমের পর লাভ করিত, তাহাতে বহু ক্রেশে তাহাদের সংসার চলিত। এবার সম্মুখে অসাহার!

একজন মজুর বলিল “বা বলছেন ম’শায়, আর ত পারি না। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত হাড়তালি খাটুনি। বা মজুরি পাই তাতে সন্ধ্যার পর ছুটি ভাত রেখে থাই। সন্ধ্যাে বাসি ভাত চাট্টি খেয়ে কাজে চুকি। তাও এবার বন্ধ হল!”

বাঙ্গালী যুবক উত্তেজিত হয়ে বলিল “তোরা যে দল বেঁধে দাঁড়াতে সাহস করিস না। সকলে মিলে কাজ বন্ধ করে দে যেখি। যেখি কেমন ব্যাটাগা জব্দ না হয়। বল্ যে আগেকার মত মজুরি না দিলে কেউ কাজ করব না।”

পূরণচাঁদ একজন বৃদ্ধ মজুর। তাহার পিতা, পিতামহ এই খনির মজুরি করিয়াছে। এক চাপড়া করলা বসিয়া তাহার পিতার পা বোঁড়া হইয়া বাওয়াতে সে এখন কাজ ছাড়িয়া ঘরে বসিয়া আছে। পূরণচাঁদ ও তাহার ঘেরে রঙ্গিলা করলার খনিতে কাজ করিয়া তা রোজগার করে তাহাতে কারকেশ চলে। পূরণচাঁদের ছোট ছোট চারিটি ছেলে ঘেরে ও পরিবার। রঙ্গিলা ও পূরণচাঁদের রোজগারের উপর সকলের নির্ভর।

পূরণচাঁদ বলিল “তাই করব। বর্ষাঘট করব। বা বরাত্তে আছে হবে।”

বীরমল নামক একজন যুবা মজুর বলিল,—“হাঁ। বর্ষাঘট—বর্ষাঘট—আর মজু না।” বীরমলের সহিত রঙ্গিলার বিবাহ-প্রস্তাব চলিতেছিল।

ততক্ষণে সেই বৃহত্তলে দলে দলে অজ্ঞাত মজুরেরা জুটিতেছিল। বাঙ্গালী যুবক তাহাদের লক্ষ্যকে সন্ধান করিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিল “তোমরা কাজ কি? সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মাথার ঘাম পায়ে কেলে মজুরি করছ। বা রোজগার কর তাতে নিজেদের পেট ভরে না। ঘরে ছেলে মেয়েরা না খেয়ে বসছে। মাথার উপর পাতার কুঁড়ে তাও পড়’ পড়’। আর তোমাদের খাটুনির ফলে করলা

বেচে মনিবেরা বড়লোক হয়ে বাচ্ছে । ম্যানেজারের বাগানের বাহার দেখে ত ? কত টাকা লাভ হচ্ছে তা জান কি ? এ লাভ তোমাদের রক্তে । তোমাদের রক্ত শুধিয়ে বাচ্ছে, তোমাদের হাড় দেখা বাচ্ছে, তার কলে খনির কাজ তেজে চলছে, মনিব বড়লোক হচ্ছে । আজ কয়লার ধর একটু কমছে তাই তোমাদের উপর চাপ পড়ছে । পাছে নিজেদের কৃতি স্বীকার করতে হয় । সকলে মিলে লাগ—সকলে মিলে লাগ—ধর্মবট কর । খনির কাজ করে হাত পা ভাঙলে দুঃ করে মিলে—নুতন মজুর তর্জি হল । তোমাদের প্রাণ প্রাণ নর । তোমাদের বেঁচে থাকা না থাকা সমান । এতেও তোমাদের জ্ঞান না ? ভাল থেকে সব কাজ বন্ধ করে দাও । সেখ ব্যাটারা জব্ব হয় কি না ।”

রামকিশোর নামে একজন তরুণ মজুর এ প্রস্তাব সমর্থন করিল । সেও বীরমন্ডলের ভার মজিলার প্রণয়-প্রার্থী । পূরণচাঁদও উৎসাহ দিতে লাগিল ।

তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই প্রান্তরে সমবেত শ্রমজীবীরা পতিজা করিল যে তৎপরদিন কেহই কাথো যোগ দিবে না । বাজাখী যুবক নিজ কাথী সমল হইরাছে বুঝিয়া অন্ধকারে মিশিয়া গেল ।

(২)

কয়লার খনির ম্যানেজার বীটন সাহেব মহা ক্রুদ্ধ । হতভাগা মজুরগুলোর এত পক্ষা, কাজ বন্ধ করিয়াছে ! দেখা যাক ব্যাটারা কতদিন না থেয়ে থাকে । দিন আসে, দিন যায়—করদিনই বা বসিয়া বাইবে ? ধার পাইবেই না কোথায় ?

পূরণচাঁদকে অগ্রবর্তী করিয়া শ্রমজীবীরা কোলাহল করিতে করিতে অগ্রসর হইল । বীটন সাহেব চুকট টানিতে টানিতে বারান্দার আসিরা দাঁড়াইলেন । পূরণচাঁদ সেলাম করিয়া নিজেদের কঠোর কথা জানাইল । পূর্বের বেতনেই একবেলা থাইত, এখনকার নির্জীবেতনে সপরিবারে অনাহারে মারা বাইবে । এই কথা জানাইয়া হজুরের অঙ্গগ্রহ ভিক্ষা করিল ।

বীটন সাহেব সক্রোধে সকলকে দূর হইয়া বাইতে বলিলেন । এক পরমাণু অধিক মজুরি দেয়া হইবে না, একথা ঘোষণা করিলেন ।

বিষমবন্ধনে শ্রমজীবীরা ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ করিল ।

পূরণচাঁদ নিজ কুঠীতে কিরিল গেল । সেদিন রাত্রি হয় নাই । পূরণচাঁদের শ্রী চাউল ঘর করিতে পিরাছে । ছোট ছোটো কুখার আশায় কাঁদিতেছে । মজিলা ভাঙাকে কুসাইয়ের অস্ত্র এক পিত্তলনির্মিত জলপাত্র বাজাইতেছে ।

চারিবেঙ্গলের একটি ঘরে অনেকজন কুখার কাঁদিয়া এক পার্শ্বে ঘুমাইতেছে। তিন বেঙ্গল ও পাঁচবেঙ্গল বঙ্গের দুইটি ছেলে ঘরের মধ্যে বারামারি করিতেছে। বিছানার উপর বসিয়া পূরণটানের খস্ম শিতা বিড়-বিড় করিয়া বকিতেছে।

পূরণটান গৃহে ঢুকিতেই ছেলেছটি দৌড়াইয়া আসিল, বলিল—বাবা, খিদে পেরেছে—খাবার দে। পূরণটান বুঝিল স্নান হয় নাই। হঠেবেই বা কোথা হইতে? তাকাত পূর্ণদিন হইতে কাজ বন্ধ করিয়াছে। পুঁজিও কিছু নাই। পূরণটানের চকের সম্মুখে সকল পুঁজিবী অভকারে ঢাকিয়া গেল।

পূরণটানের শিতা কর্কশকণ্ঠে বলিল “ধর্মবট করা হয়েছে? কে এ বুড়ি দিলে তোকে? সাহেবদের সঙ্গে চালাকি? শুকিয়ে মরবি—শুকিয়ে মরবি! বা এইবেলা সাহেবের হাতে পারে ধরে কাজে লেগে বা—মইলে সর্কমাশ হবে—সর্কমাশ হবে।”

পূরণটান ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ছেলে দুটি “বাবা—বাবা” বলিয়া সঙ্গে বাইতেছিল—পূরণটান তাহাদিগকে মারিতে গেল। তার পাইয়া তাহারা পলাইয়া গেল।

(৩)

বীরমল রামকিশোরকে বলিল—“দেখ, তুই, ধবরবার পূরণটানের বাড়ী যান্ নি। তুই ওদের কেন টাকা দিচ্ছিস? তোর সঙ্গে রজিলায় বে হবে মনে কচ্ছিস। সাবধান—খুন করে কেল্‌ব। আমি রজিলাকে বে কর'ব—বে বাধা দেবে—সে খুন হবে।”

রামকিশোর বলিল “বেশ—পারিস ত' খুন করিস।”

বীরমল। তুই কেন টাকা দিস? পাণী—বদমাশ—টাকা দিবে বল করবার চেষ্টা কচ্ছিস?

রাম। বেশ কচ্ছি। তোর কি? তোর পরমা দেবার কবতা নেই বলে কেউ পরমা দিচ্ছে দেখলে হিংসে হয়, নয়?

বীর। কি—কি বলি? চুপ্‌ কর।

রাম। কেন চুপ্‌ কর'ব। আমি তোর খাই নাকি?

বীরমল ক্রোধে উত্তর হইয়া রামকিশোরের উপর লাফাইয়া পড়িল। ঠিক সেই সময় শিখর হইতে কে বলিল “ওরা! এ কি হচ্ছে?” সে আসিল—সে রজিলা।

মুহূর্তমধ্যে বীরমল প্রকৃতিস্থ হইল । রজিলা রামকিশোরকে বলিল “তোমার বাবা ডাকছে ।” রামকিশোর বলিল “চল, বাচ্ছি ।”

উভয়ে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল ।

বীরমল দত্তে দত্ত বর্ষণ করিয়া বলিল “রামকিশোরকে খুন কর্বেবা” ।

এমন সময় সেই বাঙ্গালী যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল । বলিল “কি হে, তোমরা নাকি আবার কাজে লাগ্বে শুনিছ ?”

বীরমল বলিল “আজ্ঞে না । এাণ থাকতে নয় । তবে কতকগুলো মজুর খেপে গিয়েছে । তা’রা কাজে লাগতে চায় । কি কর্বে বলুন ? খেতে পার না । কতদিন সহ করে থাক্বে ? মজুরদের খার কে দেবে ?”

বাঙ্গালী যুবকটি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—“আরে এখন কাজে লাগলে আর হ’ল কি ? বরং আরও অত্যাচার বাড়্বে । বেটুকু ভর কর্ত্ত তাও আর কর্বে না । সকলকে বারণ করে দাও—খবরদার কেউ না যায় ।”

বীরমল বলিল “আজ্ঞে অনেক বুঝিয়েছি । তা’রা পোনে না । কাল থেকেই তা’রা কাজে লাগ্বে । পূরণচাঁদই তাদের বুঝিয়েছে ।”

বাঙ্গালী । এ্যা ? পূরণচাঁদ ? সেই ত বর্ষাঘটের সর্দার ! সেই আবার পেছিয়ে গড়েছে ?

বীর । আজ্ঞে হাঁ । তার বড় কষ্ট । তার পাঁচটি ছেলে মেরে ।

বাঙ্গালী যুবক তাহার কথা কৰ্ণপাত করিল না । আপন মনে কি ভাবিতে লাগিল । শেষে বলিল—“দেখ, সকলকে বারণ করিস্—কাল ঐ কাজে লাগ্বে তা’র সর্বনাশ হবে ।” যুবক চলিয়া গেল ।

(৪)

বীরমল ভাবিতেছে—আজ কাজে যোগ দিবে কি না । সকালে পূরণচাঁদ, রজিলা, রামকিশোর এবং আরও ত্রিশজন মজুর ধমিতে নাহিয়াছে । কাজ চলিতেছে । বীরমলের মনে মহা আন্দোলন । সেই প্রতিক্রিয়া—বর্ষাঘটের কথা—কি করিয়া লক্ষ্যন করিবে ? কিন্তু রজিলা ও রামকিশোর ধমিতে নাহিয়াছে । রজিলা ও রামকিশোরের কথা ভাবিতে ভাবিতে সে পাগল হইয়া উঠিল । সেও বাইবে—যেখানে রজিলা—সেও সেখানে ।

কিন্তু ধনির সমূহে যোগ কোলাহল । যে সকল মজুর কাজে লাগিতে চায় না তাহার, বাহার কাজে বাইতে চায় তাহাবিশকে নিবারণ করিতেছে । কর্জন কথা—গালাগালি, খেবে বলপ্রয়োগ—এহার পর্য্যন্ত করিতেছে । স্যানেজার

বীটন সাহেব দেখিলেন মহা গোলযোগ। তিনি তৎক্ষণাৎ পুলিশে সংবাদ দিলেন “কুদীরা কেশিনাছে। অস্ত্রধারী পুলিশ প্রয়োজন।” সাহেবের কথা—অস্বপ্ন যথোই বারজন গোরা বন্দুক হুড়ে শান্তিরক্ষার জন্ত সমবেত হইল। বন্দুকের বাটের আঘাতে ভীড় সরাইতে লাগিল।

তখন বন্ধুরদের মধ্যেও কোলাহল উপস্থিত হইল। “হারো! হারো!” শব্দ উদ্ভিত হইল। সম্বলের মধ্যে গাঁতি, কোমাল ও লাঠি। সমবেত জনতা তাহাই লইয়া গোরাদের আক্রমণ করিল। তৎক্ষণাৎ বন্দুকের শব্দে প্রান্তর প্রতিধ্বনিত হইল। সাত আটজন বন্ধুরের মৃত্যুসহ প্রান্তরে লুপ্ত হইল।

তখন সকলেই পলায়ন করিল। কড়ি শুক পতঙ্গাখির স্তায় মুহূর্ত মধ্যে সকলেই অন্তর্হিত হইল। কেবল বন্দুক হুড়ে গোরাগণ মৃত্যুসহ জলির নিকট দাঁড়াইয়া রহিল। এই সময় বীরমল আগিল। বলিল “আমি কাজ করিতে বাইব।” বীটন সাহেব নিকটেই ছিলেন। বলিলেন “বহৎ আজ্ঞা।” উপর হইতে বীরমলকে খনির নিরে নানাইয়া দেওয়া হইল।

(৫)

খনির নিরে ঘোর অন্ধকার। চতুর্দিকে তূপাকারে করলা। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লষ্ঠন প্রজ্জ্বলিত করিয়া মজুররা কাজ করিতেছে। বড় বড় করলার চাপ তাড়িতেছে। সেইগুলি ঠেলাগাড়ীতে করিয়া খনির একপার্শ্বে লইয়া বাইতেছে। সেইখান হইতে সেগুলি উপরে তুলিয়া দেওয়া হইতেছে।

রজিলা ঠেলাগাড়ি লইয়া ছুটিতেছে। রামকিশোর সেই গাড়ী বোঝাই করিয়া দিতেছে। একবার অবসর পাইয়া রামকিশোর বলিল “রজিলা, তোমার বাপ রাকী হয়েছেন। শীঘ্রই তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে।”

রজিলা কথা কহিল না। একটু হাসিয়া করলাপূর্ণ ঠেলাগাড়ি লইয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল।

রামকিশোর সেই হাসিতে নিজ ভবিষ্যৎ জীবনের সুখের চিত্র দেখিতে লাগিল।

বীরমল রামকিশোরকে বুঝিতেছে। অনেক ঘুরিয়া শেষে রামকিশোরকে পাইল। বলিল “এই যে—তোমার না হ’তেই কাজ করতে নেমেছিলাম। হতভাগা কোথাকার। তোমার এক আঁচ কত খুন হয়েছে জানিস? উপরে গোরা এসেছে। জলি করে মন মেরে ফেলেছে।”

রামকিশোর বলিল—“তাই বুঝি, তবে পালিয়ে এসেছিলাম—দূর হ—দূর হ।”

বীরমল রামকিশোরের গলা ধরিয়া প্রবলবেগে ঠেলিয়া দিল। রামকিশোরের মাথা স্রুচাঞ করলার এক চাপে আবৃত হইল—সে নিশ্চেষ্টভাবে পড়িয়া রহিল।

এই সময় ঠেলাগাড়ি নইয়া রহিল। সেখানে উপস্থিত হইল। রজিলাকে দেখিয়া বীরমল চমকিত হইল। রজিলা বলিল—“একি ! একে খুন করছ ?” তখন সে চীৎকার করিয়া উঠিল “খুন—খুন।” চারিদিক হইতে প্রমজীবিগণ ছুটিয়া আসিতে লাগিল। পূরণচাঁদ আসিয়া মেবিল—রামকিশোর নিহত। তখন সে বীরমলের গলা টিপিয়া ধরিল। অস্ত্রাভ মজুরগাও বীরমলকে বিদ্রিষ্টা দাঁড়াইল।

বীরমল কথা কহিল না। শুদ্ধভাবে রজিলার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সহসা এক তীব্র শব্দে বনি পূর্ণ হইয়া গেল। উপর হইতে আশকানুচক বণ্টাধনি শ্রুত হইল। একজন মোড়িয়া সংবাহ আনিতে গেল—পরমুহূর্তে ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“উঠে পড়—উপরে উঠে পড়। বনি ভেঙ্গে বাজে—”

তখন সকলেই উপরে উঠিবার খোলান বাঁচের দিকে ছুটিল। সকলেই আগে বাইতে চার। প্রায় পঁচিশজন উঠিল। নতুন দিকে বাঁচা উপরে উঠিয়া গেল।

বীরমল, রজিলা, পূরণচাঁদ এক বাঁচার স্থান পায় নাই। আরও পাঁচজন মজুর উঠিতে পারে নাই। তাহারা দাঁড়াইয়া রহিল—আবার বাঁচা নামিলে তাহারা উঠিবে।

মাথার উপর ঘোর অন্ধকরোম শ্রুত হইল। একদণ্ড বৃহৎ করলার চাপ ডাকিয়া পড়িল। তাহার আঘাতে ছইজন প্রমজীবী নিশ্চেবিত হইয়া গেল। বাঁচা নামিবার আর উপায় রহিল না।

জল—জল—চারিদিকে জল আসিতে লাগিল। বীরমল রজিলায় হাত ধরিয়া ছুটিয়া চলিল। সর্কীয় পথ—জলধারা ছুটিতেছে। বীরমল উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থানে উঠিতে লাগিল। সর্বোচ্চ স্থানে উঠিতে হইলে এক বৃহৎ করলার চাপের উপর উঠিতে হয়। বনির যব্য তাহাই সর্বোচ্চ। বীরমল রজিলাকে তাহার উপর তুলিয়া দিল। রজিলা উঠিয়া তাহার উপর বসিল। তখন বীরমল উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু ছই তিনবার চেষ্টা করিয়াও পারিল না। শেষে প্রাণপণ চেষ্টায় লক্ষ্যস্থানে উঠিতে গেল। কিন্তু পদখলন হইয়া নিরে পড়িয়া গেল।

(৬)

রজিলা একলা সেই কয়লার তুপের উপর বসিয়া রহিল। চারিদিক হইতে জল বরিয়া পড়িতেছে। টপ্—টপ্—টপ্—নিরে জলরাশির উপর, উপর হইতে জল পড়িতেছে। চতুর্দিক অন্ধকার।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। বীরমলের কোন সাড়াশব্দ নাই। জল নিরন্তর হইতে ক্রমশঃ বর্ধিত হইতেছে। ধীরে ধীরে জল উঠিতেছে। রজিলা বুঝিল ক্রমে ক্রমে সেখানেও জল উঠিবে। সেই স্থল জলপূর্ণ হইয়া গেলেই—নিশ্চিত মৃত্যু।

রজিলার পদতলে জলের উপর কে একজন আসিল। দুই তিনবার চেষ্টা করিয়া রজিলা যে কয়লার তুপে উঠিয়াছিল তাহার উপর উঠিয়া পড়িল। রজিলা বলিল—“কে ? বীরমল ?”

উত্তর হইল “না। তুমি কে ?”

র। আমি রজিলা। তুমি কে ?

উত্তর। আমি বালালী।

রজিলা বুঝিল—যে বালালী বুঝক ধর্মঘট করিতে মজুরদের উত্তেজিত করিয়াছিল সেই আসিয়াছে। কিন্তু সে এখানে কিরূপে আসিল তাহা রজিলা বুঝিতে পারিল না। বলিল—“আপনি কিরূপে আসিলেন ?”

উত্তরে হাস্যভঙ্গি প্রদত হইল। বুঝক বলিল—“আমরা কখন কোথার থাকি কিছু ঠিক আছে কি ? আজ মজুরগুলো কাজ কর্ত্তে নেমেছে—ধর্মঘট সব মদ করেছে—তাই ব্যাটারদের জব্ব করে দিলাম। পাথর কেটে দিরাছি। জল আটকাবার বাধন খুলে দিরাছি। তাই খনি ভেঙ্গে গেছে। যে ব্যাটার বনি তাকেও আর জীবনে পরমা রোগগার কর্ত্তে হবে না।”

রজিলা বলিল “আপনি বাচ্চবেন কি করে ?”

বুঝক হাসিল। বলিল “আমি প্রাণের আশা রেখে এ কাজে হাত দিই নাই ; বাক্, এইখানটা সব চেয়ে উঁচু। ঐ যে ঘাণের বড় বেগুই ঐখানটার ঘোস। একজন লোক এইখানে বসতে পারে। ওখানে বোধ হয় জল উঠবে না। ওপর থেকে লোকেরা খোঁজ করবে। এই লোহাটা নাও, হেরালে হুঁকে হুঁকে নিক্ষেপ করো। ওপর থেকে খুঁড়ে এসে তোমাকে বাঁচাবে।”

রজিলা। আর আপনি ?

বুঝক। আমি চললাম। তুমি জীলোক। তোমার প্রাণরক্ষা করা আমার কর্ত্তব্য। দুজনের এখানে স্থান নাই। তুমিই থাক।

রজিলা : যদি বাচি আপনার কোন সংবাদ কাহাকে দিব কি ?

বুবক : কিছু না। আমি এ সংসারের নই।

নিরে শুখন বহল জলরাশি সঞ্চিত হইয়াছিল। বুবক লক্ষ দিয়া সেই জলে পতিত হইল। একবার জল ছিটকাইরা উঠিল। পরক্ষণে সব নিস্তরঙ্গ।

(৭)

জল উঠিতেছে। প্রথমে রজিলার পা ডুবিল। পরে হাঁটু অর্থাৎ জল উঠিল। ক্রমে কোমর পর্যন্ত ডুবিয়া গেল। শুবুও বিচর নাহি। জল বাড়িতেছে। বীরে বীরে জল বাড়িতেছে।

এই সময় রজিলার পায়ে কি ঠেঁকিল। সত্যোচনে সে পা সরাইয়া লইল। আবার কিছুক্ষণ পরে সেটুকু লক্ষ্যে রজিলা হাত দিয়া দেখিরা চৌৎকার করিয়া উঠিল। এ যে মৃতদেহ ! বীরমলের মৃতদেহ ! হুই হাতে তাহা ধরে ঠেলিয়া দিল। জলরাশিতে কনোয় তুলিয়া তাহা সরিয়া গেল। আবার অণকাল পরে বীরে বীরে আসিরা রজিলার পললয় হইল।

কিছুতেই যায় না। সেইখানেই কলের গতি। বস্তবার সরাইয়া দাও, ততবারই কিরিয়া আসে। অন্ধকার ভূগর্ভে জল কলরবে রজিলা উদ্ভাবপ্রায় হইল। বাকালী বুবকের পরামর্শ মত-সেরায়ে আঘাত করিয়া সঙ্কেত করিতে লাগিল। কেহ তাহা শুনিল কি না কে জানে ?

জল বাড়িতে লাগিল। বীরে—অতি বীরে জল বাড়িতে লাগিল। সূর্য্য উঠিয়াছে। ঘনির মধ্য হইতে মজুরদের উদ্ধার করা হইয়াছে। রজিলার সংজ্ঞাপূর্ণ দেহ মাঠে পারিত। পার্শ্বে পূরণচাঁদের মৃতদেহ। রামকিশোর বীরমলের মৃতদেহও একপার্শ্বে সঞ্চিত হইয়াছে। বাকালী বুবকের দেহ পাওয়া যায় নাই।

রজিলার মাতা তাহার গুপ্তবার নিবৃত্ত। চতুর্দিকে মজুরগণ দাঁড়াইয়া আছে। সকলের মুখে একটা গভীর কোত ও অচ্ছন্ন রোষের চিহ্ন প্রকটিত। ঘনি অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছে।

সবুগ ঘাসের উপর সূর্য্য কিরণ বকমক করিতেছে। পূরণচাঁদের ছোট ছেলে মেরেভলি চুপ্ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পূরণচাঁদ হুনীল গগনের দিকে মুখ করিয়া পড়িয়া আছে। তাহার সকল কষ্ট স্মৃতিয়াছে।

রজিলার দেহ নড়িয়া উঠিল। সকলে সাগ্রহে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। রজিলা চক্ষু বেলিল—যেন কি বিতীর্ণিকা নয়নের সম্মুখ হইতে দূর

করিতে চেষ্টা করিল। বলিল—“ওগো আর খনিতে যাব না! আমি আর খনিতে যাব না!”

সহসা তাহার দৃষ্টি মৃতদেহের উপর পতিত হইল। সে তাহার পিতার মৃতদেহের উপর লুটাইয়া পড়িল। দুইতিন জনে বসিয়া বথন রক্ষিণাকে তুলিল তখন সে উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল।

সেই ভয়াবহ ঘটনার তাহার জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়াছিল।

পূর্ণা তখন হাসিতেছিল। বিপত্তে বুকরাগি রবিকরে এদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। মক্ষরদেহ ছেলেছেরেগুলি ঘাসের উপর ছুটাইয়া করিতেছিল।

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল।

শ্রুতির ইতিহাস।

(প্রথম প্রস্তাব।)

অতি প্রাচীনকালে অমর্যাবতী বথন উত্তরোত্তর শ্রুতির উচ্চ সোপান অভিক্রম করিতেছিল, মরলোকে মানবজাতি তখন পঙ্কর মত নির্ভীক, নিরলস, নির্বোধ ও নির্লজ্জ ছিল—সেই স্মরণাতীত কালে যে তিনজন মহামহিম মহাপুরুষ ত্রিমালয় পর্বতের স্বর্ণময় তুলশীকে উপবিষ্ট থাকিয়া, এই নুতন মানব-জাতির প্রতিষ্ঠাকল্পে মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন, সে তিনজনই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মহাজন। তাঁহাদের মধ্যে বাহার একান্ত বদ্রে ও অমাত্যবী শক্তিবলে মহাজাতি মহাবল পরাক্রান্ত হইয়াছিল, তখন তাহার শ্রুতিপরম্পরার বাহার মহীরসী কীৰ্ত্তি-কথা প্রবণ করিয়া, একমাত্র উপাত্ত জাবিয়া, তাঁহাকেই উপাসনা করিত, তাঁর নাম সদানিবি। উপাত্ত দেবতার সাধারণ উপাধি “ঠাকুর”। আমরা এখানে তাঁহাকে সদানিবি ঠাকুর বলিয়াই উল্লেখ করিব।

এই সদানিবি ঠাকুর কে, কার সন্তান, কোন কালে তাঁহার পিতা মাতা ছিলেন কি না, সে সংবাদ কেহ জানে না। পুরাণকর্তারাও বুঝি সে কথা লিখিতে তুলিয়াছিলেন। তবে এখনকার প্রত্নতত্ত্ববিদের স্বপ্ন দৃষ্টি তাহাকে যে বৈদীর্ঘ্যনি নৃসিংহাঙ্ক রাখিতে পারিবে, এমন বিশ্বাস আমাদের নাই। আমরা-
যের যদি ভূগর্ভবর্ণন তৃতীয় স্তরন থাকিত, তবে নিশ্চয় বলিতে পারিতাম, ঐ

ভয়তপূর্ণ অবস্থান কর। ঐ আত্মজ্ঞান সরাইয়া দাও! ঐ বেথ, সেই তাত্রিকলক, বার বার এত ভাবিতেছে ॥ কিন্তু কি পরিচাপ! সে যে একেবারে অন্ধ ।

বরাবর গুনিয়া আনিতেন, ব্রজা, বিহু, আর সন্ধানিও তিন সহোদর । তিনজনে খুব প্রণয় ছিল, চেহারা দেখিয়া ছোট বড় চেনা বাইত না, সেজন্য অনেক বয়স বলিত । তবে বয়স যে কখনও তিনটা হইতে পারে, তৎপূর্বে কেহ তাহা জানিত না ।

কাজের সময় তিনজনে একটুও মিল ছিল না । মতবৈধ লইয়া, মাঝে মাঝে বিবদ গোল বাধিত । তা' দেখিয়া লোকে বা' তাবুক ভিতরে কিন্তু তিনটাতে একটা । এই একপ্রাপত্যার বাহিরে ব্রজা বেন বেণী গভীর । আনন্দ-উচ্ছ্বাসে তরল উঠিত না ; অভ্যস্ত নিশ্চলতার ভিতর হইতে, সে রক্তবর্ণ মুখখানাকে মিষ্টান্ত কুংসিত দেখাইত । বস্তুতঃ সে সুখে একটুও কামিকুরি ছিল না । তার উপর নর্শন-বিক্রমের অটল চিন্তা অস্বাভাবিক করিয়া রাখিত, বিহু ঠাকুর সেজন্য ঘাব করিয়া বলিতেন "পিতামহ" । ছুটোমিটে তিনি পিতামহেরও প্রণিত্যব্রুহ, সে কথা বলিবার রেহ ছিল না । তবে অবশ্য এটাও স্বীকার্য যে, তাঁর বুদ্ধিমান গোড়াটা চিরদিন বরষার করিত । তা'ও সে লক্ষীঠাকুরাণীর করকলিত সন্মার্জনীর কিপ্রকারিতার, তা' প্রায় সবদেই স্বীকার করিত, করিতেন না কেবল সেই ঠাকুরটা । ইহা ঠাকুরের জ্ঞানকৃত অপরাধ নহে ; যেহেতু সে পুণ্যরসের স্বাদকতার বাহুজান থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না ।

সন্ধানিদের স্বভাব বেন কেমন এক রকম । না আছে বিলাসবিভ্রম, না আছে সাক্ষ্যমিলন ! মিলি গারে লাগিত না, বশও ছুরার খোলা পাইত না । আহার-নিদ্রা-ভয় ত্রিসীমায় প্রবেশ করিত না, বান-অপমানের ওজনও ঠিক থাকিত না । তবে রাগিলে রক্ষা ছিল না, পুরুষকার প্রবলবেগে আপন অস্তিত্ব প্রকাশ করিত, সে বেগে মেদিনী সহসা কাশিয়া উঠিত, হুনিঠাকুর মেঘের বুকে মুখ লুকাইত, চাঁদ সাগরের অগ্নে ডুব দিয়া হাঁপাইয়া উঠিত । পাহাড়-পর্বতগুলো সে বেগ সহ্য করিতে পারিত না ; একদিকে তাহারাত্ত ঘেরন হেলিয়া বাইত, আর একদিকে বিহুঠাকুরের অটল বুদ্ধিখানিও তেমন নোরাইয়া পড়িত । তিনি আশ্রয়-অবেদনে লক্ষীঠাকুরাণীর অকলে লুটাইয়া পড়িতেন ।

সদাশিবের মন ছিল শিশুর মত সরল। যখন সন্ধান হইলেনও বিষ্ণুঠাকুর বরোজ্যোষ্ঠের মত শাসন-পেশ্যের সবটুকু নিষেধ হাতে রাখিয়াছিলেন, আর ছোট ভাইটীর মত খাবার মিনিসঙলি বস্ত্রপূর্বক দিয়া আনিতেন। সেজন্য বিষ্ণুর দিকে শিবের একটু স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল।

ঠাঁর কিন্তু এমন একটা কুপিত ঘোষ ছিল, বা' কুলজবিকারের মত অসাধ্য। হলে, বলে, কোণলে কেহ কখন তাঁহাকে কাপড় পরাইতে পারিত না। বিজেরা বলিডেন "সংকার!" নাহুবই মরে, সংকার ত মরিবে না। সদাশিবের পূর্বজীবনের মরণটা বড় সরলভাবে ঘটে নাই। হরত কাপড়ের কীস গলার টানিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল, 'নরত' কাপড় পার জড়াইয়া জলে ডুবিয়া মরিয়াছিল;—ঐ ভরটা তাই মাথার থাকিয়া গিয়াছে। বিষ্ণু তাঁহা বানিডেন না, ধোকে হেলের ময়নাময়ান ঠাকুরের ভালও লাগিত না। তিনি অনেক তর্জন-গর্জন করিতেন, কিন্তু এর শরভের বেদ, বর্ষণ করিত না। সদাশিবকে একটুও উত্তেজিত করিতে পারিলেন না; বস্ত্রবৈরাগ্য পূর্বসত্ত থাকিয়া গেল।

বিষ্ণু ঠাকুর অনেক ভীতভাঙনা, গুরুগজনা, চক, কীল, দুটিবোগেও কৃত-কাব্য হইলেন না। সদাশিবের ময়নুষ্টি তর করিত, যখন সকল অস্ত্রগুলি তানিয়া গেল, বিষ্ণু তখন একান্ত দুঃখে আর বিভাক্ত অভিযানে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কতকগুলি বিধের সর্প ধরিয়া কোমরে জড়াইয়া দিলেন। তাহাতেও কিছু হইল না, সাপগুলোকে লইয়া আরও আবেদন থাকিয়া গেল। বুকে, হাতে, গলার জড়াইয়া শিবঠাকুর নাচিতে লাগিলেন, সে উদ্ধার নৃত্যে জিকুধন কাপিয়া উঠিল। বিষ্ণু অবাক! অগত্যা ঘাট বানিয়া, ঘরে গিয়া বিল দিলেন। বিজেরা বলিলেন, "বুদ্ধত বচনঃ—বাণু! বা' কর, আর বা' তাব ভবী জুগিবে না"।

গভীর নিশীথে যখন সকলে ঘুমাইত, সদাশিব তখন জাগিয়া থাকিতেন। পণ্ড-পক্ষি-প্রাণিবৃক্ষ কেহ কোথায় আগিত না, মুখরিত বিজীরব খানিয়া বাইত, প্রকৃতি কর্মক্লাস্তি অপনয়ন করিবার মত একপ্রকার অসাড়তার অভিনয় করিতেন এবং নবোন্মাদা নিশ্চিত পতির মুখের দিকে নির্ভরে চাহিয়া থাকিত, তখনও তিনি ঘ্যানভিমিডলোচনে ব্যাকচর্যাসনে বসিয়া থাকিতেন। বিষ্ণু দৈবাৎ একদিন সে অবস্থা দেখিলেন; তত্ক্ষণি তাহারা তারি সাপ হইল; ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করিয়াও লাড়া পাইলেন না। সদাশিব বাহুভাস পূত

জড়বৎ নিশ্চেই রহিলেন। বাড়-হুঁ-তর-বর খখন নিফল হইয়া গেল, বিকৃত খখন বিবর বিরক্ত হইয়া, লেপমুড়ি লেন।

তা' বলিয়া ত অভ্যাসের প্রেরণ হেওয়া যায় না। রাগ করিলে কাজ পণ্ড ! বিকৃত বিরক্তি একটু করিয়া কমিয়া গেল আর সন্ধানিব কি করেন, দেখিবার বাসনা প্রবলবেগে গড়াইয়া উঠিল। একদিন সন্ধ্যাকে কীকি দিয়া শিবের কাছে থাকিয়া গেলেন, এবং নিদ্রার ডাণ করিয়া, লেপের কীকি দিয়া দেখিলেন সেই রকম। সন্ধানিব খেতপাথরের পুতুলটীর মত বসিয়া আছেন, নড়ন-চড়ন নাই। সারাসাক্ষি সন্ধানিব ঘুরায় কি না, জাগিয়া দেখিবার সক্ষম টিক ছিল, কিন্তু কিছু যে কখন ঘুমাইলেন, এখন তা' কিছুতেই মনে পড়িল না।

একদিন জোর করিয়া সারাসাক্ষি জাগিয়া দেখিলেন, সন্ধানিব একবারও ঘুরায় না। সেটরিন ভরানক চট্টরা কাল দুখখামাকে বিবর কাল করিয়া, জীবন প্রতিজ্ঞা করিলেন, যেমন করিয়া পারি, আজই উঠাকে ঘুম পাড়াইব।

বিকৃত জাবিলেন, এটা বিবর বিকারের সূত্রপাত। শরীরের সমস্ত বাতাস বিগ্ড়াইয়া তাবৎ রক্ত মাথার তুলিতেছে; শিল্পও বিকৃত হইয়া বাহুর সঙ্গে সন্ধি করিয়াছে, নিশ্চর উন্মাদ হইবে। অন্তঃপ্রাণ "বিন্দ্যাবিববৌবধম্" হেতু বিপন্নীত চিকিৎসা এখানে বন্ধা; সুতরাং সিদ্ধি লইয়া আইস।

শত লোক ছুটিল, নিম্নে সিদ্ধির পর্বত হইয়া গেল। লোক বশ করিতে বিকৃত ঠাকুরের ঘোড়া মিলিত না; অগ্রে যেখানে তাড়া দিয়া লাফা পাইত না, মিষ্ট কথা মন পাইত না, টাকা দিয়া মনে আসিত না, সূত্রিযোগে কি বস্ত্রযোগেও তর পাইত না, কষ্টকে তিনি সেখানে কার্যসিদ্ধি করিতেন। কণ্ঠকেজে স্বভাবতঃ তীহার তীর উৎসাহ ছিল, সুতরাং সকল কার্য হালকা হইয়া বাইত, মেজাজ বিকৃত হাতে কোন কার্য অসম্পূর্ণ থাকিত না, অথচ অন্নসময়ে দুঃসম্পন্ন হইত। চক্কর নিম্নে বড়া বড়া সিদ্ধির সরবৎ প্রেরিত হইয়া গেল। সেই সিদ্ধির সরবৎ সন্ধানিবের কঠরশক্ত্রে সরব বাধাইল, মাথার উপর দিয়া মলকিনীর শীতল ধারা তরতর বেগে বহিয়া গেল, কিন্তু সব পণ্ড হইল, সন্ধানিব তেরনই রহিলেন। এইখানে ১২ মারাম্বক ভুল হইল, বিকৃত তাহা তলাইয়া দেখেন নাই। তিনি যদি কোরি-বরিচ আর চিনি-বহি মিশাইয়া মিশেন, তবে হয়ত সন্তোষসাধনার নিদ্রাদেবী কৃপা করিতেন। কিন্তু বাড়বাড়ি করিতে গিয়া, মেশী করিয়া গুজুরার বীজ মিশাইলেন, তাহাতেই সব বিপন্নীত হইয়া গেল। "সর্বসত্যসংহিতম্" শিবের ঘুম আরও চক্কর গেল, লাভের মধ্যে চক্কর করল।

অবাকুলের মত লাল হইয়া রহিল। বিকু পরাক্রান্ত হইয়া প্রতিজ্ঞার উপর হাড়ে হাড়ে চট্টিয়া, নির্ধাত শাপ দিলেন, “আজ অবধি প্রতিজ্ঞা করিলেই ভঙ্গ হইবে”। পুঁথি পাকিতে লিখিত হইল “প্রতিজ্ঞা করা ভীষণ শাপ”। প্রতিজ্ঞার পরিণাম যে এমন হইবে কে তাহা জানিত! হায় প্রতিজ্ঞা, কুকণে কুমি বিকুর কাঁধে ভর করিয়াছিল!

তবুও বিকুঠাকুর ছাড়িবার পাত্র নহেন; শক্ত দেবীরা পিছাইয়া বাতরা, কোনকালে তাঁহার অভ্যাগ ছিল না। ভাবিতা দেখিলেন, প্রথম বোধে অনেকই বোগসমাধি অভ্যাগ করে, মাহ নাংস খায় না, পরোপকারের জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইতে চায়। বড় ভাই বড় বোঁএর কাছে বসিলে ডাল-পালা দিয়া সে কথা ধারের কাণে তুলিয়া দেয়, আর আশ্বাসন করিয়া বলে, আমি বিবাহ করিব না, যদিই বা করি দাদার মত হইব না। কিন্তু বিবাহের পর একেবারে পরিবর্তন! ছুদিন না বাইতেই রূপের চেউ লাগিয়া বোগসমাধি বোধনমাগরে তলাইয়া যায়। তখন শুধু মাহ নাংসে কুলায় না, হাঁসের ডিম কাঁচা খাইয়া বুড়া বরসের অস্ত্র বাতের বীজ বপন করিয়া রাখে। পরোপকার পরের কথা, নিজের ঘরে মাতা-পিতা-ভাই-ভগিনী তুলিয়া যায়। আশ্বাসন-গর্জন চুপি চুপি মুখ ঢাকিয়া আপাততঃ ঘরের কোণে বসিয়া থাকে। অতএব শিবের বিবাহ দিব, চট করিয়া এই কপীটা বিকুর মাথার আগিয়া উঠিল। পরামর্শ করিতে ভৎসনাৎ ব্রহ্মার কাছে ছুটিয়া গেলেন।

বিধাতাপুরুষটা বেমন দার্শনিক, ভেমনই জ্যোতির্বিদ। ভূত-ভবিষ্যতের কথা ঠিক করিয়া সকলের কপালেই ঝাঁচড় পাড়েন, কোনটা বলে, কোনটা নাও বলে! তবু তাঁর মত ভবিষ্যৎকা কেহ ছিল না। বিকুর কথা শুনিয়া ব্রহ্মার মুখখানা তারি গভীর হইল। দর্শনভক্তের সহিত মিলাইয়া দেখিলেন, ঐকান্তি নহিলে পুরুষকে জব্ব করিতে পারে না, ছই বোড়ার মাখাম ঐ রমণীটা। একান্তে বলিলেন, তথাস্তু! লক্ষ্মীনার কথা গভীরস্বরূপী রূপে শুনে সবার সেরা, শিবের কপালের লিখন, ঐ কস্তাই তাঁহার তত্তাত্ত কলের মাপকাটি হইবে; অতএব গুডলা শীঘ্রম্।

পরামর্শ অত্বেই কার্যনিহিত! অন্ততঃ নিজের প্রতি বিকুঠাকুরের এমনই দ্বির বিশ্বাস ছিল।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় কাব্যতীর্থ।

বিশ্বাসঘাতক ।

যখন সিপাহী-বিদ্রোহের বহি সারা ভারতবর ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল—
চতুর্দিকে যুদ্ধ, ডাকাতি, খুন, পরাশ্রয়প্রাপ্ত প্রভৃতি উচ্ছৃঙ্খলতা বিরাজ করিতেছিল,
ষ্টিক সেই সময়ে বাজির অন্তর্গত প্রতাপগড় নাবক এক ক্ষুদ্র পল্লীতে সর্দার
জরুরাল সিংহ একমাত্র পুত্রসহ বাস করিত । [১] ইংরাজ বা সিপাহী কোন
দলেই যোগদান করে নাই । সারাক্ষীযন সৈকতলে বাসন করিয়া যথেষ্ট ধন্য ও
অর্থ উপার্জন করিয়াছিল । তাহার মত বীর বোঝা সে সময়ে খুব বিরল ছিল ।
তাহার অমিত ডেবোদীপ্ত বদনমণ্ডল, সুদীর্ঘ সুদৃঢ় দেহের গঠন, অকুতোনাহস,
পরার্থপরতার জন্ত সকলে তাহাকে শ্রদ্ধা করিত । তাহার প্রধান দোষ ছিল যে
কাহারও সহিত কোনরূপে শত্রুতা হইলে বা কোনও কারণে কাহারও উপর
জুহু হইলে সে তাহার সর্বনাশ না করিয়া, তাহাকে প্রাণে না মারিয়া
নিশ্চিন্ত হইত না, সেজন্ত লোকে তাহাকে ভয়ও করিত । তাহার লোকবলও
যথেষ্ট ছিল—কাহাকেও কুশিমান করিয়া, কাহাকেও অন্নদান করিয়া বন্দীভূত
করিয়াছিল । চন্দ্রে কলঙ্কের ভ্রাতা তাহার চরিত্রে জোখ-রিপূর প্রাবল্য
থাকিলেও তাহার বণ্য দিশন্ত ব্যাপ্ত ছিল ।

একটা পুত্র ও একমাত্র কন্যা তাহাকে উপহার দিয়া তাহার পত্নী দশবৎসর
পূর্বে দেহত্যাগ করিয়াছিল । এই দশবৎসরই সে কন্মত্যাগ করিয়া নিজের পত্নী-
ত্ববনে জীবনযাপন করিতেছে । কন্যাটিকে বধাসময়ে সংপাদ্রে অর্পণ করিয়াছে
—পুত্রটীর বয়স এখন বার বৎসর ।

সর্দার জরুরাল [২] গ্রামে কন্যার বিবাহ দিয়াছিল, সে গ্রামটা প্রতাপগড়
হইতে এককোশ দূরে । সর্দার মধ্যে মধ্যে সেই গ্রামে গিয়া কন্যাকে দেখিয়া
আসিত । অর্দ্ধপথে ইংরাজের একটা সৈন্যবাস ছিল । প্রতাহ ধলে দলে ইংরাজ
এই স্থানে আশ্রয়ার্থ আগমন করিত । চতুর্দিকে অশান্তি, কখন কি বিপদ ঘটে,
—এই বিবেচনায় সর্দার একদিন কষ্টক ও তোলালি লইয়া তাহার কন্যাকে
দেখিতে বাইতেছে, এমন সময়ে তাহার পুত্র হরবরাল আসিয়া পিতার সহিত
বাইতে চাহিল । সর্দার বালক পুত্রকে বুকাইয়া দিল যে, তাহার উত্তরে বাইলে
হরত কোন শত্রু আসিয়া বাড়ী লুণ্ঠন করিতে পারে ; সেইজন্য তাহাকে বাটী

পাহারা দিতে হইবে। পূত্র শিতার আদেশক্রমে বাটতে রহিল, শিতা কন্যা-সম্বন্ধনে ব্যস্ত করিল।

হরদয়াল বহির্বাটীর উন্মুক্ত প্রান্তে একখানি খাটের বিছাইয়া শুইয়া পড়িল, উক্কে নীলাকাশপানে চাহিয়া সে কত কথা ভাবিতে লাগিল—দেবিল একটা বহুব একটা সর্পকে চকুতে ধরিয়া উক্কে উঠিল, নিরে নামিল! বালক এইরূপে নিবিষ্ট মনে শুইয়া রহিয়াছে, এমন সময় বন্ধুকের শব্দে তা চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিল এবং কোন্ দিক হইতে শব্দ আসিতেছে, লক্ষ্য করিতে লাগিল। শত্রুর আগমন-আশঙ্কায় সে বীর বন্ধুটী হাতের কাছে রাখিয়া একটী বৃক্ষের উপর উঠিয়া দেখিল, একজন ইংরাজ উর্দ্ধবাসে ছুটিয়া আসিতেছে, তাহার খেতবসন রক্তে রঞ্জিত হইয়াছে—তাহার গাত্রে একখানি কবল। তাহার খানিক পশ্চাতে করজন লোক ছুটিয়া আসিতেছে। বালক বুক হইতে নামিয়া আবার স্বহানে আসিয়া বসিল।

ইংরাজটী একজন উচ্চ রান-কর্মচারী, নাম কাপ্তেন গ্রে। তিনি নিজে হৃদয়বেশে শত্রুর সন্ধানে ঘুরিতেছিলেন, এমন সময় শত্রুকবলে পতিত হন। তাহার ইচ্ছা কোনরূপে ছুটিয়া যদি সৈন্যবাসে বাইতে পারেন। কিন্তু অতিরিক্ত শোণিতপ্রাবে তিনি এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন যে ততদূর বাইবার সামর্থ্য তাহার ছিল না। তিনি জানিতেন, নিকটেই সর্দার গুরুদয়ালের আবাস। তাহার বিশ্বাস, সেখানে কোনরূপে পৌঁছিতে পারিলে সে প্রাণপণ করিয়া তাহাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিবে। এই আশায় তিনি একেবারে ছুটিয়া হরদয়ালের নিকট আসিলেন ও হাঁপাইতে হাঁপাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি সর্দারের ছেলে?”

মধুরবচনে বালক উত্তর করিল,—“হাঁ সাহেব।”

“দেখ, আমার নাম কাপ্তেন গ্রে, শত্রুরা আমার পশ্চাত্তাপন করিয়াছে, আমাকে রক্ষা কর! কোনও গুপ্তস্থানে আমাকে লুকাইয়া রাখ—আমি তোমাদের শরণাগত।”

“শিতার বিনা আদেশে আপনাকে লুকাইয়া রাখিলে তিনি কি মনে করিবেন?”

“তিনি বলিবেন, তুমি উত্তম কাৰ্য্য করিয়াছ।”

“যদি তা’ না হয়?”

“দোহাই, শীঘ্র আমাকে লুকাইয়া বেশ, তা’রা এসে পড়ল বলে।”

“শিভার করে আনা পর্যন্ত অপেক্ষা করুন ।”

প্রাণের দ্বারে ভর বেগাইয়া গ্রে সাহেব বলিলেন—“কি, অপেক্ষা করব ?

শীঘ্র আমাকে লুকাইয়া কেন, নইলে তোমাকে হত্যা করব !”

যুগ হাসিয়া হিঃভাবে বালক বলিল,—“আপনার বন্দুকে বাকর নাই, কিসে আমার মারবেন ?”

“আমার তোলালি আছে !”

“আপনি আমার সঙ্গে ছুটুতে পারবেন ?” এই বলিয়া বালক এক শাফে সেহান হইতে ১০।১২ হাত দূরে পলায়ন করিল ।

“তুমি নিশ্চয় সর্দার গুরুদরালের পুত্র নহ—আমাকে বাতীর বাহিরে রেখে আনবে ?”

বালকের কঠিন কন্ডর এইবার ফ্রঃ হইল, সে বলিল—“আপনাকে গোপন করে রাখলে আমার কি দিবে ?” গ্রে সাহেব অন্তে পকেটে হাত দিয়া দেখিলেন যে বাকর কিনিবার ক্ষত তাহাতে দুইটা টাকা আছে । তিনি ঐ টাকা দুইটা ছুড়িয়া বালকের দিকে ফেলিয়া দিলেন । বালক টাকা গ্রহণ করিয়া “কোন ভর নাই, এটাদিকে আনুন” এই বলিয়া তাহাকে বহিরাগীর একটা খড়ের তুপে লুকাইয়া চকুদিকে বড় বিরাটাকিয়া রাখিল এবং তদ্ব্যতীত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের ক্ষত উপযুক্ত বায়ু গমনাগমনের ব্যবস্থাও করিয়া দিল । কিছুকালের ক্ষত এই তুপে হস্তক্ষেপ করা হইয়াছিল এ সম্বন্ধেও সবধে কেহ করিতে না পারে এই নিমিত্ত প্রত্যাশপরমতি বালক তৎপরে একটা বিড়াল ও কতকগুলি বিড়াল-শাবককে খড়ের তুপের উপর রাখিয়া দিল,—এবং কতকগুলি বালি আনিয়া গ্রে সাহেবের পদমিস্তৃত রক্তচিহ্নগুলি চাকিয়া দিয়া পুনরায় বীর খাটির উপর শয়ন করিল ।

(২)

হরদরাল নিস্তার লাগ করিয়া শুইয়া আছে, এমন সময় লাল গোপীনাথের নেত্রে করজন সৈন্য তাহাদের বাতীতে প্রবেশ করিল । লাল গোপীনাথ সর্দার গুরুদরালের জাতি ভ্রাতা । সে আদর করিয়া হরদরালকে জিজ্ঞাসা করিল—“বা: তুমি ত খুব বড় হরেছ—আজ্ঞা বলতে পার এ পথে কি কোন ইংরাজ গিয়াছে ?” “আমি এখনও তো আপনার বড় বড় হই নাই” এই বলিয়া হরদরাল বালকজনমুলত হাসিয়া উঠিল ।

“আচ্ছা তুমিও সময়ে আমার মত বড় হবে, এখন বল দেখি একজন ইংরাজকে যেতে দেখেছ ?”

টোক সিলিয়া বালক বলিল “কি একজন ইংরাজকে যেতে দেখেছি কি না ?”

“হাঁ একজন ইংরাজ—সাদা পায়জামাপরা, গায়ে কবল—রাতার টুপীটা কেলে এসেছেল, এই দেখ আমার কাছে আছে—”

“একজন ইংরাজ—সাদা পায়জামাপরা, গায়ে কবল—রাতার টুপীটা কেলে এসেছেল—”

“হাঁ, আমার কথাই উত্তর দাও, মিছা দেয়ী কোরো না।”

“তা আমি কি করে বলব, টুপী এখন আপনার কাছে রহিল, তখন কি করে চিন্বে ?”

এইবার লাদা একটু হাসিয়া বলিল,—“চালাকি মাথ, সে নিশ্চয় এই পথে গেছে—”

“কে জানে।” অপ্রাচ্ছন্দের বালক বলিল—“কে জানে।”

“আমি জানি তুমি তা’কে দেখেছ।”

“লোক এখন ঘুমায় তখন কে বাজে কে আনছে কেবা বার নাকি।”

“পাখী। তুমি তখন ঘুমোও নি, নিশ্চয় বন্ধুকের শব্দে তোমার ঘুম ভেঙেছিল।”

“আপনি কি মনে করেন আপনার বন্ধুকে একুশ জীবন শব্দ হয় ?”

“জাহান্নমে যাও—পাখী ভোকরা—তুমিই নিশ্চয় তাকে লুকিয়ে রেখেছ।” তারপর স্বীয় নদীসেইর সন্ধানন করিয়া কহিল—“তোমরা বাড়ীটা ভর ভর করে খুঁজে দেখ—সে নিশ্চয় এইখানে কোথাও আছে, কেন না রক্তের বাগ এইখানে এসেই শেষ হয়েছে।”

“আচ্ছা, বাবার হুকুম না নিয়ে চোরের মত বাড়ীর ভিতর ঢুকলে তিনি কি বলবেন ?”

লালা বিদ্যুৎ হাসিয়াছিল, সে বালকের কর্ণমর্দন করিয়া বলিল—“হতভাগা পাখী হোঁড়া, আনিস হুই চড়ে তোর মৃত্ত বুকিয়ে বিতে পারি।”

হরময়াল সমর্পণে কহিল—“জানেন আমার বাপ সর্দার গুরুদাস।” রোবতরে লাদা বলিল,—“তোকে এখনি হাত-পা বেঁধে বেলে নিয়ে নিয়ে পূর্ব, এখনও বল পাখী সে ইংরাজকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছিল।”

বড়িটা খুলিয়া লইয়া লালা বলিল,—“আজ্ঞা হরদরাল, তুমি বড়িটা দেখে ?”
 বালকের লোভ-স্বরূপের দৃঢ়তা যেন ভাঙিয়া বাইবার মত হইল ! অতি
 ক্ষুধার, মুখের নিকট আহার্য লইয়া গিয়া কিরাইয়া আনিতে বেরুণ কষ্ট হয়,
 বালকেরও ঠিক সেইরূপ হইল—তাহার চক্ষুর যেন বলিল—“তুমি কি
 নিষ্ঠুর !” এবং একান্তে বলিল—“আগনি কেন বিক্রম করছেন ?”

“আদি শপথ করে বলছি, যে আমি ঠাট্টা করিনি—আমার সঙ্গীদের সাক্ষী
 করে বলছি যে আমি নিশ্চরই বড়িটা তোমার দেখ।” বালক ধীরে ধীরে
 হস্ত প্রসারণ করিয়া বড়িটি গ্রহণ করিল, উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া বায়বার বেধিতে
 লাগিল। আঁহা ইহা কত ক্রন্দন ! তাহার লোভ খুব বাড়িয়া গেল।

আনন্দে অধীর, বাস্তবানুভূত বালক হরদরাল তখন খড়ের তুপের দিকে
 অজুলি-সঙ্গেতে দেখাইল। চকুর লালা ইন্দিত মুকিল ! সে বড়িটা বালকের হস্তে
 দিয়া সাহুচর সেইদিকে দাবদাম হইল। বালক বড়িটা পাইয়া মনের আনন্দে
 নৃত্য করিতে করিতে খড়ের তুপের পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল।

খড়ের তুপ সরাইতেই গ্রে সাহেব বাহির হইয়া পড়িলেন ; তীরের মত
 ক্ষিপ্রগতিতে লালা তাঁহার উপর-লাকাইয়া পড়িয়া তাঁহার তোলানিটা হস্তগত
 করিয়া লইল এবং অনেক কষ্টে তাঁহাকে বাধিয়া কোলিত।

গ্রে সাহেব হরদরালের দিকে চাহিয়া তুপার সহিত বলিলেন—“র পুত্র”।
 বালক তখন তাঁহার প্রস্তুত টাকা হুঁচী তাঁহার দিকে নিক্ষেপ করিল। গ্রে সাহেব
 তাহা লক্ষ্য করিলেন না। লালায় মনে আনন্দ আর ধরে না—সে তখন
 বন্দীকে লইয়া বাইবার আয়োজন করিতে লাগিল।

(৩)

সর্দার শুকদরাল বাড়ী কিরিতে পথ হইতে বেবিল, তাহার গৃহ-প্রাঙ্গণে
 কতকগুলি সৈনিক গোলমাল করিতেছে। তাহার সন্দেহ হইল, তা'রা কি তাহাকে
 বন্দী করিতে আসিয়াছে ? কেন সেত তখনও কোমও ঘোষ করে নাই।
 ডার সুনাম ও স্রবশে বেশ ব্যস্ত ! তবে হইতে পারে সে বিদ্রোহে যোগ দেয়
 নাই বলিয়া বিরোধীরা তাহাকে ধরিতে বা তাহার বাড়ী লুণ্ঠন করিতে আসিয়াছে।
 এই সব নানা চিন্তা করিতে করিতে সর্দার বন্ধুটী ঠিক করিয়া আত্মরক্ষার
 প্রস্তুত হইল এবং সূক্ষ্মগতিতে গীর বাটী-অভিসূখে অগ্রসর হইতে লাগিল।
 এমন স্থানে অবশেষে পৌঁছিল,—যেখান হইতে তাহার বাটীর অভ্যন্তর পর্যন্ত
 বেশ দেখা যায়। একটা বুকাঁড়মালা আত্মসোপন করিয়া সে গীর হিরতাবে
 সিপাহীদের গতি লক্ষ্য করিতে লাগিল।

সিপাহীদের একজন গুরুদয়ালকে হঠাৎ লক্ষ্য করিল এবং লাগার কানে কানে বলিল,—“গুরুদয়াল আসিয়াছে ।” লাগার হুসুটা ছুর ছুর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল । যদি ঐ সাহেব তাহার পরিচিত বন্ধু হয়—যদি সর্দার গুরুদয়াল তাহাকে লইয়া বাইতে না দেয়, তাহা হইলে ? তাহা হইলে কি হইবে ? গুরুদয়ালও একাই আমাদের ২৪ জনকে ধরাশায়ী করিয়া দিবে ! এইরূপ নানা চিন্তার তাহার মনটা আলোড়িত হইল ।—এ বিপদে সাহস ও বৈধা অবলম্বন ব্যতীত উপায়ান্তর নাই দেখিয়া সে বন্দুকটা ঠিক করিয়া গুরুদয়ালকে দূর হইতে আতিবাদন করিল, এবং কম্পিতপদে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল—“কি দাশ! কেনন আসছেন,—আমি আপনার খুল্লভাত পুত্র লালা গোপীনাথ !”

গুরুদয়াল বন্দুকটা উঁচু করিয়া বলিয়া কহিল—“এস এস তাই, খবর কি ?”

“আজ হারসানের কথা কেন বলেন, সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে ঐ সাহেবের সন্ধানে কিরকিলুম । একে ঘরতে পারলে ১০০০ টাকা পারিতোষিক । লোকটা একলা ছাউনীতে বাস্বেল । লোকটা খুব বড়োবাক এবং বীরও বটে ।”

“কি—ঐ সাহেবকে গ্রেপার করেছ ?”

“সে সিংহবিক্রমে আমাদের আক্রমণ করেছিল—আমার বলের হইলমকে ঘেরে ফেলেছে, আর আমাদের সর্দারকে জখম করেছে ।—তার পর, আপনার বাঁবাড়ীর খড়ের পাকার এমন লুকিয়েছিল যে, হরদয়ালের সাহায্য না পেলে তা’কে বাঁধ করতে পারতেন না ।”

“হরদয়াল !”

“আজ্ঞে হাঁ, সেই ঐ খড়ের পাকার ঐ সাহেবকে লুকিয়ে রেখেছিল, অথমে ত তাইপোটা আনাকে একেবারে তাসিরে দিগেছিল—আমি আমাদের অধাককে বলে তা’কে আর ভোরাকে বিশেষরূপে পৃথক্কৃত করব—ভোরাবের সাহায্য না পেলে আমরা অকৃতকার্য হইতেন, একথাও বলব ।”

খুব বিরক্তভাবে মুখ কুঞ্চিত করিয়া আগন মনে মূহুরে সর্দার গুরুদয়াল বলিল,—“অধাপাতে থাক্—”

ভারপর বন্ধন সকলে ঐ সাহেবকে ধরিয়া লইয়া বাইতেছিল তখন ঐ সাহেব সর্দার গুরুদয়ালকে দেখিয়া তাহার বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন,—“বিশ্বাসহস্তার নিবাস” ! বৃত্যকে শিরে ডাকিয়া তবে এই বহা অপমানকর কথা গুরুদয়ালকে কেহ বলিতে পারিত ! অল্প সময় হইলে তৎকালীন অপমানকারী ঐ সাহেবকে বৃদ্ধ বরণ করিতে হইত, কিন্তু এখন পুত্রের কৃত অপরাধে লক্ষ্য ও স্থগার শিরমাণ !

শিতাকে আগিতে দেখিয়া বরদয়াল বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল এবং তৃক্ষার্ত গ্রে সাহেবের অস্ত্র কতকটা হস্ত আনিয়া তাহাকে খাইতে অহুরোধ করিল। “আমার সমুখ হইতে দূর হইয়া যা’ নরায়ন” — এই বলিয়া গ্রে সাহেব বজ্রনাথে গর্জন করিয়া উঠিল; এবং তাহার বন্দীকারী প্রতিদ্বন্দ্বী সৈনিকদের একজনকে মিনতি করিয়া বলিল, — “তাই একটু জল দাও।” যে সৈনিকদের সহিত যুদ্ধে পূর্বে তিনি যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহার প্রদত্ত জল গ্রে সাহেব সামান্য পান করিলেন। এবং তাহাদিগকে অহুরোধ করিয়া বলিলেন — “পিছনৈয় বীধনটা খুলে যদি সামনে বেঁধে দাও তা’ হলে আমি নিশ্চিন্তে যেতে পারব।” লালার হুকুমে তাহার অহুরোধবস্ত্র কাটা করা হইল।

(৪)

ক্রোধোদ্ভূতমনে গুরুদয়াল ঘূষে প্রবেশ করিল; তাহার নরন দেখিয়া বালক অশ্রাদ গণিল। তারপর ধীরে ধীরে বজ্রগভীরস্বরে সর্দার গুরুদয়াল পুত্রকে কহিল — “তুমি প্রথমটা বেশ আরম্ভ করেছিলে।” এই স্বর শুনিয়া বালকের হৃদয় ভরে কাঁপিয়া উঠিল। খুব না মাগিলে গুরুদয়াল একপ স্বরে কথা কহিত না।

“বাবা আমার কমা করুন” এই বলিয়া বালক তাহার পায়ে হাত দিতে ছুটিল —

“দূর হইয়া যা’ — বিরক্তিসহকারে গুরুদয়াল বলিল, “দূর হইয়া যা’ নরায়ন”।

বালক নতমুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

“তোমার গলায় যে ঘড়ি রয়েছে কোথায় পেলি?”

“লালাজি দিগেছেন।”

গুরুদয়াল বাড়িটী ছিনাটয়া লইয়া নিকটস্থ প্রস্তরখণ্ডে নিক্ষেপ করিল। আবারে উহা শতভাগে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল।

“তুই বংশের মধ্যে প্রথম বিশ্বাসঘাতক।”

বালক দুঃখে লজ্জায় নতশির হইয়া রহিল।

তার পর সর্দার গুরুদয়াল বন্ধুটী স্বস্তে লইয়া বলিল — “আমার সঙ্গে আর” — বালক পশ্চাদগামী হইল। সর্দার পুত্রকে বাটী হইতে খানিক দূরে লইয়া গেল এবং কহিল — “ঐ পর্বতগাত্রে দাঁড়া।”

বালক যোড়করে দাঁড়াইল।

“তোমার ইষ্টনাম জপ কর।”

“বাবা — বাবা — আবাকে বেঁধে কোলবেন না।”

“বা বলি শোন”—বৃহৎ গভীর, কর্কশকণ্ঠে শুকদেবাল বলিল—“বা বলি শোন”—তাহার কর্কশ স্বর পল্লীপ্রান্তে প্রতিধ্বনিত করিল !

বালক চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

“শিগ্গিরি মে—”

করণ নরনে কাঁদকাঁদ স্বরে বালক আবার কমা চাহিল ।

“শেষ হয়েছে ?”

“বাবা বন্ধা কর ! বন্ধা কর—আমি লালালীকে বলে পায়ে ধরে গ্রে সাহেবকে ছাড়িয়ে আনব—” এই বলিতে বলিতে শুকদেবাল পিতার পদম্পর্শ করিতে ছুটিল ! তাহাকে আর আসিতে হইল না, বন্ধকের পথে স্বর মিলাইয়া সর্দার শুকদেবাল কর্কশকণ্ঠে কহিল—“কিধর ভোকে মার্কিনা করর ।”

•••

তার পর ? তার পর সর্দার শুকদেবাল বৃহৎ পুত্রের দিকে পশ্চাৎ কিরিয়া নিজের বাটী-অভিমুখে করণম অগ্রসর হইল, আবার কিরিয়া আসিরা বৃহৎ পুত্রকে বুকে লইয়া, তাহার মুখচুম্বন করিয়া বলিল—“এখন ভোকে কমা কব্লেম” ।*

••

শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র ।

যধু-মাইকেল ।

(ব্রতাসিন উপলক্ষে)

উদিলে আদিত্যরূপে সাহিত্য-আকাশে,

আমলিত গোড়রন নৃত্য আন্দোলকে ;

মিশ্রশব্দে পূর্ণাশায় ভাসুর আভাসে

পুলকিত হয় যথা জগতের লোককে ।

বন্ধভাবা পুণ্যধনি পূর্ণ যদি জানে,

মায়ের আদেশে ভূমি করিয়া বকন,

রিকিৎ-করর রাগি বৃদ্ধাইরা কালে,

তা' সবে পুজিলে পুণ্য মায়ের চরণ ।

‘সেই স্নেহ বরকুলে ঘোঁক মারে বাই

ভুলে’—বিষাকর্ষে বেই মাহিরাহ নাম,

সার্থকতা তার ভোমারি জীবনে পাই

যদিও ভিক্ষুক বেশে করেছ প্রহাষ ।

কৃতকৃত্য-পাশ বাঁধি বাঙ্গালীর গলে

বাঙ্গালী পঞ্চম রবি খেলে অভাটলে ।

শ্রীললিতচন্দ্র মিত্র ।

* বিখ্যাত ফরাসী পরজর্নক Prosper Merimee-র “Traitor” নামক গল্পটি পৃথিবীর মধ্যে “সর্বোৎকর্ষা নিষ্ঠুর কাহিনী” বর্ণিত। এতে, সেই গল্পের ভাবাবলম্বনে ইহা লিখিত ।

রত্নাবলী ও বিষয়ক ।

(৩)

বৎসরাজ ও নগেন্দ্রনাথ ।

কুম্ভের প্রতি নগেন্দ্রের ঐক্লপ হৃদয়নীর প্রেম যে রূপকমোহের প্রাবল্যে উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা স্বর্ঘ্যসুখী নিরাক্ষেপ হইলে নগেন্দ্র ও হরদেব ঘোষালের লিখিত পত্রের উত্তর-প্রত্যুত্তরে জানিতে পারা যায় ।

হরদেব ঘোষালের প্রতি নগেন্দ্র দত্তের পত্র,—

“ * * * আমি কেন কুম্ভনন্দিনীকে বিবাহ করিয়াছিলাম ? আমি কি তাহাকে ভালবাসিতাম ? ভালবাসিতাম বৈ কি—তাহার জন্য উন্নয়নপ্রস্তুত হইতে বসিয়াছিলাম—প্রাণ বাহির হইতেছিল, কিন্তু এখন বুঝিতেছি, সে কেবল চোখের ভালবাসা, নহিলে আজি পনের দিবস-রাত্রি বিবাহ করিয়াছি—এখনই বলিব কেন, “আমি কি তাহাকে ভালবাসিতাম ?” ভালবাসিতাম কেন ? এখনও ভালবাসি—কিন্তু আমার স্বর্ঘ্যসুখী কোথায় গেল ? ”

হরদেব ঘোষালের উত্তর,—

“আমি তোমার মন বুঝিয়াছি । কুম্ভনন্দিনীকে ভালবাসিতে না, এমন নহে—এখনও ভালবাস ; কিন্তু সে যে কেবল চোখের ভালবাসা, ইহা বথার্থ বলিয়াছ । স্বর্ঘ্যসুখীর প্রতি তোমার পাচ ক্ষে—কেবল দুই দিনের জন্য কুম্ভনন্দিনীর দ্বারা তাহা আবৃত হইয়াছিল । এখন স্বর্ঘ্যসুখীকে হারাইয়া তাহা বুঝিয়াছ । * * * কিন্তু রূপক মোহ এককালীন সম্পূর্ণ বলবান হইবে । তাহার প্রথম বল এমন হৃদয়নীর হর যে, অন্য সকল বৃত্তি তদ্বারা উজ্জ্বল হয় । এই মোহ কি—এই স্থায়ী প্রণয় কি না—ইহা জানিবার শক্তি থাকে না । অনন্তকাল স্থায়ী প্রণয় বলিয়া তাহাকে বিবেচনা হয় । তোমার তাহাই বিবেচনা হইয়াছিল—এই মোহের প্রথম বলে স্বর্ঘ্যসুখীর প্রতি তোমার যে স্থায়ী প্রেম, তাহা তোমার চক্ষে অদৃষ্ট হইয়াছিল ! ”

বৎসরাজও এইরূপ রূপক মোহের আকর্ষণেই সাগরিকার জন্য পাদল হইয়াছিলেন । যে দিন সাগরিকার প্রতি রামায় ভবন অপরিমিত প্রেমপূর্ণ



ইহা স্পষ্টতঃ প্রত্যক্ষ করিয়াও, তখনা রাজাকে কিছুনাও ভিন্নকার না করিয়া, বাসবদত্তা অন্তর্বাশাকুল-নয়নে বাণীর নিকট হইতে চলিয়া গেলেন, সে দিন বৎসরাজ অকৃতপ্ত জ্বরে রাজ্যের নীরব অভিমানের বিববর কল কল্পনা করিয়া উপহাসপ্রিয় বিদূষক বলতককে কহিয়াছিলেন,—

“দিক্ সূর্য, কেন একগুণ বিজ্ঞপ করিতেছ ? তোমার জন্যই আমাদের এই অনর্থপাত ঘটিয়াছে । বেহেতু—

বাসবদত্তার সহিত প্রীতি, অনেক দিনের অপরিমিত প্রণয়ের ফলে সঞ্চারিত হইয়াছে । আজ মংকৃত এই অকৃতপূর্ব অপরাধ দেখিয়া অসহিষ্ণু প্রিয়া আমার নিশ্চয়ই জীবন বিসর্জন করিবেন । কেন না, প্রকৃষ্ট প্রেমের স্বলন নিতান্তই অসহনীর ।”

রাজা বাসবদত্তার নিকটে গুরুতর অপরাধ করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, স্বার্থ প্রেমের স্বলন, বড়ই অসহনীর । তাই তিনি রাজ্যের বিবর চিন্তা করিয়া কিছু উষ্ম হইয়াছিলেন । কিন্তু চূর্ম রূপজ মোহের বন স্পর্শে আবার সন্মুখে সাগরিকাকে দেখিয়াই বাসবদত্তার প্রতি রাজার হারী প্রেম অন্তর্হিত হইল । উদ্বলন হইতে মুক্ত করিয়া সাগরিকাকে বধন রাজা জ্বরের আবেগ-ভরে আলিঙ্গন করিলেন, তখন সাগরিকার মুখে—

“প্রিয়তম, আর এ মুখের ভালবাসা কেন ? তোমার প্রাণাধিক। বাসবদত্তার কাছে আবার কেন নিজেকে অপরাধী করিতেছ ?”

এইরূপ মর্মভেদী কথা শুনিয়া রাজার রূপজ-মোহ-সমুত্ত অনির্কটনীর চিত্তবৃত্তি প্রবল হইয়া উঠিল । তাই তিনি অঙ্গহোচে—অনারাসে কহিয়া কেলিলেন,—

“অগ্নি সিংহাধিবদী ধবনি । কৃতঃ
 বাসোৎকল্লিপি কল্পিতঃ কুচুপে যৌবে প্রিয় ভাবিতঃ
 কজ্জলতাঃ কুটিলীকৃতক্রপি তথা বাতঃ বরা পানয়োঃ ।
 ইবাং নঃ সহজাভিভাত্যনিতা সৌবব ধোয়াঃ পরা
 ধোযাবকবিবর্জিতাধিকরসা শীতিত বা না হরিঃ”

নগেন্দ্রও রূপজমোহের অপ্রতিরোধ্য প্রাণাধিক আঘাতে জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন । সেই জন্যই তিনি অতি নির্জ্ঞেয় ন্যায়—পান্ধলের ন্যায় নিজ মর্মপত্রীর নিকটে স্পষ্ট বলিলেন,—

“* * * বাড়ী ঘর সম্বন্ধে আর হুখ নাই । তোমাকে আমার আর হুখ



নাই, আমি তোমার অযোগ্য স্বামী। আমি তোমার কাছে থাকিয়া তোমার ক্রোধ দিব না। কৃষ্ণনন্দিনীকে সন্ধান করিয়া বেশেবেশান্তরে কিরিব। * * *

স্বর্গমুখীর অভাবে রূপক বোহের আবরণ অগতঃ হইলে নগ্নের বৃত্তিতে পারিলেন যে, তিনি স্বর্গমুখীকে কত ভালবাসিতেন। তাই নগ্নের যে দিন মধুপুর হইতে শুনিয়া আসিলেন, স্বর্গমুখী গৃহদাহে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, সে দিন নিকটকে স্বর্গমুখীর মৃত্যুর হেতু মনে করিয়া ভাবিয়াছিলেন,—

“* * * স্বর্গমুখী কি কেবল আমার স্ত্রী? স্বর্গমুখী আমার—সব। সবকে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্নে ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী, মেহে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যার দাসী *। আমার স্বর্গমুখী—কাহার এমন ছিল? সংসারে সহার, গৃহে সঙ্গী, জ্বরের ধর্ম, কঠে অলঙ্কার। আমার নয়নের তারা, জ্বরের শোণিত, মেহের বীজন, জীবনের সর্বস্ব! আমার প্রমোদে হর্ষ, বিবাহে শান্তি, চিন্তায় বৃত্তি, কার্যে উৎসাহ! আর এমন সংসারে কি আছে? আমার দর্শনে আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিবাসে বায়ু, স্পর্শে জগৎ। আমার বর্তমানের সুখ, অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যতের আশা, পরকালের পুণ্য। আমি শূন্য, রত্ন চিনিব কেন?”

উক্ত প্রেমিকের নরনে অগতঃ সকল বস্তুই এইরূপ প্রপন্নিনীর। বর্ধাৎ প্রেমিক গাহে,—

“যে দিকে কিরাই জাঁখি, শুধু সেই ছায়া দেখি”।

* বাস্তবিক-সামান্যে আমার এই ভাবের একটি কবিতা দেখিতে পাই। কৈকেয়ী নামের যদবাস আর্জন্য করিলে রাজা দ্রুপদ প্রিয় পুত্র কৌশল্যার নবকে কহিয়াছিলেন,—

“বদা বদা ॥ কৌশল্যা দাসীং চ সখীং চ।

ভার্যাবৎ ভগিনীকং মাতৃকাজ্ঞাপতিষ্ঠতি ॥৩৭-৩৩।”

অনুবাদার্থ, ১২৭ নং।

এই সৌকের “সামান্যভিত্তিক” নামক প্রাচীন টীকা এইরূপ :—

“বদা বদা চ মাতা বক্তৃষ্টত্যাঃ। দাসীকং প্রতিবাহারং সখীকং রহস্তকমনে ভার্যাবৎসরী-চরণে ভগিনীভক্তিভাষণসময়ে মাতৃকং ভোজনমানে উপতিষ্ঠতি সেবতে। কেচিৎ সখীকং বৃহৎকা-করণে সখীকং স্ত্রীভার্যাকৃত্যৎ এন ভগিনীকং ভাব্যোমাতৃকামে মাতৃকং তদ্বৎসমে ইত্যাহঃ।”

“রত্নবশে”র অষ্টম সর্গেও এই সর্গের একটি কবিতা দৃষ্ট হয়,—

“বৃহদী সচিব: সখী মিথ: প্রিশিয়া সন্নিভে কলিকায়।

করণাভিহুতেন বৃত্তানা বরতাৎ বাঃ কং কিং ন মে কৃতং ॥”

হুসনতা ও কমলমণি ।

বংশরাজের সংসারে একমাত্র হুসনতাই সাগরিকার হৃদয়-বেদনা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়া তাহার হৃদয়ে ছুঁখিনী হইরাছিল । নদীর কুলপ্রাচীর তরঙ্গাঘাতের ন্যায় উচ্ছলিত প্রেমের আবেগের স্পর্শে সাগরিকার অন্তঃকূল আকুল হইয়া উঠিলে হুসনতাই সাত্ত্বনাপূর্ণ মধুর ভাবের কহিয়াছিল,—

“প্রিয়সখি সাগরিকে, উত্তলা হইও না, শান্ত হও ।”

নগেন্দ্রনাথের পরিজনগণের মধ্যেও একমাত্র কমলমণিই কুলের অন্তঃকরণের অনন্ত যত্নাণু বৃদ্ধিতে পারিয়া—ভালবাসার প্রাণস্পর্শী ব্যাকুলতা অনুভব করিয়া একদিন তাহার হৃদয়ে কাঁদিয়াছিল ।

কমল একদিন সম্মুখে কুন্দনন্দিনীর হস্তক বন্ধে তুলিয়া গইরা তাহার গওশেষ গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “ভুই দাদাবাবুকে বড় ভালবাসিস্—না ?”

“কুন্দ উত্তর দিল না, কমলমণির, মধুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল ।”

“* * * কুন্দনন্দিনীর অশ্রুজলে কমলমণির মধুর প্রাণিত হইল । কুন্দ-নন্দিনী অসেক্ষণ নীরবে কাঁদিল—বালিকুর ন্যায় বিবশা হইয়া কাঁদিল । সে কাঁদিল, আবার পরের চক্ষের জলে তাহার চুল ভিজিয়া গেল ।”

“ভালবাসা কাহাফে” বলে, সোণার কমল তাহা জানিত । অন্তঃকরণের অন্তঃকরণ মধ্যে কুন্দনন্দিনীর হৃদয়ে ছুঁখী, হৃদয়ে ছুঁখী হইল । কুন্দনন্দিনীর চক্ষুঃ মুছাইয়া কহিল, “কুন্দ !”

বর্ণনা ।

“বিষয়কে” স্বর্ধ্যমুখীর সৌন্দর্য্য এই ভাবে বর্ণিত হইয়াছে,—

“কুন্দ দেখিল যে, স্বর্ধ্যমুখী আকাশ-পটে দৃষ্ট নারীর ন্যায় ভ্রামাদী নহে । স্বর্ধ্যমুখী পূর্ণচন্দ্রতুলা তপ্ত কাঞ্চনবর্ণা । তাহার চক্ষুঃ স্বন্দর বটে, কিন্তু কুন্দ যে প্রকৃতির চক্ষুঃ যথেষ্ট দেখিয়াছিল, এ সে চক্ষুঃ নহে । স্বর্ধ্যমুখীর চক্ষুঃ সুবীৰ্ণ, অলকস্পর্শী ভ্রূয়ুগসমাপ্রিত, কমলীর বন্ধিম-পল্লব রেখার মধ্যস্থ, চুলককতারা-সমাধ, মণ্ডলাংশের আকারে জীবৎ ক্ষীত, উজ্জল অথচ মন্দগতিবিধিষ্ট । স্বপ্নদৃষ্টা ভ্রামাদীর চক্ষুর এক্সন আলৌকিক মনোহারিত্ব ছিল না । স্বর্ধ্যমুখীর অবয়বও স্নেহন নহে । স্বপ্নদৃষ্টা স্বর্ধ্যমুখীর আকার কিঞ্চিৎ বীৰ্ণ, বাতান্দোলিত লতার ন্যায় সৌন্দর্য্যভরে হুলিতেছে ।”

“মহাবলী”র রাজা বাসবদত্তাকে দেখিয়া বলিয়াছিলেন,—

“প্রত্যেকস্বপ্নবিপ্লবেবিভক্তকাণ্ডিঃ

কৌন্তরাসকচিরকুন্তলকান্ডা ।

বিহাঙ্গমে বকরকেননবর্জিতী

বাকপ্রবালবিটপিপ্রভবা নৃতবঃ”

স্বর্গাসুখী ও বাসবদত্তা দুইজনেই কখনীর লতার সহিত উপমিতা হইয়াছেন ।

“বিষবৃক্ষে”র নগেন্দ্রনাথ তাঁহার প্রিয়-স্বকৃৎ হরদেব ঘোষালকে পত্র লিখিবার সময় কুশলশিবিনীর বর্ণনা করিয়াছিলেন,—

“—এই কুশলের সরলতা চমৎকার, সে কিছুই বুকে না । আজিও রাতার বালকদিগের সহিত খেলা করিতে ছুটে : আবার বারণ করিলেও ভীত হইয়া প্রতিনিবৃত্ত হয় । কমল তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতেছে । কমল বলে, লেখাপড়ার তাহার দিয়া বৃদ্ধি । কিন্তু অন্য কোনও কথাই বুকে না । বলিলে, বৃহৎ, নীল, দুইটা চক্ষু—চক্ষু দুইটা পরতের পায়ের মত সর্বদাই খন্ড জলে ভাসিতেছে—সেই দুইটা চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া চাহিয়া থাকে ; কিছু বলে না—আমি সে চক্ষু দেখিতে দেখিতে অনামন হই ; আর বুখাইতে পারি না । তুমি আমার মতি-হৈর্বোর, এই পরিচর শুনিয়া হাসিবে, বিশেষ তুমি বাড়িকের গুণে গাছকন্ড চুল পাকাইয়া বাছ করিবার পরওয়ানা হাসিল করিয়াছ ; কিন্তু যদি তোমাকে সেই দুইটা চক্ষুর সম্মুখে ঝাঁড় করাইতে পারি, তবে তোমারও মতি-হৈর্বোর পরিচর পাই । চক্ষু দুইটা বে ক্লিষ্ট, তাহা আমি এ পর্যন্ত স্থির করিতে পারিলাম না । তাহা দুইবার একরকম ঘেঁষিলাম না, আমার বোধ হয়, যেন এ পৃথিবীর সে চোক নয় ; এ পৃথিবীর সামগ্রী যেন ভাল করিয়া দেখে না ; অন্তরীক্ষে যেন কি দেখিয়া তাহাতে নিবৃত্ত আছে । কুন্ড বে নির্দোষ সুলক্ষী, তাহা নহে । অনেকের সঙ্গে তুলনার তাহার মুখাবরব অপেক্ষাকৃত অপ্রশংসনীর বোধ হয় ; অথচ আমার বোধ হয়, এমন সুলক্ষী কখনও দেখি নাই ।”

“রত্নাবলী”র মায়ক বৎসরাজ সাগরিকার চিত্র দেখিয়া বলিয়াছিলেন,—

“কুন্ড, দুর্লভং ব্যতীত নচিহ্না নান্য নিভবৎসল

অথোৎকটিকলৌচরবিভবে নিশ্পত্ততামাশতা ।

সদৃশীভবিত্তেব সত্যতি নবৈরাক্ষ কুন্ডো জলো

সাকাক্ষঃ সূরীকণ্ঠে জলময়প্রসুখিনী দোচনেঃ”

শেষে সুলক্ষতা সাগরিকাকে রাজ-সকাশে লইয়া আসিলে তাহাকে দেখিয়া

বলিলেন,—



“এরূপ কন্যারই মন্থ্যলোকে দেখা যায় না ।”

রাজা বলিলেন,—“বরষা, আমারও তাহাই মনে হইতেছে ।”

কুল ও সাগরিকা দুইজনের চক্ষুই বৃদ্ধ জলে ভাসমান বলিরা নারকের মুখে বর্ণিত হইয়াছে ।

নগেন্দ্র দিখিরাছিলেন,—“বেন এ পৃথিবীর সে চোক নয় । * * * এমন জ্বলন্ত কখনও দেখি নাই ।”

বৎসরাজও বরষা বসন্তকের মুখে—“মন্থ্যলোকে এরূপ কন্যারই দেখা যায় না” ইহা শুনিয়া বলিলেন, “বরষা, আমারও তাহাই মনে হইতেছে ।”

কুল ও সাগরিকা উভয়েই নারকের চক্রে পৃথিবীর অপূর্ণ সম্পদ ।

সাগরিকা বৎসরাজকে দেখিয়া মনে মনে বলিরাছিল,—

“ইহাকে দেখিয়া কি জানি কেন এক পা’ও অগ্রসর হইতে পারিতেছি না ; তা’ হ’লে এখন করিই বা কি !”

নগেন্দ্রনাথকে প্রথমে দেখিয়া কুল কি করিয়াছিল ?—“আসিতে আসিতে দূর হইতে নগেন্দ্রকে দেখিয়া কুল অকস্মাৎ তত্ত্বিতের ন্যায় ঠাড়াইল । তাহার পর আর পা সরিল না । সে বিস্ময়োৎকল্ললোচ্চনে বিমূঢ়ের ন্যায় নগেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া রহিল ।” *

উভয়েই নারককে দেখিয়া তত্ত্বিতের ন্যায় কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল ।

নগেন্দ্রনাথের এক পুষ্পোভান ছিল । প্রহরকার এই ভাবে তাহার বর্ণনা করিয়াছেন,—

“উদ্যানটা ঘন বৃক্ষলতাগুহরাঙ্গিপরিবৃত । বৃক্ষশ্রেণী মধ্যে প্রস্তর-রচিত জ্বলন্ত পথ ; স্থানে স্থানে বেত, রক্ত, নীল, পীতবর্ণ বহু কুহুর রাশিতে বৃক্ষাদি মণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে । তদুপরি প্রভাতমধুসূর মক্ষিকা সকল দলে দলে জ্বলিতেছে, বসিতেছে, উড়িতেছে, গুন্ গুন্ শব্দ করিতেছে এবং মন্থ্যের চরিত্রের অলঙ্করণ করিয়া একটা একটা বিশেষ মন্থবৃত্ত ফুলের উপর পালে পালে ফুঁকিতেছে । বিচিত্রবর্ণ অতি সূক্ষ্ম পক্ষিপণ প্রাকৃতিত পুষ্পলোচনোপরি বৃক্ষ-কলবৎ আরোহণ করিয়া পুষ্পরস পান করিতেছে, কাহারও কর্তৃ হইতে সম্ভবর সম্মিলিত ধ্বনি নির্গত হইতেছে । প্রভাতবাহুর নন্দ-হিন্মোলে পুষ্পভারাবনত সূক্ষ্ম শাখা হুলিতেছে—পুষ্পহীন শাখা সকল হুলিতেছে না, কেন না, তাহার। নন্দ নহে । কোকিল মহাশয় বকুলের বোণের মধ্যে কাল বর্ণ লুকাইয়া গলাবাজিতে সকলকে বিভ্রান্তেছেন ।

“উদ্যান-মধ্যস্থলে একটি বেড-প্রস্তর-নির্মিত লতামণ্ডপ, তাহা অৰ্ধলব্ধন করিয়া নানাবিধ লতা, পুষ্প ধারণ করিয়া রহিয়াছে এবং তাহার ধারে যুক্তিকা-ধারে রোপিত সপুষ্প গুল্মসকল প্রণীবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।”

বৎসরাজের মকরন্দোদ্যানের বর্ণনা বসন্তক এই ভাবে করিয়াছেন ; —

“ভো মহারাজ, প্রেক্ষ্য প্রেক্ষ্য। এতন্তুগ্নলয়মাকৃতানোলিত মুকুলারমান-সহকারমঞ্জরীরেণুপটলপ্রতিরক্ষপটবিতানঃ মন্তমধুকরনিকরমুক্তকঙ্কারমিলিতমধুকর কোকিলালাপসঙ্গীতসুখাবহং তবাগমনদর্শিতাদরমিব মকরন্দোদ্যানঃ লক্ষ্যতে।”

ভোঃ, এতৎ ধনু নিপতন্তুস্তমধুকরবকুলকুসুমাবোদবাসিতমিণ্ডং যং মন্তুণ-দরকতমণিশিলাকুট্টম সুখারমান চরণসংকারহৃতিভং তবৈব মাধবী লতামণ্ডপং সম্প্রাপ্তৌ হঃ।” *

বকুল প্রভৃতি বৃক্ষরাশিপরিবৃত ছইকনেরই উদ্যান, প্রবরের বৃহৎ বধূর গুল্মন ও কোকিলের প্রতিবৃথকর সঙ্গীতালানে বৃথরিত। উদ্যান-মধ্যস্থলে ছইকনেরই মহাযুগ্ম প্রস্তর-নির্মিত স্থলর লতামণ্ডপ বিরাজমান।

নগেন্দ্রনাথের “পুষ্পোদ্যান-পরে নীল বেবতুলা প্রশস্ত দীর্ঘিকা।” (৭ম পরিচ্ছেদ)

বৎসরাজেরও পুষ্পোদ্যান-সমীপে বিস্তৃত দীর্ঘিকা ছিল।

চিত্রাক্ষনের দিন সাগরিকা, প্রিয়সখী স্নানকতার কাছে স্বদয়ের অসহনীর সন্তাপ জানাইল। স্নানকতা সখীকে শান্ত করিবার জন্য কহিল, —

“সখি, আশ্বত হও, আশ্বত হও। আমি এই দীর্ঘিকা হইতে পদ্মপত্র ও মুগাল লইয়া শীঘ্রই আসিতেছি।”

এই বলিয়া পদ্মপত্র ও মুগাল আনিয়া স্নানকতা সাগরিকার স্বদরে অর্পণ করিল।

নগেন্দ্রের “বাটীর বাহিরে আক্তাবল, হাতীশালা, কুকুরের ঘর, গোশালা, চিড়িয়াখানা ইত্যাদি ছিল।” (৭ম পরিচ্ছেদ)

“রত্নাবলী”তে বর্ণিত হইয়াছে যে, অবশালা হইতে শৃংখল ছিড়িয়া একটা ছোট বানর, বৎসরাজের প্রাসাদে প্রবেশ করিয়াছিল + ।

এখানে আকৃতির সজ্জাদানবাদ প্রসঙ্গ হইল।

† “কটে কুমারেশ্বর কনকরমণঃ শৃংখলায় কর্ণ-
ক্রাঙ্কঃ ধারাদি হেলাচলচরণপংকিকিণী চক্রবালঃ ।
লতাতকোৎকলানামনুসৃতপণিঃ পদ্মাবলিপালৈঃ
অকটোৎকল মবলঃ অবিশতি নৃপতমশিরঃ মধুরাঃ।”

বংশরাজের পত্তশালার যে নানাবিধ পত্ত বর্তমান ছিল, এইরূপ বর্ণনার ছলতঃ তাহা প্রকাশিত হইরাছে ।

মৃতরাং “রত্নাবলী” ও “বিবৃকে”র বর্ণনীর বিবরণ অনেকাংশেই প্রায় তুল্য ।

উপসংহার ।

“রত্নাবলী” নাটিকা ও “বিবৃকে” উপভাসের সর্বোৎকৃষ্ট তুলনার সমালোচনা করা এ প্রবন্ধের লক্ষ্য নহে ; উভয় গ্রন্থের কোন্ কোন্ চরিত্রে, কোন্ কোন্ অংশে সাহিত্য লক্ষিত হয়, বখাশক্তি তাহা সেখানই ইহার উদ্দেশ্য ।

সে কালের কাব্য নাটক প্রাচ্যভাবে অল্পপ্রাণিত বলিয়া “রত্নাবলী” নাটিকার পুরাতন যুগের চিত্র প্রতিফলিত হইরাছে । আর আধুনিক সময়ের সাহিত্য-কাশ প্রতীচ্যলোকে উদ্ভাসিত, তাই “বিবৃকে”র সহিত “রত্নাবলী”র ভাবের এবং রচনা-প্রণালীর কিছু কিছু বৈষম্য দেখা যায় । সে কালে ভাব প্রকাশই ছিল কাব্যের সৌন্দর্য, আর একালে ভাব বস্তু অন্তর্নিহিত থাকে, ততই কাব্যের উৎকর্ষ স্বীকৃত হয় । এই জন্যই উভয়ে তুল্যাবস্থা হইলেও “বিবৃকে”র নগেন্দ্র কুল্লকে বলিলেন,—

“তবে না কেন ? বল—বল—বল, আমার পৃথিবী হইবে কি না ? আমার ভালবাসিবে কি না ?”

আর বংশরাজ সাগরিকাকে লক্ষ্য করিয়া কহিয়াছিলেন,—

শ্রিয়ে সাগরিকে !

রক্তসাগরিশেখরালিঙ্গা সা

মঙ্গলি কমনরূপবিহরাগোহেহি নির্দোষ ।”

সার ওয়াশ্চাটার কটের প্রণীত “আইডান্‌হো” নামক গ্রন্থি উপন্যাসের অল্প-করণে বঙ্কিমবাবুর “দুর্গেশনন্দিনী” রচিত হইরাছে, এইরূপ একটা কথা অনেকেরই বলিয়া থাকেন । আবার কেহ কেহ বলেন, বঙ্কিম বাবু “দুর্গেশনন্দিনী” লিখিবার পূর্বে “আইডান্‌হো” পড়েন নাই, ইহা তিনি নিজ মুখেই অনেক স্থানে প্রকাশ করিয়াছেন । বাউক, সে সম্বন্ধে সত্যাসত্য নিরূপণের প্রয়াস এ প্রবন্ধে অনাবশ্যক ।

“বিবৃকে”র রচনা-সময়ে যে বঙ্কিমবাবুর “রত্নাবলী” পড়া ছিল, অথবা তাহার উপাখ্যানাংশ জানা ছিল, ইহা নিঃসংশয়েই বলা যাইতে পারে । কেন না, তিনি “বিবৃকে”র চতুঃসারিংশ পরিচ্ছেদে লিখিয়াছেন,—

“করখানি চিত্র কক্ষ প্রাচীর হইতে বিলম্বিত ছিল। চিত্রগুলি বিলাতী নহে। স্বর্গামুখী নগেশ উভয়ে মিলিত হইয়া চিত্রের বিষয় মনোনিীত করিয়া এক দেশী চিত্রকরের দ্বারা চিত্রিত করাইয়াছিলেন। * * * আর একখানি চিত্রে সাগরিকাবেশে রত্নাবলী, পরিষ্কার নক্ষত্রালোকে বাণভমাগভলে উৎকলনে প্রাণত্যাগ করিতে বাইতেছেন। ভ্রমালগাথা হইতে একটা উজ্জল পুষ্পময় লতা বিলম্বিত হইয়াছে, রত্নাবলী এক হস্তে লতার অগ্রভাগ লইয়া গলবেশে পরাইতেছেন, আর এক হস্তে চকের জল বুছিতেছেন, লতাপুষ্প সকল তাঁহার কেশ-দামের উপর অশূর্য শোভা করিয়া রহিয়াছে।”

কোনও অঙ্কিত চিত্র অবলম্বন করিয়া বহিনবাবু এয়ে এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, এ কথা বলা যায় না। পরমপূজনীয় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতব্রাহ্ম শ্রীবৃক্ষ যাদবেশ্বর ভট্টরত্ন মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি যে, সে কালে পৌরাণিক বা কাব্য নাটকের চিত্র-অঙ্কন করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল না। নানাবিধ বিলাতী চিত্রেই প্রায়শঃ ধনীদিগের কক্ষপ্রাচীর স্নগোড়িত থাকিত। বহিনবাবুর “বিব-বৃক্ষে” এইরূপ চিত্রবর্ণনের পর হইতেই শিবদূর্গা, রামসীতা, অর্জুন স্তম্ভভা, হনুন্ত শকুন্তলা, অতিমহা উত্তরা প্রভৃতি দেশীয় চিত্রাঙ্কনের বহুল প্রচলন হইয়াছে।

“রত্নাবলী” পড়া ছিল বলিয়াই যে বহিনচন্দ্র তাঁহারই সম্পূর্ণ অল্পকরণে “বিববৃক্ষ” প্রণয়ন করিয়াছেন, এমন কথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। যেহেতু, প্রাচীন গ্রন্থবিশেষ পড়া থাকিলেও নবীন গ্রন্থকারের অজ্ঞাতদ্বারের তাঁহার রচনার, পূর্বতন গ্রন্থের দ্বারা পাত হইতে পারে।

অথবা আমাদের বহিনচন্দ্র যদি আমাদের দেশীয় একখানি সংস্কৃত নাটিকা হইতে সার সঙ্কলন পূর্বক “বিববৃক্ষে”র ন্যায় মনোমদ কবিত্বপূর্ণ উপন্যাস রচনা করিয়া বাঙ্গালী পাঠকবর্গকে উপহার দিয়া থাকেন, তবে তাহা তাঁহার অপ্রাণ-সার কথা নহে, পক্ষান্তরে সংস্কৃত সাহিত্যাহরজিই পরিচয়।

শ্রীহরিশ্রর ভট্টাচার্য্য ।

বারাণসী ।

জন্ম-সংক্রান্ত কথা ।—২৫১ পৃষ্ঠার ১০ শ্লোকের পর “যেদিন প্রভাতের কল্যাণে গোত্র-বর্ণের মধ্যে হরিদাসী বৈকুণ্ঠী আসিয়া উপস্থিত হয়, যেদিনকার সে হাবের বর্ণনা এখানে দিগ্ধিত হইয়াছে,—“স্বর্গামুখী এ লতার ছিলেন না।” এই অংশটুকু সংযোজিত হইবে। ২৫১ পৃষ্ঠার ১২ পঙক্তিতে “কুলকে” স্থানে “পট্টকে” হইবে। ২৫০ পৃষ্ঠার পাণ্ডিকা ২৩১ পৃষ্ঠার বদিকে। ২৫০ পৃষ্ঠার ১২ পঙক্তিতে “সাবনা” স্থানে “সাব বা” হইবে।

অবহেলা ।

(১)

বালাসখী স্নেহিনী নানা অলঙ্কারে সুসজ্জিত! হইয়া প্রহরমনে ঐবদ-
গৰ্ভমিশ্রিত মৃদুহাস্তে যখন মৃণালিনীসের বাটী আসিয়া বলিল “সই! আমরা
দয়াকর দেখতে যাচ্ছি, তুইও যাবি?” তখন প্রশান্তবদন মৃণালিনীর হাস
একটু চকল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণে সে ভাবিয়া দেখিল, তাহার
পুরাতন টিনের বাক্সটির মধ্যে এমন একখানি বস্ত্র নাই কিবা এমন একখানি
অলঙ্কারও অবশিষ্ট নাই যদ্বারা সে কোন মতে আত্ম তাহার বালাসখীর
সঙ্গিনী হইতে পারে। বাহা হউক পলকে সে তাবনা দূর করিয়া সহাস্ত বদনে
বালাসখীকে বথারীতি আদর আপ্যায়িত করিয়া এবং স্বামীর অসুস্থতার
অজুহাতে স্নেহিনীকে বিদায় দান করিল। গৃহমধ্যস্থ স্বামী প্রিয়গোপালের
ব্যাপারটী আশোপাশত ক্রমবলয় করিতে বিলম্ব হয় নাই। তারপর পত্নী
মৃণালিনী যখন গৌরবর্ণ স্নেহকোরল হস্তে নিবিষ্ট মনে কলতলার একখানি
সুন্দর কাঁচা পরিষ্কার করণে নিযুক্তা হইল তখন প্রিয়গোপাল জীর্ণ তক্তাপোষে
বসিল শয্যার উপর শুইয়া ডব্বকবাট জানালার ভিতর দিয়া এক মনে
তাহাকে দেখিতে লাগিল। প্রিয়গোপালের মনের ভিতর একটা তুমুল ঝড়
উঠিয়া তাহাকে বিধ্বস্ত করিয়া তুলিল। সে অশান্ত মনে দারিত্র্যের রূপ ও
অসুস্থতা অনুধাবন করিতেছিল। প্রিয়গোপাল ভাবিতেছিল “হে দারিত্র্য!
তোমার কি অপায় মহিমা! তুমি আশ্রয় করিলে কিশোরীকে বালাসখিনীর
সহিত আনন্দ-উৎসবে যোগদান করিতে বিরত হইতে হয়। নির্জন মধ্যাহ্নে
লোণার প্রতিনাকে হাতে কালি মাখিয়া কাঁচা বার্জনে নিযুক্তা হইতে হয়, আর
তাহার অসমর্থ পতিটিকে বসিয়া বসিয়া তোমার অপরাধ রূপ মর্মে মর্মে অনু-
ধাবন করিয়া হতভম্ব হইতে হয়। এইরূপ নানা তাবনার পর প্রিয়গোপাল
দ্বিগ্ন সিদ্ধান্ত করিল যেমন করিগাই হউক এই দারিত্র্য-দেবীর প্রতিষ্ঠান-ভূমি
তাহার গৃহ হইতে উৎখাত করিতেই হইবে। হায়! শপ করা বাগ্ধবের পক্ষে
কত সহজ, কার্য্য করা বহি শুদ্ধপ হইত। কিন্তু সে যে সে এই প্রতিজ্ঞাটী
পূর্ণ করিতে পারে তাহা প্রিয়গোপালের মস্তিষ্কে আদৌ ছিল না। অবশেষে

সে ব্যাকুল অন্তঃকরণে উত্তরীয়খানি স্বছে কেনিয়া হ্রদীনাম স্রবণপূর্বক বাটী হইতে বাহির হইল।

(২)

অবসর ক্রম প্রিয়গোপাল অনেকক্ষণ এ রাস্তা ও রাস্তা করিয়া অবশেষে বাটী ক্রিয়ার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় বহু ব্রজনাথের সহিত দেখা হইল। ব্রজনাথ বিজ্ঞান করিল “কিহে প্রিয়গোপাল তোমাকে যে আর চিনিতেই পারা যায় না, তুমি এরূপ হইয়াছ কেন?” অতি কষ্টে হাসিয়া প্রিয়গোপাল উত্তর করিল “আর তাই সামান্ত একটা ‘টিউসনি’ করিয়া কোন যন্তে দিন বাজা নির্দ্ধাহ করি, আর বাকি সময় বেকার বসিয়া নানারূপ চিন্তায় এরূপ হইয়া পড়িতেছি। “তুমি এত ব্যস্ত হইয়া কোথায় বাইতেছ?” “লাননা আমাৰ Viceroy's Cup! আমার তাই মেরী হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি বাচ্ছি তোমার সঙ্গে ভাল করে কথা কইতে পারলুম না কিছু মনে করো না। ভাল কথা মনে হল, তোমার তো এখন কোন কাজ নেই, আমার সঙ্গে বেতে পারবে? হয়তো তোমাকে বেকার না হয়ে থাকবার একটা উপায় খোঁজতে পারবো।” ব্যগ্রভাবে প্রিয়গোপাল কহিল, “আমার আর কাজ কি ব্রজ? চল তোমার সঙ্গে যাই, আর যদি বেকার হয়ে না বসে থাকতে হয় এরূপ একটা উপায় দেখিয়ে দিতে পার তা’ হ’লে আর তোমাকে কি বলবো তাই তুমিই আমার প্রকৃত বন্ধুর কাজ করবে।” রাস্তায় বাইতে বাইতে ব্রজনাথ প্রিয়গোপালকে Race এর বিষয় মহা আগ্রহসহকারে বর্ণনা করিতে লাগিল। এ বিষয় সম্যক অনতিভক্ত প্রিয়গোপাল তেমন কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না তত্ৰাচ বন্ধুর আগ্রহ দেখিয়া ‘বটে’ ‘হাঁ’ প্রভৃতি কথার মাত্রা দিতে দিতে Race Course এর নিকট উপস্থিত হইল। ব্রজনাথ প্রিয়গোপালের হইরা ২১ বার বাজী খেলিল। ভাগ্যক্রমে প্রথম দিনেই প্রিয়গোপাল বন্ধুর অল্পগ্রহে খেলার কিছু লাভ করিল।

(৩)

এরূপ ভাবে টাকাতলি লাভ করিয়া প্রিয়গোপালের মনের খানিকটা অংশ ব্যতিত হইলেও আনন্দের ভাগিনী বেশী হইয়া তাহা চাপা দিয়াছিল। প্রিয়গোপাল বন্ধুর বারবার যত্নবাহ দিয়া প্ৰহাতিযুখে কিরিল। ব্রজনাথ তাহাকে এ ব্যাপারে বখাশাখা সাহায্য করিবে প্রতিশ্রুত হইল এক বলিয়া দিল যদিও ভাগ্য তাহার প্রতি ২১ বার অগ্রসর হয় তবে যেন সে নিকংসাহ না হইয়া পড়ে। বীর উদাহরণ প্রদর্শিত করিয়া সে তাহাকে

সীমিত বুঝাইয়া দিল যে পরিণামে শুভ অবস্ফাবী। গৃহে কিরিকার পথে প্রিয়গোপাল মুণালিনীর জন্ত একখানি বস্ত্র ধরিল করিয়া লইল। সে ভাবিতে লাগিল যদি অনূষ্ট প্রসন্ন হয়, যদি কোন মতে কিছু কিছু উপার্জন করিতে পারি তবে এবার মুণালিনীর কষ্ট দূর করিব। না জানি সে আমার এই উপার্জনের বিষয় অবগত হইলে কত আনন্দিতা হইবে। মনের এক অংশ হইতে কে যেন তাহাকে বিভ্রাস্ত করিল “আচ্ছা এক্ষণ তাবে উপার্জনের চেষ্টা করা কি অসম্ভব হইতেছে?” পরক্ষণে প্রিয়গোপাল ভাবিল “কেন, অন্যায় কিসে? ইহা তো চূড়ি করা নহে, যাত্রা অনূষ্টের উপর নির্ভর করিয়া হুগল উপার্জন করা, তবে কেন হুস্তিতা করিয়া মনে অপারিতা আনয়ন করি। হিঃ, এ চূড়িলতা মনে স্থান দেওয়া উচিত নহে।” এইরূপ ভাবে নানা বিষয় ভোলাপাড়া করিতে করিতে প্রিয়গোপাল অবশেষে গৃহে উপস্থিত হইল। প্রত্যহই প্রিয়গোপাল নানারূপ চেষ্টার অকৃতকার্য হইয়া বিবাহ অবনত মলিন ও শুকনুখে বাটী ফিরিত ও মুণালিনী তাহার সুখপানে চাহিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিত। আজ প্রিয়গোপালের ‘হাসিমুখ’ দেখিয়া মুণালিনীর হৃদয় আনন্দে কুণ্ডল করিয়া উঠিল। সে করযোড়ে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিল “হে ঈশ্বর, আজ যেন একটি সুখবর শুনিতে পাই।” স্বামী উপার্জনের একটা উপায় করিতে সমর্থ হইরাহে জানিয়া মুণালিনী আনন্দে অধীরা হইয়া উঠিল। তাহার ধর্ম বধন প্রিয়গোপাল তাহার প্রথম উপার্জনের অর্থ হইতে ক্রীত বস্ত্রখানি মুণালিনীকে দিল তখন তাহার আকর্ণবিস্রাভ নয়ন দুটা আনন্দ-সলিলে ছল ছল করিয়া উঠিল। প্রথমেই যে তাহার কথা মনে করিয়াছেন এই আশ্বসনাদ মুণালিনীর হৃদয়তট হইতে সবেগে উছলিয়া উঠিতেছিল, আর সে বতই এ কথা জাবিতেছিল ততই তৃপ্তি-সাগরে নিমজ্জিত হইতেছিল।

(৪)

প্রিয়গোপাল একবার ভাবিয়াছিল টাকাগুলি মুণালিনীকে দিই কিন্তু পরক্ষণেই সেই ভ্রূকা হইতেই পরদিন পুনরায় উপার্জনের চেষ্টা করিতে হইবে এই কথা মনে হইল। সেদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত স্বামী ও স্ত্রীতে নানারূপ মুখ ও আনন্দের কল্পনা করিতে করিতে আসিয়াছিল। তারপর প্রত্যহই প্রিয়গোপালের নিদ্রা ভাঙিল তখন প্রথমেই “আজ খেলায় কি হইবে” এই চিন্তা তাহার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল। কেন্দ্র বত বেই হইতে লাগিল চিন্তা ও অধ্যাব্তি তাহাকে উত্তাক করিয়া তুলিল। অস্ত্রান্ত্র দিনের ন্যায় মুণালি-

নীর সহিত মনের সহিত বাক্যালাপ করিতে পারিতেছিল না। যুগ্মালিনী যে ইহা লক্ষ্য করিতে পারে নাই তাহা নহে। একদা তাহার মনের অন্তরতর অভ্যন্তরে আচ্ছন্নতার একটু অস্তাব বোধ করিলেও সে তাহা মন হইতে দূর করিতে চেষ্টা করিল। যুগ্মালিনী ভাবিল উনি নূতন কাষে নিযুক্ত হইয়াছেন, এ সময়ে ঐ চিন্তাতেই তাঁহাকে অনামনা রাখিয়াছে। সে একটা নব উৎসাহ আনিয়া গৃহাদি পরিষ্কার ছিন্ন শব্দা প্রভৃতির সংস্কার-কার্যে নিযুক্ত হইল। অন্যান্য দিম প্রিয়-গোপাল আগ্রহ হইয়া যুগ্মালিনীর সহিত পরামর্শ করিত, পরসূ হইলে তাহাকে কিরূপভাবে সালাইতে হইবে আর যুগ্মালিনী অলঙ্কার সাজসজ্জা প্রভৃতি হউক বা না হউক সে বিষয়ে ততটা মাথা না বামাইয়া স্বাধীন এই আবেগপূর্ণ সময়ে বচনে প্রিয়বের গুণ উপভোগ করিতে করিতে শব্দা হইতে গাত্রোদ্ধার করিত। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে প্রিয়গোপাল বলিত—“বিহু, কবে আবার এমন সময় হইবে যখন তোমাকে এত প্রফুল্ল উঠিয়া হাসিবুতি হইতে নিষ্কৃতি দিতে পারিব। তাহার এই সব কথা শুনিতে শুনিতে আনন্দ উদ্বেলিত হইয়া যুগ্মালিনী মুহূর্ত্ত করিয়া গৃহকাষে চলিয়া বাইত। আজ প্রিয়গোপাল তাহাকে এ সব কোন কথাই বলিতে পারিল না কেবল Race Course, খেলা ও টাকা প্রভৃতি তাহার মস্তিষ্ক তোলপাড় করিতে লাগিল।

••

(৫)

ইহার পর প্রত্যহই প্রিয়গোপাল উদ্বিগ্ন মনে Race দেখিতে বাইত। কোন দিন কিছু হারিয়া আসিত আবার কোন দিন বা কিছু লাভ করিয়া গৃহে ফিরিত। বস্ততঃ খেলার ভাবনা তাহার মনের একমাত্র আশ্রয় হইয়া উঠিল। ক্রমশঃ এমন অবস্থা দাঁড়াইল যে নিত্যই প্রয়োজনীয় খাটী সাংসারিক কথা ভিন্ন আর সবতই খেলার কথা করিত। যুগ্মালিনী তাহার কিছুই বুঝিতে না পারিলেও কোন পক্ষিকে “হু” “হী” দিয়া বাইত এবং এ বিষয়টী বুঝিবার জন্য প্রশ্নপণে চেষ্টা করিত বটে কিন্তু সে তাহার চিরজ্ঞাত আদরশুনি না পাইয়া হাঁপাইয়া উঠিত। সে স্বাধীন নিকট পূর্বের যতন মেহের কথাগুলি পাইবার জন্য নিত্যই আকুল হইয়া উঠিত। এমন করিবার প্রয়াস সে আকাঙ্ক্ষা বেন বিস্তার করিয়া যুগ্মালিনীর সমস্ত দেহ আলোড়িত করিয়া দিত। সে বার বার নিজেকে তিরস্কার করিয়া বলিত “উরি এখন নানারূপ চিন্তার বিষয় বহিষ্কারের উদ্দেশ্যে আহার কথা বলে পড়াইবার জন্য এত অস্তর আকাঙ্ক্ষা হইতেছে কেন? হিঃ হিঃ আমি কহ হীনা। উদ্বিগ্ন

চরণের রেখুকা আমি ! দেবোপম স্বপ্নের অহুগ্রহ করিয়া আবার কথাই এতদিন
 জাখিয়া আসিয়াছেন বলিয়াই কি তাহা আবার চিরদিনের প্রাণ্য বলিয়াই
 ঠিক করিতে হইবে। আবার এ দুসাহস কেন ?” কিন্তু এই কথা ভাবিতে
 ভাবিতেই তাহার নরনে অশ্রুনাশি উছলিয়া উঠিত। দিনে দিনে যুগালিনীর
 সমাগ্রকুল আনন বিবাদ মলিন হইয়া পড়িতে লাগিল। প্রিয়গোপালের মানস-
 পটে যুগালিনীর স্মৃতি অপসারিত হইয়া কেবল একমাত্র খেলার উদ্বাসনা
 একাধিপত্য করিতে লাগিল আর তাহাদের দরিত্র সংসারের শান্তি যেন ঐক্যা-
 দেবীর একপ আরাধনার ভীতা হইয়া পলায়নতৎপর হইল।

(৩)

সে বৎসর কলিকাতাতে প্রেমের প্রকোপ খুব হইয়াছিল। যুত্ম সংখ্যা
 হ হ করিয়া বাড়িয়া বাইতেছিল। যুগালিনীর শরীর সকাল হইতে একটু অস্থস্থ
 বোধ হইয়াছিল। কিন্তু বতকণ চাপিতে পারা যায় তাহার পূর্বে অস্থস্থতার
 কথা বাবীর গোচর করা তাহার স্বভাব ছিল না। প্রিয়গোপাল পূর্বদিন
 খেলাতে অনেক টাকা জিতিয়া আসিয়াছিল এবং পরদিন কিরূপ ভাবে টাকা
 লাগাইতে হইবে এ সব বিষয় বন্ধুর বন্ধনাত্মক সহিত পরামর্শ করিতে অনেক
 রাত্রি পর্যন্ত বাহির বাজিতে কাটাইয়াছিল। যুগালিনীর অস্থস্থতা ক্রমশঃ বাড়িতে
 লাগিল, অবশেষে সে শয্যাগ্রহণ করিল। প্রিয়গোপাল খুব প্রত্নাবেই উঠিয়া
 বাহির হইয়া গিয়াছিল। বাটা কিরিয়া দেখিল Race course বাইবার সময়
 প্রায় হইয়া আসিয়াছে, সে ব্যক্তভাবে কাপড় ছাড়িয়া রাস্তাঘরে বাইরা দেখিল
 তাহার আত্মাচাচি ঢাকা রহিয়াছে। লাসী বলিল “বা ঠাকুরাণীর অঙ্গ হইয়াছে
 তিনি ঘরে শুইয়াছেন। প্রিয়গোপাল চিন্তিত হইয়া জাবিল, দিন বড়ই খারাপ
 হইয়াছে, অঙ্গ বলিয়া দেখি করিলে চলিবে না, এখনই ঔষধাধির ব্যবস্থা করিতে
 হইবে। কিন্তু আহা করিতে, খেলার চিন্তা তাহাকে এত বিভোর করিয়া
 তুলিল যে সে যুগালিনীকে একবার দেখিয়া বাইবার কথা পর্যন্তও বিস্মৃত হইয়া
 গেল। যুগালিনীর অঙ্গ খুব বেশী হইলেও তখনও জ্ঞান ছিল। প্রতি মুহূর্তে
 সে বাবীর আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছিল। অঙ্গের বাতনার তাহার সমস্ত শরীর
 আলোড়িত হইলেও তাহার মন আসৌ দেখিকে ছিল না, সমগ্র মন তাহার
 বাবীর উদ্দেশে ছুটিয়াছিল, তাহার হৃদয় কথা ভনিবার বস্ত্র আকুল হইয়াছিল।
 তাহা ভাবিতেছিল তাহার বাবীর হস্ত কি শীতল। তিনি একবার আহর করিয়া
 তাহার শরীরে হস্ত স্থাপন করি সব বাতনার অবসান হইবে; তাহার

পর যখন দাসীর মুখে শুনিল তিনি আহা-বাহি করিয়া কার্যে বাহির হইয়া গিয়া-
ছেন তখন তাহার দ্বারে প্রচণ্ড নিরাশার আঘাত লাগিল। জ্বরের প্রকোপ
বেন শিশুণ হইয়া তাহাকে অজ্ঞান-অভিভূতা করিয়া বিল।

(৭)

সেদিন ব্রজনাথ ও প্রিয়গোপাল 'মারি ভো হাতি, লুটি ভো ভাণ্ডার' পণ
করিয়া খেলিতে গিয়াছিল। দশ বিশ টাকা র খেলা বসিয়া দশ বিশ টাকা
জিতিয়া আসার আর তাহাদের পরিভূক্তি হইতেছিল না। আজ তাহারা মতলব
আঁটিয়া গিয়াছিল যে হয় আরীর নর ককির হইয়া গৃহে ফিরিবে। বিবেচ
আর কোন কথাই তাহাদের মনে ছিল না, কেবল খেলার কথাই তাহাদের মনে
লাগিতেছিল। ভাণ্ডারদ্বারীও আজ তাহাদের প্রতি সুপ্রসন্ন। তাহারা যে
বাজী ধরিতেছিল তাহাতেই জিত। সমস্ত দিন কুহকবলে অবিভ্রান্ত অর্থ লভ্য
করিয়া যখন খেলা শেষ হইল তখন তাহাদের উদার উদ্ভেদনার স্রোতে বেন
বিরাম পড়িল। মহা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া তাহারা গৃহাভিমুখে ফিরিল। যত-
ক্ষণ পথে ব্রজনাথ নিকটে ছিল ততক্ষণ প্রিয়গোপাল আবার পরদিনের খেলার
খসড়া আঁটিতেই তন্ময় ছিল। তাহার পর বাটীর নিকট যখন সে টার হইতে
অবতীর্ণ হইল তখন প্রিয়গোপাল দেখিল জনকরেক ব্যক্তি একটা মৃতদেহ "বল
হরি হরি বোল" রবে সন্ধ্যার স্তব্ধতা ভীতিবাক্যক ভাবে ভেদ করিয়া লইয়া
যাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়গোপালের মনে পড়িল আজ সে যে মৃণালিনীর
অর জানিয়া আসিয়াছে। তাহার অন্তঃকরণের নিভৃত প্রবেশ শিহরিয়া
উঠিল। প্রিয়গোপাল এখন ভাবিল, ছিঃ ছিঃ সে করিয়াছে কি? তাহার অর
জানিয়াও সে একবার সেখিয়া আসিবারও অবসর পায় নাই। জিতের 'কতক
টাকা পকেটে কন্ কন্ করিয়া বাজিতেছিল। এক্ষণে তাহার শব্দ বেন
প্রিয়গোপালের কর্ণ বিদ্ধ করিতে লাগিল, সে ব্যাকুলভাবে গৃহাভিমুখে
ছুটিয়া চলিল।

(৮)

বাটীর ভিতর গাইয়া প্রিয়গোপাল দেখিল দাসী বিব্রত করনে মৃণালিনীর
সূত্রে মরজার বসিয়া আছে। বাবুকে দেখিবামাত্র সে জানাইল বোঠাকুরাণীর
অর বেশী হইয়াছে, আদৌ হাঁস নাই, আজ সে খেতে বেতে পারে নাই, তাঁর
আসার অপেক্ষা করিতেছিল। মৃণালিনীর অব্যাপার্ষে আসিয়া প্রিয়গোপাল দেখিল
যে, যে অমলল তাঁহার প্রাণে এইমাত্র জাতিয়াছিল তাহাই ঘটিতে বসিয়াছে।

মৃণালিনীর কিছুমাত্র চেতনা নাই। রোগের বাতনার সে কেবল বিছানায় এপাশ ওপাশ করিতেছে। স্বীয় অপরাধের কথা ভাবিয়া তাহার স্তম্ভিত যেন বিদীর্ণ হইয়া বাইতে লাগিল। চকিতে অতীত কল্পমাসের স্মৃতি তাহার মনস-পটে উদ্ভিত হইল। শয্যাপরি যোগকাতরা মৃণালিনীর কালিমামণ্ডিত বদন মণ্ডলে সে আপনার একাধারে আর্থিক উদ্ধাদনা ও কর্তব্যাহীনতার প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইল। হুই চারিবার 'মৃণালিনি! মৃণালিনি!' বলিয়া আকুলকণ্ঠে ডাকিল। কোন উত্তর না পাইয়া উদ্ভয়ের ভার ডাক্তারের উদ্দেশে ছুটিয়া গেল।

সেদিন সমস্ত যাত্রি অনশনে প্রিয়গোপাল সুবু পত্রীর পরিচর্যা করিয়াছিল কিন্তু কিছুতেই সে তাহার প্রাণরক্ষা করিতে পারিল না। উবার প্রথম আলোকছটা আগমমেই মৃণালিনীর প্রাণনাথী ঘরা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। শোকস্তম্ভিত প্রিয়গোপালের নরনপথে অশ্রুবিন্দু উছলিয়া উঠিয়াও তাহার প্রাণের অব্যক্ত বাতনার কিছুমাত্র লাঘব করিতে পারিল না। তাহার বস্ত্রপাশে হৃদয় হা হা করিয়া কেবলি বলিতে লাগিল, হায়! যদি সকালে চেষ্টা করিতাম তবে বোধ হয় মৃণালিনীকে বাঁচাইতে পারিতাম! সেদিন সন্ধ্যার সময় সে বস্ত্রগুলি অর্ধ উপাঙ্গ করিয়াছিল তাহা সমস্তই দরিদ্রদ্বিগকে বিতরণ করিয়া আসিয়াছিল। পরদিন বখন ব্রহ্মনাথ আসিয়া তাহাকে ডাকিল তখন প্রিয়-গোপাল তাহাকে বলিল, যে তাহার বেলায় সাধ শেষ হইয়াছে।

শ্রীউম্মাচরণ ধর ।

কবিজীবনী ও কাব্য

(পরিচয়)

কাব্য এককিনায়ে কবির আত্ম-প্রকাশ। কাব্য-রূপে আল দেলিরা দেখিলে কবি-জীবনের অনেক রহস্য আহরণ করিতে পারা যায়; তবে একথা সত্য যে, সকল প্রেমীর কাব্যেই কিছু কবি-জীবনের ছায়া কবিতাবে পড়ে না। কাব্যের কলসত বিস্তারিত। কেহ কবির আত্ম-প্রকাশের অপেক্ষ তাৎক্ষণিক খটকা থাকে। ঐতিহ্যবাহী কবির কলসত-প্রকাশের 'ও নৃত্য'।

প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে, নাট্যকাব্যে কবি-জন্মের ছবি স্পষ্টপভাবে এবং ততটা প্রতিকলিত হয় না,—হইতে পারে না, হইবার সুযোগও নাই। কিন্তু তাই বলিয়া নাট্যকাব্যে নাট্যকারের জন্মের ছায়া যে একবারেই পড়ে না, তাহা নহে। তাহাতেও নাট্যকবির জন্মের ছবি দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু সে ছবি কিছু আবছায়া রকমের! ভাল ভাল নাট্যকাব্যের মধ্যেও কবির আত্ম-প্রকৃতি সংমিশ্রিত হইয়া আছে। কিন্তু তাহা এমনই নিবিড়ভাবে সংমিশ্রিত যে, ‘স্বল্পদৃষ্টি না থাকিলে তাহা পৃথক করিয়া দেখা যায় না।

বাহিরের মানবপ্রকৃতি এক কবির আত্ম-প্রকৃতি, এই দুই জন্ম বিনাইয়াই সমুদায় কাব্য-বেণী রচিত হইয়া থাকে। এক কবির কাব্যের সহিত অপর কবির কাব্যের যে স্বাতন্ত্র্য দেখা যায়, তাহার প্রধান কারণই এইতেছে,—কবির আত্ম-প্রকৃতি। বিনি কাব্য-রচয়িতা, তিনি জাতীর চরিত্রের অধীন, সামাজিকতার অধীন এবং আত্ম-স্বভাবের অধীন। এই তিনটী বিনিবই প্রত্যেক কবির কাব্যে অল্প বিস্তর পরিব্যক্ত হইবেই হইবে। ইহার মধ্যে কোন একটিকে একেবারে উপেক্ষা করিয়া একপনও অগ্রসর হইবার সাধ্য কবির নাই। এমন কি, কবিস্বষ্ট চরিত্রাবলীও কবি-স্বভাবের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে না। স্বভাবের এমনই প্রবল প্রভাব! সেই জন্যই দেখিতে পাওয়া যায় যে, ব্যাসদেব, শ্রীমদ্ভাগবতকার ও জয়দেব, এই কবয়নের মধ্যেই একই শ্রীকৃষ্ণ তির তির মূর্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন। সেই জন্যই কালিদাসের দুঃস্বপ্ন, শকুন্তলা এবং মহাভারতের দুঃস্বপ্ন, শকুন্তলা ঠিক এক ছাঁচের গঠিত নহে। সেই জন্যই উত্তরচরিত্রের রামচন্দ্র রামায়ণের রামচন্দ্র হইতে বিভিন্ন হইয়াছে, দেখা যায়। তাই বলিয়া কালিদাসের দুঃস্বপ্ন যে হুবহু কালিদাসের চরিত্র এবং ভবভূতির রামচন্দ্র এই অবিকল ভবভূতির চরিত্র, এমন কথা বেন কেহ স্বপ্নেও মনে স্থান না দেন। তথাপি একথা স্বীকার্য্য যে, ঐ দুঃস্বপ্নের মধ্যে কালিদাসের কিছু-না-কিছু অংশ এবং উত্তরচরিত্রের রামের মধ্যে ভবভূতির কিছু-না-কিছু অংশ আছেই আছে। নহিলে উহাদের আকার আর একপ্রকার হইত।

এইখানে দ্রষ্টব্য যে কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন যে, তাহা হইলে কবিস্বষ্ট রাম চরিত্র ভুলিতেও কি কবি-স্বভাবের ছায়া আছে, বুঝিতে হইবে? হাঁ! তাহাই বুঝিতে হইবে। কি ভাল কি মন্দ, কি স্ত্রী কি পুরুষ, সকল চরিত্রের ভিতরেই কবিকে একটু-না-একটু পাওয়া বাইবেই! কবিও ত মানুষ,—স্বষ্ট জীব বস্তু!

রক্ত মাংসের দেহ লইয়া, রক্ত মাংসের অববদতির হস্ত হইতে তাঁহারও নিকৃতি নাই। তবে কথা হইতেছে এই যে, সকল চরিত্রের মধ্যেই কবির প্রতিবিম্ব, সন্ধানভাবে পড়ে না। সেক্সপীয়রকে ‘লীর’ চরিত্রে বতখানি পাওয়া যায়, হরত ‘ইয়োগো’ চরিত্রে ততটা তাঁহাকে নাও পাওয়া যাইতে পারে। আবার ‘ডন জুয়ানে’ ব্যয়রণ চরিত্রে বতটা বুঝা যায়, তাঁহার সৃষ্ট অন্ত চরিত্রে হরত তাঁহাকে ততটা বুঝা যায় না। নানব মনোবৃত্তির প্রায় একই মাল মসলা লইয়া Richard III. এক রমেশ এই দুইটা নির্ভূর চরিত্র সৃষ্ট হইয়াছে, কিন্তু এই উভয় চরিত্রেরই কাব্যগত বাব কত বিভিন্ন! এই বাব বিভিন্ন হইবার প্রধান কারণ—কবির আত্ম-প্রকৃতি।

এইস্থলে আর একটা আপত্তি উঠিতে পারে যে, ‘যিনি প্রতিভাশালী, মহাহুত্বিত বাহার কল্পনার আজাকারিণী’, তাঁহার চরিত্রের সহিত তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রাদির আবার সম্বন্ধাসব্ব কি? কথটা আংশিক সত্য বটে; কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নহে। “কল্পনার বলে কবি মহাহুত্বিতিকে জোর করিয়া টানিয়া আনিয়া জীবনহীন আদর্শকে জীবন্ত করিতে পারেন” * বটে; কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, সেই ‘কল্পিত’ আদর্শে কবির আত্ম-প্রকৃতি যদি সামান্য নিকৃতি সংযোগে ক্ষত সংযুক্ত হয়, তাহা হইলে তাহা জীবন্ত হইবে; মজুত নহে। কল্পনা বল, আর মহাহুত্বিতই বল, এ সমস্ত মানব-প্রকৃতিরই এক একটা অঙ্গ বিশেষ। বাহার যেমন বতাব, তাঁহার ধ্যান-ধারণাতেও সেই স্বভাবের কিছু-না-কিছু ছাপ পড়িবেই পড়িবে। সেইজন্যই মনে হয়, সেক্সপীয়রের ‘ম্যাকবেথ’ কালিফোর্নের কল্পনা-রাজ্যে কিছুতেই আবির্ভাব হওয়া সম্ভবপর নহে। আবার কালিফোর্নের গোঁরা কিংবা শকুন্তলা সেক্সপীয়রের মানস-সম্মুখেরে কিছুতেই ফুটিতে পারে না। কবিদের আত্ম-প্রকৃতিই এই সৃষ্টির সর্বপ্রধান অন্তরায়!

যাহা হউক, একথা কিন্তু ঠিক যে, কবিসৃষ্ট চরিত্র হইলে কবি চরিত্রের রহস্ত বুঝা যত কঠিন ব্যাপার, কবির সমস্ত কাব্য-প্রকৃতি হইতে উহা বুঝিয়া উঠা তত কঠিন ব্যাপার নহে। কবির ব্যক্তিগত বচি, প্রকৃতি ও অভিজ্ঞতা এ সমস্তই কাব্যের মধ্যে বাঁধা পড়িয়া থাকে। সংসারের কিসে তাঁহার অহরণ, কিসে বিরাম, কিসে তাঁহার কিমান, কিসে অবিরাম, কিসে তাঁহার প্রহা, কিসে অপ্রহা—এ সমস্তই কবির জাতসারেই হউক বা অজাতসারেই হউক,

কাব্য মধ্যে ব্যক্ত বা বিকীর্ণ হইতে দেখা যায়। গিরিশচন্দ্রের জীবন ও কাব্য
যারা কথটা এইবারে কিছু বিশদ করিয়া বিবার চেষ্টা করিতেছি।

গিরিশচন্দ্রের অন্তর-প্রকৃতি বর্ণনা করিতে বাইরা বর্ধমানাবিধি বলিয়া-
ছিলেন যে, “তিনি জানী, অন্তরে যোগী, কেপা যারের কেপা ছেলে ছিলেন।”
গিরিশচন্দ্রের অন্তর-প্রকৃতির এমন অপূর্ণ প্রতিকৃতি বহাঙ্গী কোথা হইতে
সংগ্রহ করিলেন? কোথা হইতে কেমন করিয়া তিনি গিরিশ-জীবনের এই
সংক্ষিপ্ত অথচ এমন প্রকৃত রহস্য আন্বেষণ করিয়া আনিলেন?—গিরিশ-রচিত
নাট্যাবলী হইতে। বহাঙ্গীআবিধি নিজের একথা একপ্রকার স্বীকার করিয়াই
বলিয়াছেন,—“গিরিশ বাবুর চৈতন্যলীলাদি পাঠ করিলেই তাঁহার মানস-পটের
প্রকৃত চিত্র দেখিতে পাইবেন।” বাস্তবিক, তাঁহার নাট্য মধ্যে যথেষ্ট যে ভাব-
সম্পাদিনী বহিয়া বাইতেছে দেখা যায়, তাহা কখনই কল্পিততার উৎস হইতে
পারে না। এই কাব্য-স্রোত, যে গিরিশের হইতে উৎপন্ন হইয়া প্রবাহিত
হইতেছে, সে উৎপত্তি-স্থল খুঁজিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে—তাঁহার
গিরিশের ধর্ম-প্রাণ জ্বর। ধর্মপ্রাণ জ্বাতির জন্য নাটক লিখিতে হইলে সে
সেই জ্বাতির সঙ্গীত করিয়া উহা লিখিতে হইবে, শুধু এইরূপ মনে করিয়াই
তিনি জোর জবাবদি করিয়া শাস্ত্র সিদ্ধান্ত সকল স্বীকৃত হইয়া গাঁথিয়া বান্ধ
নাই। তাঁহার অন্তর-প্রকৃতি তাঁহাকে ঐরূপ করিতে বাধ্য করিয়াছিল।
সে জ্বর কখনও ভগবত্বতির রস আশ্বাসন করে নাই, যে জ্বর সাত্ত্বিকতার
তীব্র সংশয় কখনও সহ করে নাই, যে জ্বর সাময়িকসময়ের মত ভুলের প্রভাব
কোনকালে অনুভব করে নাই,—তাঁহার কল্পনা বতই প্রথমা হউক না কেন,—
সে কখনই চৈতন্য, বুদ্ধ, কালাপাহাড়, শঙ্করাচার্য্য, কবিরচাঁদ, চিত্তামণি,
প্রভৃতি চরিত্র সৃষ্টি করিয়া তাহাদের ভিতর দিয়া ধর্মের নিপুট তত্ত্বগুলি লোক-
বুদ্ধির গোচর করিয়া বিতে পারে না। সেটুকুই মনে হয়, তাঁহার নদীরায়,
বিদ্যমঙ্গল প্রভৃতি চরিত্র এক একটা জীবন্ত মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। মহিলে
বোধ করি, সেগুলি কেবলমাত্র প্রবন্ধ হইয়া থাকিত।

গিরিশের অন্তর-প্রকৃতির সহিত তাঁহার কাব্য-প্রকৃতির যে এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক
আছে, তাহার প্রমাণ কি? প্রমাণ—গিরিশের জীবন। যে ছই একটা ঘটনার
যাতপ্রতিযাত তাঁহার জীবনকে বর্ণন করিয়া ফুলিয়াছিল, সেই যাত-প্রতিযাতের
ছই একটা ছবি দেখিলেই বুঝা যাইবে যে তাঁহার কাব্য-প্রকৃতি কোন্ আশ্রয়ের
কল! সেই জীবনচিত্রের সহিত তাঁহার নাট্যকালের যে যোগ আছে, তাহা আশ্চর্য্য

রাখাও কর্তব্য । তাহা জানা থাকিলে, তাঁহার জীবন এক কাব্যের গৌরব বোধ করিয়া উপলব্ধি হয় ।

শৈশবকালে গিরিশচন্দ্র তাঁহার খুজপিতামহীর নিকট রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতি পৌরাণিক গল্প শুনিতে ভালবাসিতেন । সেই সব গল্প শুনিতে শুনিতে শিশু-হৃদয় এক অনির্বচনীয় রসে আশ্রুত হইত । একদিন পিতামহী কহিলেন,—‘কুক কুকপুরী ছাড়িয়া নখুরার গেলেন ।’ বালক গিরিশচন্দ্র সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘আবার আসিলেন ?’ পিতামহী কহিলেন,—‘না’ । বালক গিরিশচন্দ্র পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘আর আসিলেন না ?’ আবার উত্তর—‘না’ । তিনবার এইরূপ নির্দিষ্ট উত্তর শুনিয়া গিরিশচন্দ্রের কোমল প্রাণে বড় আঘাত লাগিল,—‘বালক কীদিয়া পলাইল, তিনদিন আর গল্প শুনিতে আসিল না ।’ * গিরিশের এই জীবন-মুকুলেই আমরা তাঁহার মহাহুতুভি-প্রবণ হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া থাকি । মহাহুতুভিসম্পন্ন হৃদয়ই ভাব বিকাশের একমাত্র উপযুক্ত কেন্দ্র । শিশুকাল হইতেই গিরিশ-হৃদয়ে ভাবদুর্য্যপের আশ্রয় নিদর্শন পাই ।

গিরিশচন্দ্রের বাল্য-জীবনের আর একটা গল্প আছে । সে কাহিনী কবির কাব্যের সহিত একাত্মভাবে অভিত । সে ঘটনাটিও তাঁহার কাব্য-প্রকৃতির একবিকের সঙ্গ বুকাইয়া দিতেছে ।

একদা বালক-গিরিশচন্দ্র পিতার সহিত জনবিকারে বাহির হইরাছিলেন । ইতিমধ্যে দেখা গেল যে, নৌকাখানি নহিল—বীরে বীরে উহা জলময় হইতেছে । প্রাণভয়ে ভীত বালক-গিরিশ তখন পিতার হাত ছুইখানি জড়াইয়া ধরিল । কিন্তু দৈবক্রমে সে বাজার নৌকা রক্ষা পাইল । এই ঘটনার পর গিরিশের পিতা পুত্রকে বলিলেন,—‘আবার হাত ধরিরাহিলি কেন ? আহি ডুবিলে ত তোকে ছুড়ে কেলো বিতান । বিপদের সময় আর কখনও মাহুকের হাত ধরিস্ না, মাহুকে কিছু করিতে পারে না । বাঁহা হাত ধরিলে রক্ষা পাওয়া যায়, তাঁহারই হাত ধরিস্ ।’ পিতার এই উপদেশ-মত বালক-হৃদয়ে ঘেন পাবাণে অভিত হইরাছিল । তিনি বলিতেন যে, ‘জীবনে আর কখনও আহি পয়ের হাত ধরি নাই ।’ শুধু যে তাঁহার আত্মপ্রকৃতিতেই এই ঘটনা রেখাপাত করিয়াছিল, তাহা নহে । তদবসানে ঐ আত্মনির্ভরতার ছায়া তাঁহার সমগ্র কাব্য-প্রকৃতির সহিতও ভক্তগোষ্ঠ ভাবে মিশ্রিত হইয়া আছে ।

* গিরিশ-পিতামহী—ঐঅনির্বচনীয় রসোপাখ্যান ।

আবার, আর একটা কাহিনী আছে, তাহা গিরিশের বুঝ বয়সের ঘটনা। তাঁহার জীবন-ইতিহাসের মধ্যে এই ঘটনাটি সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। কারণ, ইহার আঘাতে তাঁহার বাস্তব-জীবনে এক মহাপরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল এবং সেই আঘাতেরই ফল—কালাপাহাড়, শঙ্করাচার্য্য, নগীরাম ও চিত্তামণি প্রভৃতি চরিত্রাবলী।

যৌবনে গিরিশচন্দ্র প্রায়ই আদি ব্রাহ্মসমাজের উপাসনামণ্ডিতে যোগদান করিতেন। একদিন কেশবচন্দ্রের বাড়িতে আদি ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতাটি শইরা আলোচনা হইতেছিল। ঐ আলোচনার সময় পূর্ববঙ্গীর এক প্রচারকের বক্তৃতা শইরা কেশবচন্দ্র একটু রক রকত করিয়াছিলেন। এই ব্যক্তি গিরিশের ক্ষমতা পেলসব আঘাত করিয়াছিল। তিনি তাহািলেন, ‘ইহাদের ব্রাহ্মতাব কেবল একটা কথাই কথার কথামাত্র।’ সেই দিন হইতে তিনি ব্রাহ্মদিগের দল পরিত্যাগ করেন। সে সময় বঙ্গের এক যৌবক ধর্ম-বিদ্বেষের দিন। সনাতন ধর্মে অস্বাস্থ্য,—চতুর্দিকে সব সব দূত উদ্ভিত; কি সত্য—কি মিথ্যা স্থির করিতে না পারিয়া, যুবক গিরিশচন্দ্র নাতিক হইয়া উঠেন। তিনি কসে কসে এই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন,—যদি ঈশ্বর থাকেন এবং ধর্ম যদি মানবজীবনের অতি প্রয়োজনীয় বস্তু হয়, তাহা হইলে জীবন-ধারণের অতি প্রয়োজনীয় জল বায়ু ও আলোক যেমন বখেই পরিয়াছে, ধর্ম ততপেক্ষা তুলতলতা হইত। তাহাই হইল। একদিন যথাসময়ে রাম-কৃষ্ণদেব থিরাটারে ‘চৈতন্যলীলা’র অভিনয় দেখিতে আসিয়া গিরিশচন্দ্রকে পরাজয় দিলেন। গিরিশচন্দ্র বুঝিলেন যে হাঁ, ধর্ম সত্য সত্যই তুলতলত প্রাপ্য। মহিলে ধর্ম শইরা থিরাটারে তাঁহার জ্ঞান কে উপস্থিত হইল? পরমহংসদেবের তপাকটাকে গিরিশের জ্ঞান হইতে সমস্ত সঙ্কেতের বেধ একবারে উড়িয়া গেল। গিরিশের ‘কালাপাহাড়’ নাটকে গিরিশ-জীবনের এই কাহিনী বিশেষরূপে অঙ্কিত হইয়া আছে। এই কথা গিরিশচন্দ্রকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনিও তাহা স্বীকার করিয়াছিলেন। বারম্বারে সে লম্বাটে আলোচনা করিবার ইচ্ছা করিল।

গিরিশচন্দ্র শুধু কবি ছিলেন না। তিনি কবি ও কণ্ঠবীর উভয়ই ছিলেন। তাঁহার জীবনই একপ্রকার নাটক—যাও-প্রতিযোতে পরিপূর্ণ। তাঁহার জীবন হইতে আরও এমন অনেক তথ্য পাওয়া যাইতে পারে, বাহ্যিক সহিত তাঁহার কাব্যের একটা গভীর ও চিরস্থায়ী যোগ আছে। বাহ্যিক ভাবে সে সমস্ত ঘটনা এখানে আর লিপিবদ্ধ করিলাম না।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়।

ঋণ-পরিশোধ ।

(১)

চিরকণ কাঙ্গালীচরণের মৃত্যুর পর তাহার স্ত্রী ও শিশু-পুত্রকে এক প্রকার পথে বসিতে হইল। কাঙ্গালী কখন কিছু রোজগার করে নাই, ভর সাহেবের জন্ত করিতেও পারে নাই। বেচারী উৎকট ব্যাধি বৃদ্ধ করিয়া যতদিন পারিরাছিল বিনা দাকাবারে তাহা বহন করিরাছিল,—মরণের সঙ্গে যথেষ্টই যুক্তিরাছিল ! মৃত্যু কিন্তু এসে করিবেই, তাই সে তাহাকে লইয়া কিছুদিন রক্ত করিয়া পরে স্নেহভরে বৃদ্ধে ঢুলিয়া লইল। কাঙ্গালী বোধ হয় সেই সময় মনে মনে বলিরাছিল, ‘মরণ যে তুঁহ মোর জায সমান !’

এই বিপদের পর কাঙ্গালীর বিধবা পত্নী তলীর খন্দরবন্দীর জাতিদের আশ্রয়েই রহিলেন। কারণ শিশুকুলে তাঁহার কেহই ছিল না। কাঙ্গালীর বে দুই চারি বিধা ভগ্নি ছিল, তাহারই আরে-তাঁহার হাত খরচটা এক প্রকার চলিরা বাইত। দিন জোঁ ঢুলিরা যায়—হুংখুই হোক আর হুংখুই হোক। কিন্তু, তাহাতেই সন্তুষ্ট হইরা কি মানুষ থাকিতে পারে ! পুত্রের ভবিষ্যৎ জাবিরা তিনি কিছু অধীরা হইলেন।

(২)

ব্রজনাথ কলিকাতার চিকিৎসা-ব্যবসা করিতেন। কলিকাতার তিনি একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি—চিকিৎসার হুন্সদুটি হেতু তাঁহার মতকে যথেষ্ট পরিমাণেই অর্থ-বৃষ্টি হইত। কিন্তু, সে অর্থের তিনি সন্ধান করিতে জানিতেন। তলীর গ্রামস্থ হুংখু পরিবারকে গোপনে কিছু কিছু দান করিতেন। কাঙ্গালীচরণ জাতি-সম্পর্কে ব্রজনাথের পুণ্যভাত। আজ ব্রজনাথবই তাঁহার অনাথ পুত্রটির ভবিষ্যতের সহায় স্বরূপ হইলেন। ব্রজনাথ কাঙ্গালীর বংশধরকে সময়ে কলিকাতার আনিরা তাহার লেখাপড়ার ব্যবস্থা করিরা দিলেন। আশা, —ভবিষ্যতে সে একদিন ‘মাহুদ’ হইরা যদি স্বীয় জননীর হুংখুমোচন করিতে পারে। বালক কৃপালক্স পল্লীপ্রাণ হইতে সহসা কলিকাতার আসিরা প্রথমমত কিছু চঞ্চল হইরা উঠিরাছিল ; কিন্তু, বিচক্ষণ চিকিৎসক-অভিভাবকের সাধ্যাত যুষ্টিযোগে তাহার হাঁস হইতে অধিক কিছয় বটে নাই। কৃপালক্স পিতার

স্বাবর-অস্বাবর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইলেও ব্যাধির উত্তরাধিকারী হইবে নাই। এ হিসাবে বিখ্যাত তাহার প্রতি প্রের ছিলেন। ভূপালের দেখা পড়ার প্রতি দিন দিন বেশ বড় হইতে লাগিল। অন্ততঃ পরীক্ষার পাশ করিবার জন্য তাহার উৎসাহ ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে চলিল। দেখা পড়া নিখিরা জয়বান হইবার বা বাহুব হইবার আকাঙ্ক্ষা তাহার ছিল কিনা জানি না, তবে সে সকল চিন্তা বা শিক্ষা করিবার অবসর বড় একটা সে পায় নাই। বাহ! হউক, আয়াস বীকার করিয়া সে একটা পাশ করিয়াছিল—পুরস্কারবরূপ হাজার টাকা ও লাগভারী এক বৎসর অতিরিক্ত উপহার পাইল। এমন সুখের দিনে, পুত্রের এমন গৌরবে মাতার নয়ন-প্রান্তে ছই কিছু অশ্রু দেখা দিল; পুত্র ও পুত্রবধূর শিরশ্চূষন করিয়া তাহাদিগকে ঘরে তুলিয়া লইলেন। কিন্তু, তুলিয়া গেলেন ব্রজনাথের প্রতি এতটুকু কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে! অবশ্য ব্রজনাথ তাহার ডিখারী নহেন! হায়! কর্তব্য-জ্ঞান জিনিষটা সংসারে এতই হ্রাসাণ্য!

(৩)

অনাথার সন্তান ভূপাল একটা পাশ করিয়া যবে ‘বাহুব’ হইয়াছে—বিবাহ-বাণিজ্যে তাহারও কিনা মূল্য হয় সহস্র মুদ্রা! এমন অবতন ব্যাপার কি সকলের লক্ষ হয়! বাহার হয় হো’ক—তাহার এক জ্ঞাতি ভগিনী হরিবপির যে হয় নাই, ইহা আমরা বিশেষ রূপেই লক্ষ্য পাইরাছি। প্রমাণ—ভূপালের পিতার ৫০০ টাকার ঋণ দর্শাইয়া স্বেচ্ছামতে ১০০ টাকার দাবীতে নালিশ করণ ও পরে তাহার বাস্তবিকতাটি মিলায়ে ডাকিয়া লইবার নিষিদ্ধ বিধিভঙ্গ আরোহণ। হরমণি বিধবা, ভবীর পিতৃ-সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী—কুড় জমিদারনি।

এই আকস্মিক বিপদে ভূপাল ও তাহার বাতা প্রমোদ পলিল। এককাল পরে কি তাহাদিগকে সত্য সত্যই পথে বসিতে হইবে! এক জ্ঞাতি ভ্রাতার অপরিণীত দরায় তাহাদের জীবন লাভ, আর অপর এক জ্ঞাতি ভগিনীর নির্ধন অত্যাচারে আজ তাহারা আশহীন, গৃহহীন হইতে চলিল! ভূপালের বাতা সেই জমিদারনি হরমণির দ্বারস্থ হইলেন। অনেক অশ্রুর বিনয়, অনেক কঁাদাকাটি চলিল; কিন্তু হরমণি চলিলেন না। তিনি বিধবা হইলে কি হয়—তাহার বে একমাত্র কন্যা ও আশ্রয় লইয়াই সংসার! তাহাদিগের স্বার্থে, তিনি নহিলে কে দৃষ্টি রাখিবে!

হরমণি বলিলেন, “আমি একটি পরমাণু ছাড়িব না, ছাড়িতে পারি না। তোমরা গৃহহীন হইবে, তা আমি কি করিব? কেন, তোমাদের ভেঁ ব্রজনাথ

আছে—তাহার কাছে বাও । আমার কামাতা কর্ণচ্যুত হইয়া ঘরে বসিয়া আছে, সে এইবার আমার বিষয়কর্ষ দেখিবে । তাহারই কাছারি বাড়ীর জন্য ভোমার ভিত্তি আমার প্রয়োজন । অন্যের মত আমার ভিতরে এক দুখে আর, তা' নয়, জানিও । আর, আমি তো কিছু অমনি লইতেছি না—আমার প্রাণ্য আমি ছাড়িব কেন !”

ভূপালের মাতা কান্দিতে কান্দিতে গৃহে কিরিলেন । ভূপাল সকল কথা শুনিয়া বলিল, “মা, কান্দিও না । হর হরির পারে ধরিয়া আমি বলিলে, তিনি কখনই এমন সর্বনাশ করিতে পারিবেন না । হাজার হোক তিনি স্ত্রীলোক, তাহারও সন্তান আছে । আমার রোদনে নিশ্চয়ই তাহার প্রাণে ব্যথা লাগিবে !”

সাশ্রমরনে ভূপাল হরমণির পারে ধরিয়া ভিটাটি ভিকা চাহিলে, হরমণি ক্রুদ্ধা ফণিনীর মত কশা বিস্তার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “জ্যাঠা ছেলে, কেঁদে জিতবে ! ব্যর খাবার সংস্থান নেই,—তার আবার কিরে করা কেন । ও সব আমি শুনি না—আমার টাকা চাই । কেন ? বউয়ের তো এক গা গহনা—তাই বেচে আমার টাকা হর না ? সে হাজার টাকার অপরের দেনা শোধ হ'ল, আর আমার বেলা বুঝি পারে ধরা ! আরে পেল বা—লজ্জা করে না !”

ভূপাল ক্ষোভে, ধর্জীর ও ঘুগার গৃহে কিরিল । মাতা পুত্রে অনেক পরামর্শ হইল । বধুর অলঙ্কার বিক্রয়—অসম্ভব ! প্রাণ ব্যর, তাহা হইবে না । কাল যাহাদের সহিত কুটুম্বিতা হইয়াছে, তাহাদের কাছে এত হীনতা প্রকাশ করা দাইতেই পারে না । তবে উপায় ! মাতা বলিলেন, “আমাদের আর কে আছে ! ব্রহ্মাধব !” ভূপাল নত মস্তকে মৌন হইয়া রহিল । সে ভাবিতে লাগিল, কি জানি ব্রহ্মা'ও টাকা দিয়া যদি পারে এখনি তাহা প্রাপ্য করিতে উদ্যত হন, তাহা হইলে তাহার দুখ হইতে রক্ষা করে সাধ্য কার ! কিন্তু তিনি কি তাহা পারিবেন ! বাই হোক, উপস্থিত, মতাই তিনি ব্যতীত আর কি উপায় আছে । অরতিকা—আবার অর্থতিকা, এত সাহনাও অদৃষ্টে ছিল—হা ভগবান !

(৮)

ব্রহ্মাধব হাসিয়া বলিলেন, “তার আর ভাবনা কি ! কান্দিও কেন ! আমি থাকতে তার বাড়ী নিলেম উঠবে ! পাশল আর কি ! যা, এই সাভান' টাকা নিয়ে আমার উকীলের হাতে দিয়ে আমার শাদ করে বলদি, যেন কোর্টে জমা

করে দেয়। তোর আর কিছু কোর্টে হবে না, সেই সব কর্কে। তুই এখানে শিগ্গির ফিরে আসবি—নাহ'লে পড়ার লোকমান হবে।”

ভূপাল বিশম হইতে উত্তীর্ণ হইল বটে, কিন্তু ব্রজনাথবের অপরিণীত নয়ান ও স্নেহে সে যেন কেমন বিচলিত হইয়া উঠিল। সংসারে এমন ভাবের পরোপকার যে নিঃস্বার্থ-ভাবে হইতে পারে, ইহা সে কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। পরোপকারী ব্রজনাথবের প্রত্যেক কর্ণের মধ্যে ভূপাল এবং তাহার মাতা নিরতিশয় সংসারের চোখে স্বার্থের বেন একটা স্তম্ভ অথচ সুপরিষ্কৃত রেখা দেখিতে পাইল। ব্রজনাথবের অকাতর দান,—না গ্রহণ করিলেও চলে না, অথচ ভূপাল আজ কতকটা দাঁড়াইতে শিখিয়াই তাঁহার উপকার গ্রহণ করিতে যেন ইতস্ততঃ করিতে থাকে! কিন্তু, ভূপালের প্রবল চিন্তা আপনায় স্বার্থের প্রতি, কাজেই নিরুপায় হইয়া তাঁহার কাছে আরো কিছুদিন থাকিয়া তাহার লেখা পড়: করিতে হইল।

(৪)

“চিরদিন কতু সনান না যুর!” একমাথবের দিন দিন স্বাক্ষর হানি দটিতে লাগিল। কলিকাতা হইতে কিছুদিনের জন্য বশেষে ফিরিলেন,—উদ্দেশ্য একটু বিশ্রামের চেষ্টা ও একমাত্র নাবালক পুত্র ও কনিষ্ঠ সহোদরের ভবিষ্যতের জন্য একটা সুব্যবস্থা করা। এতদিন তো তিনি আপনার সংসারের ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি করেন নাই—যাহা উপাঙ্গন হইত, তাহার অধিকাংশই, পরোপকারে ও দানে ব্যয়িত হইত। আজ শরীরের চরবস্থা দেখিয়া তাঁহার সে দিকে দৃষ্টি পড়িল।

তাঁহার অবর্তমানে যদি কোন দিন পুত্র ও ভ্রাতার অসুস্থ্য বটে, এই আশঙ্কায় পৈত্রিক ভদ্রাসন ত্যাগ না করিয়া তিনি তাহারই নিকট আর এক বাতীর নির্মাণ কার্য আরম্ভ করিয়া দিলেন। প্রায়ে আর এক অষ্টালিকা নির্মিত হইতে আরম্ভ হইল। প্রায়ে জনসাধারণ তাঁহার সমুখে তাঁহার বুদ্ধিমত্তার ও বহুদর্শিতার জুয়নী প্রশংসা করিতে লাগিল এবং তাহাদের মধ্যে জন কয়েক স্বেচছপূর্ব্ব হইয়া গোপনে পরামর্শ করিতে লাগিল, কোন্ উপায়ে ব্রজনাথবের এত আধিপত্য থরু করিতে পারা যায়? বলা বাহুল্য, এই পরামর্শ-কারীদের মধ্যে হরবণি প্রধান। আর ভূপালের বাতা আজ তাহারি সহিত সখ্যতার আবদ্ধ। কালের কুটিল পতি!

(৬)

বি-এ পাশ ভূপালচন্দ্র এখন একশত টাকা বেতনের কর্মচারী। লাহোরে কর্ম করেন, অবশ্য সহধর্মিণীও সঙ্গে বিরাজ করিয়া থাকেন। মাতা উজ্জাসন যক্ষা করিবার নিমিত্ত দেশেই বাস করিতেছেন। ব্রজমাধবের এ নূতন বাড়ীর সম্বাদ লাহোরে পৌছিয়াছিল। ভূপাল মাতার পত্রে অবগত হইল যে, “ব্রজমাধব অর্থ নদমন্ত হইয়া পূর্ভা। ভ্রেষ্টী সম্প্রদায়ের আর গ্রাহ্য করে না। আমাদের বিলা অল্পমতিতে তাহার অট্টালিকা আমাদেরই চারি হস্ত পরিমিত স্থান গ্রাস করিয়াছে। গ্রামের ব্যবসায়ী লোক, এমন কি তোমার হরদিদি অবধি ছি-ছি করিতেছে। আমরা দরিদ্র বলিয়াই কি এই অত্যাচার নীরবে সহ করিব ?” পত্র পাঠ করিয়া ভূপালের সর্বাত্মক অগ্নি উঠিল। মনে মনে বলিল, যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই তো হইল !

ভূপালচন্দ্র তিন মাসের ছুটি লইয়া বদেশে প্রত্যাবর্তন করিল।

(৭)

সেদিন বৈকালে গ্রামস্থ হিন্দু ও মুসলমান কৃষক প্রজাগণ ব্রজমাধবকে ঘেরিয়া তাঁহার নব অট্টালিকার নির্মাণ-কৌশল সম্বন্ধে নানারূপ প্রশংসানুচক মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিল। এমন বাটী যে কলিকাতা ব্যতীত অন্য কোনও পল্লীগামে বড় একটা নাই, তাহাই একযোগে বলিতেছিল। এমন সময় প্যান্ট কোট ও ছাট পরিহিত ভূপাল অগ্নিশর্মা রূপে সেখানে আসিয়া অতি রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “একি ব্রজ দা ! একবৎসর বেশে নাই বলিয়া কি এই অত্যাচার করিতে হয় !”

ব্রজমাধব যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, ভাবিয়া পাইলেন না, এ কথার অর্থ কি ? ব্যতীত সহিত বলিয়া উঠিলেন, “সে কি হে—কি অত্যাচার !”

“কি অত্যাচার ! জানেন না ! ওসব জবরদস্তি চলবে না ! আপনার এ বাড়ীর অর্ধেক জমি আমার। কাহার অনুমতিতে আপনি ইহা গ্রাস করেন ?”

“সে কি, ■ যে আমার ঠাই !”

“প্রমাণ ? আমার বলিলেই কি আমার হইবে, বলিল আছে ?”

“না ।”

ভূপাল তখন জই চারিটা ইংরাজি বুকনি ছাড়িয়া বলিল, “কোটে বেতে চাহেন, আমি তাহাতে সন্ত। কিন্তু, জানিবেন এ বাড়ী আপনাকে

ভাষিতেই হইবে। আমি দরিদ্র হইলেও, এ অভ্যাচার সহ করিব না—
ইহাতে দেশভাগ করিতে হয় তাহাও স্বীকার।” ভূপাল উত্তর শুনিবার
অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতপদে বাটী চলিয়া গেল।

নির্ধিরোধী ব্রজমাধব সকলের সম্মুখে একপে লাঞ্চিত ও অপমানিত হইয়া
কিয়ৎকাল নত মস্তকে রহিয়া পরে মিস্ত্রি ডাকাইলেন এবং তদগেই বাড়ী
ভাঙ্গিয়া ফেলিবার আদেশ দিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, গ্রামের সকলেই
তাঁহার বিরুদ্ধে, —তাঁহার অদৃষ্টক্রম পতি পরিবর্তিত হইয়াছে। তাঁহার সেহের
অস্থিররূপ সেই অট্টালিকার এক একখানি ইটক বখন ভাঙ্গিয়া কেলিতে লাগিল,
তখন তিনি সে দৃশ্য আর সহ করিতে পারিলেন না। চোখের জলে বুক
ভালাইয়া গৃহাভিমুখে চলিতে চলিতে বলিলেন, “কি কঠিন সংসার! বাহাকে
হাতে ধরিয়া হাঁটিতে শিখাইলাম, সেই আজ হাঁটিতে শিখিরাই আঘাতি বুক
পলায়াত করিল! ভূপাল! তোমার মানুস করার উপযুক্ত বল পাইলাম!”

* * * * *

ব্রজমাধবের ভগ্ন-স্বাস্থ্য সেই বাটী ভূমিশারী হইবার সঙ্গে সঙ্গেই পৰ্যাশরী
হইয়া পড়িল। তিনি সে আঘাত আর সহ করিতে পারিলেন না। মৃত্যুর
কিছু পূর্বে প্রাণে তিনি বলিয়াছিলেন, “গেয়েছি—গেয়েছি ভূপাল, তুমি
হুদ সমেত ঋণ পরিশোধ করিয়াছ। আমি কিছু বলিব না—ভগবান তোমার
মঙ্গল করুন!”

* * * * *

শুনিরাছি, ব্রজমাধবের মৃত্যুর পর তাঁহার একমাত্র স্নাতক পুত্র সেই ভগ্ন
অট্টালিকার স্তূপে বসিয়া সাক্ষররূপে বলিয়াছিল—“পিতা! পিতা! প্রতিশোধ
—প্রতিশোধ!”

শ্রীকীৰ্ত্তননাথ রায় ।

ঘুমুর বাসা ।

“কোন্ ট্রেন ?”

চোখ মুছিতে মুছিতে রমণীটি অলস শিথিল ভাবে আপন শয্যার উঠিরা বসিয়া পার্শ্বের বেঞ্চে শারিত সঙ্গীটকে বিজ্ঞাসা করিল—কোন্ ট্রেন ?

বাড়ীট শশব্যস্ত ভাবে উঠিরা গাড়ির গবাক দিয়া বাহিরে তাকাইয়া বলিল—
আসানসোল ।

রমণী বলিল—“আসানসোল ! বর্ধমান পার হয়ে গেছি বোধ হয় ।”

যুবক একটু হাসিয়া বলিল—অনেকক্ষণ ।

বুঝিলাম রমণীটি পূর্বে এ পথে আসে নাই । একটা সেকেন্ড ক্লাস প্রকোষ্ঠে আমরা তিনজন যাত্র আরোহী ছিলাম । তিনজনের তিনটা বেকিং রিকার্ড ছিল । উপরের ‘বাক’ দুইটাতেও দুইখানা রিকার্ড কার্ড ছিল । কিন্তু বাতীরা আসিয়া পহঁছায় নাই । আমি প্রথমটা অপর গাড়িতে বাটতে পারিলে আপনাকে সৌভাগ্যশালী মনে করিতাম । কিন্তু এখন এমন অবস্থা হইয়াছিল যে অপর গাড়িতে যাইতে হইলো আমার পক্ষে বিশেষ কষ্টকর হইত । কারণ—কারণ শুনিবেন ? কারণ আমি ঠিক প্রেসে না পড়িলেও প্রেসনদীর একেবারে কুলে আসিয়া পড়িয়াছিলাম । আর একটু পরেই প্রেসনদীর স্রোতে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে হইবে একশ আশঙ্কা করিতেছিলাম । মধুপুর অবধি বাইতে না যাইতেই যে আমার ভাস্কর্য ভাষান্তর হইবে তাহাও বেশ বোধগম্য হইতেছিল ।

‘আমার চরিত্র আপনারা কেন ওরূপ বর্ণিত বলিয়া বিবেচনা করিতেছেন তাহা বলিতে পারি না । সে রমণীটিকে যদি সে অবস্থায় দেখিতেন আপনাদেরও কালীপাহারী পার হইবার পূর্বেই যে আমার মত ভাবান্তর উপস্থিত হইত তাহা আমি একগলা গঙ্গাজলে ঝাঁড়াইয়া একরকম হালক করিতে পারি । রমণী যুবতী—যেমন তেমন যুবতী নয়, তাহার মেহে যৌবনের বন্যা বেশ কানার কানার উঠিরা তরঙ্গারিত হইয়াছে । সুখখানি চলচলে লাভাণ্ডর। অথচ চোখের কোলে একটু বিবাদের ভাব । পদদ্বয়ে চর্চ-পাছকা, নিতীক অথচ সলজ্জ ভাব, কথাবার্তার মাধুরী, চালচলন, ভঙ্গী সবস্তই গৃহস্থ রমণীর বস্তু । স্তবরাং অগ্রসার করিলাম ইনি দ্রাক্ষিণী । কি নাম তাহা বুঝা যায় নাই, কাজেই বিচার করিতে লাগিলাম তাহার নাম মেঘান্ত নলিনী, কণপ্রভা, খল্যোৎলাবণ্যময়ী না কেবলমাত্র কুমুদিনী, হেমাদিনী

বা শরৎশ্রী। এ প্রকার লগনার নাম অবলা, সরলা বা তরলা হইতে পারে না। তাহার পর সমস্তাইল বাবুটী ইহার কে? তাহার চসমিত চক্ষুর প্রেমপূর্ণ কাতর দৃষ্টি ভ্রাতার হইতে পারে না। অথচ সে বৈরাগ্য শব্দ ভাবে অথচ পার্থক্য রাখিয়া তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতেছিল তাহাতে তাহাকে তাহার বিবাহিত স্ত্রী বলিয়াও মনে হইতেছিল না। ঐ সময়ের প্রণয়াকাজী 'কোর্টসিপ'-রত বলিয়া মনে হইল। সুবত্তী যেমন সুন্দরী, পুরুষটীও তেমনি সুন্দর। তাহার উপর সেটা আধিন ঘাসের দেবী পক্ষের বস্তু। বন নীল আকাশের চাঁদ মকাতরে মাঠের উপর কৌমুদী ধারা চালিয়া দিতেছিল। স্থানটা ট্রেনের ভিতর। এ সকল কারণে মনে প্রেমসঞ্চার না হওয়া পাণ। প্রেম অন্তরে নৈতিক অধঃপতন হয়—বলিলে মিথ্যা কথা কওয়া হয়।

তুখু তাহাই নহে। অবলাওলা এত ক্ষুদ্রতর যে আমি সে যুগ সহযাত্রীর কেবল একটা মাত্রকে ভালবাসিয়া ক্ষান্ত হইতে পারিলাম না। মননমেষের ফল-ধনু-বিদ্যারিত ছন্দয়ের রক্ত দিয়া যুগক যুবতী উভয়কেই ভিতরে প্রবেশলাভ করিতে দেখিয়া অগত্যা দুইজনকে ভালবাসিয়া কেলিলাম। তাহাদের উভয়ের মধ্যে কাহারও কিছু অনিষ্ট হইলে, আমার মনর শেলবিন্দু হইবে ভাঙ্গা বলিয়া যেন প্রাণের ভিতর কে চোম বাজাইয়া ঢেঁকা পিটিতে লাগিল। কলনার প্রোত মনকে যখন এমন স্থলে লইয়া গেল যেখানে দেখিলাম এ বড়তর ব্যক্তির বিচ্ছেদের চিত্র, ইহার একজন অপরকে ঘেহের গভীর বাহির করিয়া দিয়াছে, তখন মনে এক গভীর বেদনার অতিত বৃত্তিতে পারিলাম। অন্য মনে পেরাণার উক চা মুখে ধরিয়া রসনা পুড়াইয়া কেলিলে, যেমন তীর বেদনা অল্পভূত হয় সেইরূপ বেদনা ছদপিওকে অকস্মাৎ জাগরন করিয়া উঠিতেছিল। কেবল মনে মনে ভাবিতে-ছিলাম ইহার পরম্পরের প্রেমে স্থবী হউক, যুবকটীর চক্ষু হইতে ঐ কাতর প্রতীকার ভাবটা অপসারিত হউক, লগনার চক্ষু হইতে ক্ষীণ বেদনার স্মৃতিটা বিলুপ্ত হউক। প্রেমারু হইয়া এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বেগবান বাষ্পীরবানে নিদ্রাদেবীর শান্তিময় ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

(২)

“কপোত কপোতী কথা

উক কুকচুড়ে বাঘে নীড় থাকে মুখে—”

সেইরূপ প্রভাতে উঠিয়া এই যুগক যুবতী সেই বেগবান বাষ্পীর পোড়ের প্রকোটে বেশ একটু নীড় রাখিয়া গেল। ছোট ছোট রূপার বাংলা বাহির

করিয়া রমণীসী সেগুলি সন্দেহ, রসগোরা, পেস্তা, বাদাম, আঙ্গুর প্রভৃতিতে পূর্ণ করিয়া ফেলিল। বাবুটী কেলনারের খানসামার নিকট হইতে দুই পেয়াল। চা খরিদ করিল। একখানা বেকের উপর বালতী ওত্র একখণ্ড ডামাক্ বস্ত্র পাতিয়া তাহার উপর সব খাবাদি রাখিয়া তাহার। একত্র প্রীতিভোগ করিতে বসিল। আমি ছইখানা নীরস বিস্কুট চা-সংযোগে সরস করিয়া ভোজন করিতে করিতে এক একবার প্রেমবিস্মল নৈরে সেই সহবাসীদ্বয়কে দেখিতে লাগিলাম, আবার অগ্নে অগ্নে পন্দাতে চাহিয়া গহীর পাহাড় রাশির চারি-ধারের শোভা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

সোন নদীর পুলের কাছে আসিয়া আমার একটা বিষয়ের কৌতূহল চরিতার্থ হইল। যুবক টাইম টেনিলের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে চুরট যুখে করিয়া বলিল—নিণু এইবার আমরা সোনতীরের ওপর দিগে যাব।

বুলিলাম রমণীর নাম বীণাপানি। বীণাপানি সোন তীরে উঠিবার চিন্তায় বিশেষ উৎসুক হইল বলিয়া বোধ হইল না। সে শব্দাদি সংস্করণে ব্যস্ত ছিল। তাহার সেই প্রভাতালোক দীপ্ত যুগের দিকে 'চাহিয়া দেখিলাম যেন তাহার চক্ষের বক্ষমূল বিবাস ও উৎকর্ষায় ভাবটা কিছু বর্ধিত হইয়াছে।

যুবকটী যোগদসরাই টেহনে নামিয়া আমার সহিত কেলনারের হোটেলে মধ্যাহ্ন ভোজন করিতে বসিলেন। দুইজন বাঙ্গালী প্রায় পাঁচশত মাইল একত্র ভ্রমণ করিয়াছি, তাহার সহিত রমণীসী না থাকিলে এতকণে প্রগাঢ় সৌহার্দ্য অসম্ভব। স্তম্ভরাজ প্রাটকরদের কিয়দূর গিয়াই বাবুটী তাহার সেই তৃপ্তিশূর্ণ মুখখানি ঈর্ষা স্নিত করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনি কতদূর যাবেন ?

তাহাকে বলিলাম—আমি বধূরা, বৃন্দাবন ও দিল্লি হইয়া হরিদ্বার যাইব।

“সে কি ? এতদূর যাবেন। তাহা দেখাবেন না ?”

আমি বলিলাম—তাহা আমি হ'বার দেখেছি। আগ্রার আর যাব না। আপনার। কতদূর যাবেন ?

“আমরা আজ রাত্রে আগ্রার যাব’ তার পর বোধ হয় বৃন্দাবন দর্শন ক’রে দিল্লি যাব।”

“বৃন্দাবন দর্শন” করিবেন তুমি একটু বিম্বিত হইলাম। একি বুদ্ধককি ব্যাধি ! তুমি-অতিনয়ে ব্রাহ্মরা দেখিলাম একের নম্বর। আরও কথাবার্তার জানিলাম স্তম্ভরাজের নাম অমিয়নাথ সেন।

রাতে আত্মকে বিরহপঙ্কে নিমজ্জিত করিয়া আমার ভালবাসার পাত্র পাণ্ডী
অমির বীণাপাশি তুলুলায় নামিয়া গেল। একটা দীর্ঘ শব্দ বহ্না হস্তে সুসলবান
ও একটা পীত পাপড়ি-বস্ত্রিত-শির মাড়োরারী প্রায় সত্তেরটা মোট লইয়া
তাহাদের পরিত্যক্ত স্থল দুইটি অবিকার করিয়া বসিল। গমনোদ্যত ইঞ্জিনের
প্রথম বাষ্পোৎসবের সহিত আমার হৃদয়োগ্রস্ত একটা উচ্চ দীর্ঘশ্বাস মিলাইয়া
তুলুলা হেসেন ছাড়িলাম। তখন চাঁদ ভূমিরা গিয়াছিল, চারিধারের পুঞ্জীকৃত
অন্ধকার রাশি এবং যিঞা সাহেবের দাড়ির অটলতার মধ্যে দৃষ্টি চালাইতে
চালাইতে চলিলাম। মাঝে মাঝে মনের মধ্যে কে যেন বলিতে লাগিল—তাকের
সৌন্দর্যটা বার বার তিনবার অন্ততঃ দেখা উচিত।

(৩)

কীর্ণসলিলা বেগবতী যমুনা প্রান্তর নির্মিত সোপানাবলীর শক্তি-পরীক্ষা করিয়া
বহিয়া যাইতেছিল। বৃন্দাবনের উচ্চ সৌধমালায় জোড়ে যমুনার শোভা
মোটাই চিত্তরঞ্জক হইতেছিল না। পরপারের ময়মানের জোড়ে বহু
যমুনা একটু হৃন্দরী বলিয়া মনে হইতেছিল। কিন্তু যমুনার নামের সহিত
যে সৌন্দর্য্য মিশ্রিত ছিল, সে সৌন্দর্য্যের কোন নিদর্শনই এই বিংশশতাব্দীর
যমুনার অঙ্গে প্রতিভাত নহে। উদালোকে অপরপারে শারিত নদ বারোটা
ভীমদর্শন কুস্তীর দেখা যাইতেছিল। সমুখে জলের মধ্যে একরাশ কুর্খ হুড়াহুড়ি
করিতেছিল। প্রায় আমার নিকট হইতে পাঁচ ছয় হাত দূরে একটা বামরী
আমার সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া আমার মুখের দিকে সপ্রেম দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল
এবং মাঝে মাঝে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য কুঁ কুঁ করিয়া শব্দ করিতে-
ছিল। বতদূর দৃষ্টি চলিতেছিল কোথাও জনমানবের চিহ্ন ছিল না। কানী
প্রকৃতি তীর্থস্থানের সহিত বৃন্দাবনের এই পার্থক্য। বৃন্দাবনে লোকের ভিড়
নাই।

আমি যে ঘাটে বসিয়াছিলাম তাহাকে অপর ঘাট হইতে পৃথক করিয়া
একটি প্রায় পাঁচ ফুট প্রশস্ত প্রাচীর বিভ্রমিত ছিল। লোকে মনের পর সেই
প্রাচীরের উপর বসিয়া কল্পনা পরিবর্তন করিত। আমি ঘাটের সিঁড়িতে
অন্তমনে বসিয়াছিলাম। অকস্মাৎ প্রাচীরের অপর দিক হইতে হৃন্দর বাবা
কণ্ঠে মুহুরে পীত সঙ্গীতের বজ্রার কর্ণে প্রবেশ করিল—

“যদি কোথা পাওয়া যায় নই কবির শিরে হাত না দিলে—”

নিধুবাবুর সেই চিরপরিচিত গান। তাহার উপর তৈরবী সুর—যমুনার বক্ষে

ভাসিয়া আসিয়া প্রাণটাকে বড় উত্তেজিত করিল। আমি ছুই চারি সোশান উঠিয়া শুনিতে লাগিলাম—

“শিরীতি কি হয় লো সব পরের কথায় ভর করিলে
সব কোথা পাওয়া যায় সেই বণির শিরে হাত না দিলে ।

পোড়া লোকে কত বলে

কত কথা কত হলে

প্রেম বুথে হয় সে মনো কলতে ভুগ করিলে ।”

কি মধুর কণ্ঠ ! কি উন্মাদক কন্ডার ! তাহার উপর নিধুর কথা । আমি ধীরে ধীরে প্রাচীরের উপর উঠিলাম। সর্বনাশ ! গায়িকা বীণাপাণি ! আর তাহার পদনিম্নে সিঁড়ির উপর অর্ধশায়িত শ্রোতা অমিয়নাথ । বীণাপাণির সে বেশ নাই । সে আজ সামান্য হিন্দু বাঙ্গালী গৃহস্থ কন্ডার রত সজ্জিতা । তাহার নিটোল অলঙ্কৃত পদময়ের শোভা কি মনোরম । অমিয়নাথের নথ গাত্র যেন মাখন-নির্মিত । তাহার কান্ত মস্তক বসু প্রকৃতই রমণীমোহন । আমি বিস্মিতভাবে তাহাদিগকে দেখিয়াই আবার লুকাইলাম ।

“পীত-অবশেষে নিঃশলি করি যন কি গায়িকু আর
হৃদয়ের দ্বান্দ্ব কুটিল না ভাবে বামিল না কবি-ভার ।”

এখানে কিন্তু বোধ হইল বীণাপাণির মরমের কথা তাহার সংগীতের সহিত ছুটিয়া বাহির হইল। সীর্ষনিবাস কেলিয়া অতি কাতর দৃষ্টিতে অমিয়নাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—সত্যি বীণু পরের কথায় ভর করিতে গেলে প্রেম হয় না ।

‘বীণু’ তাহার চির-বিবাদ-মগ্নিন অপাঙ্গে একটু হাসিয়া বলিল—মোটাই না ।

সে কটাক্ষ-আমুখ নীরবে সহ করা হৃদয় অনিরের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে উঠিয়া বসিয়া কাতরভাবে বলিল—তবে কেন বিলম্ব বীণু ? আমি তো পরের কথায় ভর না করে তোমার নিয়ে চ’লে এসেছি । এখনও তুমি ধরা দিচ্ছ না কেন ? সত্যি বীণু আরতো অপেক্ষা করতে পারি না ।

বীণাপাণির নলিনমুখের সুখখানি একটু গাভীর্ঘোর ভাব ধারণ করিল। সে বলিল—“অমির ! তুমি অবিলম্বে, দেশের রাজা । আমি ঘরিত্রের ঘরের বাল বিধবা, আমাদের দেশের সমাজে স্থণিতা । তোমাকে বিয়ে করব বলেই তো তোমার সঙ্গে পালিয়ে এসেছি । কিন্তু তোমাকে পরীক্ষা না করে—”

“আমি কি পরীক্ষা করব বীণাপাণি ! তোমার ক্ষেত্রে তো সকলকে ছেড়ে

এসেছি। দেশে নিশ্চয়ই রাষ্ট্র হয়েছে যে, আমি তোমাকে নিয়ে পালিয়েছি। তোমার যা আমার মুণ্ডপাত করছে, আমার নরুপক কর্ণচরীর বল—”

সহসা মুখতাব পরিবর্তিত করিয়া একটু ক্রুদ্ধ করিয়া দ্বতী গাহিল—

“বানি চাহি না তার ভালবাসা, সে ভাল থাকে এই চাই,

ভালবাসে আরও ভাল না বাসিলে কতি নাই।”

প্রেমোন্মত্ত যুবক ক্রমেরেণ আবেগটা একটু শুধরাইয়া লইয়া বলিল—“সত্য কথা বীণ। তুমি অপেক্ষা করতে বল, আমন্ত্রকাল অপেক্ষা করিতে পারি। কিন্তু—”

রমণী কঠোরভাবে বলিল—“দেশে কিরে গেলে কিরে হ’বে। তখন তোমার পরীক্ষা সম্পূর্ণ হ’বে।”

তাহাদের ঘাটে দুইটা মহারাজীক জীলোক দান করিতে আসিল। সঙ্গে একটা পাণ্ডা নানারূপ মধুর বচনে তাহাবিগের মনোরঞ্জন করিতেছিল। হুতরাং প্রণয়ীযুগলের চমক ভাঙিল। তাহারা উঠিল। আরি ধীরে ধীরে আগার ঘাটে আসিয়া কচ্ছপের দলকে ছোলা ভাজা খাওয়ারিতে বসিল। বাঁচের উপর দিয়া তাহারা কেন্দ্রঘাটের নৌকায় পুলের দিকে চলিয়া গেল।

(৪)

কয়দিন ধরিয়া বৃন্দাবনে ঘুরিলাম। বাগানীর প্রধান ভীষ গোবিন্দজীর মন্দিরে সন্ধ্যার পর বাসালা ভাবার গীত হরি সংকীর্তন শ্রবণ করিতাম। গোপীজি, মধনমোহন, বহুবাহারী প্রভৃতির মন্দিরে মাঝে মাঝে অমিরনাথের সাক্ষাৎ পাইতাম। একদিন গংগানিরের ঠাকুরবাড়ীর প্রস্তর নির্মিত হত্যীর নিকট একটি পাণ্ডার সহিত বীণাপাণিকে দেখিতে পাইলাম। সে আমার দিকে বেশ সরল দৃষ্টিতে তাকাইল। কোনরূপ ঘোমটা দিবার চেষ্টা করিল না। আমি প্রশ্নর পাইয়া পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“বাবু কোথা?” পাণ্ডাজি প্রত্যুত্তর দিবার পূর্বেই বীণাপাণি বীণাকর্মে বলিল—“তিনি বাসায় আছেন।”

কেন বলিতে পারি না, সমস্ত শরীরটা স্পন্দিত হইয়া উঠিল। আমি “ওঃ” বলিয়া লোই বাজারের দিকে চলিয়া গেলাম।

বৃন্দাবনের লাণাবাবুর কুন্ড নামক মন্দির খুব বিশাল। এখানে অনেক দেব-প্রতিমা আছে। একটু স্নানর বাগান আছে এবং সাত মহাল বাটীর মধ্যের প্রান্তরে একটা খুব উচ্চ আগাগোড়া বর্ষাভিত্তিক ভবন আছে। একদিন দেখি অমির ও বীণাপাণি উভয়ে সেই ভবনের নিকট দাঁড়াইয়া আছে। আমাকে

দেখিবারাত্র নমস্কার করিয়া অবিরনাথ বলিল—কি মশায়, সোণার তালগাছ দেখেছেন ?

আমি হাসিয়া বলিলাম—হ্যাঁ। পূর্বে সোণার পাথর বাটি শুনেছিলুম, এখন সোণার তালগাছ দেখলাম।

উহারা উভয়েই একটু হাসিল। আমি বলিলাম—আচ্ছা কোন্ দেবালয়ে বেশী শিল্প কাজ আছে বলে বোগ হয় ?

অবির বলিল—কেন ? করণ্য রাজার নূতন ঠাকুর বাটীট। কেমন দৃশ্য কাজ দেখেছেন।

বীণাপাণি হাসিয়া বলিল—সাহসীর মন্দিরই সকলের চেয়ে ভাল। আহা কেমন স্নানর খেত পাথরের শুকশুলি ! দেওয়ালে কেমন জড়োয়া কাজ !

ঠিক আমার সহিত কথা না কহিলেও অবিরনাথের লাক্ষাতে বীণাপাণিকে এরূপ ভাবে কথাবার্তা কহিতে শুনিয়া আমি একটু বিস্মিত হইলাম। অবিরনাথ কিন্তু ইহাতে কিছু ঘোষ দেখিল না। আমিও কথাবার্তার বোগ দিলাম।

তাহার হুইমিন পরে বীণাপাণিকে একাকিনী পাণ্ডার সহিত সাহসীর মন্দিরে দেখিয়া সাহস করিয়া বলিলাম—আপনার কথাই ঠিক। এ মন্দিরটা যুদ্ধাবসের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।

বীণাপাণি পরিচিতের মত উত্তর দিল। তাহাকে অবিরনাথের পরিণীতা স্ত্রী জানিলে অবশ্য তাহার সহিত কথা কহিতে সাহস করিতাম না। হুই একটী কথার পর যুবতী বলিল—আপনি দিল্লি যাবেন ?

আমি বলিলাম—হ্যাঁ।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল—আমরা যে বাসার থাকিব দিল্লিতে আপনিও সে বাসার থাকিবেন ?

আমার মুখ শুকাইতে ছিল। আমি একটী মাত্র কথা দ্বারা সম্বত্তিসূচক উত্তর দিলাম।

সে বলিল—দিল্লিতে বিজয়নাথ মক্কাবার বলিয়া একটী ভদ্রলোক থাকেন। কোথায় থাকেন, কি করেন তা জানি না। আপনি কোনও বাঙ্গালীর নিকট হইতে সন্ধান লইয়া গোপনে আমাকে তাঁহার ঠিকানা জানানবেন ?

বলা বাহুল্য, সুবোধ বালকের মত তখন তাঁহার আশ্রয় প্রতিপালন করিতে প্রতিক্ষিত হইলাম। রহস্তটা কিছু বুঝিলাম না। আমার মুখের ভাব দেখিয়া বীণাপাণি বলিলেন—তিনি আমার আশ্রয়। বলহু করে বাড়ি ছেড়েছেন। এতদূর যদি এলাম তবে একবার সন্ধান করে দেখি না।

এ পরে, বিশেষতঃ সে যত্নর দ্বারা অবিশ্বাস করিবার কিছু ছিল না।

(৫)

দিল্লিতে গিয়া প্রসিদ্ধ ডাক্তার সেনের ঔষধালয় হইতে বিজ্ঞাননাথের সন্ধান পাইয়াছিলাম। সে পোষ্ট অফিসের সহিত কলিকাতা হইতে দিল্লিতে বদলি হইয়াছিল। বিজ্ঞান দেখিতে বেশ বলিষ্ঠ, গৌরবর্ণ, তবে মুখে বিবাসের ভাব। তাহাকে খুঁজিয়া পাইয়াছি শুনিয়া যুবতীর মুখে বেকশ একটা অস্বীয়তার ভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল তাহাতে একটা বিশেষত্ব ছিল। আমার বোধ এই সংবাদে তাহার সেই অনিন্দ্যশূন্যর দেহলতা ঈষৎ কল্লিত হইয়াছিল। এ সংবাদের প্রথম ঘোরটা কাটিয়া গেলে বীণাপাণি আমার হস্তে একখানি পত্র দিয়া বলিল—আপনার এখন আমি কত্নে পরিশোধ করিতে পারিব না। আপনাকে এই পত্রখানি তাহার হস্তে দিয়া উত্তর আনিতে হইবে।

আমি তাহাতেও সন্তুষ্ট হইলাম। ভাল করিতেছি কি মন্দ করিতেছি, তাহা তখন একবারও ভাবিলাম না। পত্রে কি লেখা থাকিতে পারে, এই যুবক যুবতীর মধ্যে কি গুপ্ত সন্ধ আছে, তখনও তাহার বীণাঙ্গা করিবার চেষ্টা করিলাম না। আমি তখন শ্রোতে গা তাল্যাইয়া দিয়াছিলাম। দেখিতে-ছিলাম কোন্ কূলে গিয়া উঠি। পত্রের ভিতর যে বিশেষ একটা কিছু গুরুতর সংবাদ লিখিত ছিল, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। যুবক বিজ্ঞাননাথ পত্র পাঠ করিয়া বিবর্ণ হইয়া গেল। সে একবার আমার দিকে চাহিল, বারংবার পত্র পাঠ করিল, দুই একবার ঘরের বাহিরে গিয়া বারান্দার পার্শ্বাঙ্গি করিল, শেষে আমাকে বলিল—“বলিবেন, কাল সকালে ৮টার সময় কিরোজ-লার কোটলার।”

তারবাহী বলদের মত সংবাদ বহিরা আনিয়া গোপনে বীণাপাণিকে দিলাম। জুখা বহিরা আনিলাম কি গরল বহিরা আনিলাম, তাহা কিন্তু বুঝিলাম না।

(৬)

সাম্রাজ্যবাদ দ্বিতীয় ঠিক বাহিরেই পাঠান ভূপতি কিরোজসাহের হৃর্গের তরঙ্গপূর্ণ অবস্থিত। ইহাকে ‘কিরোজসাহের কোটলা’ বলে। স্থানটি খুব নির্জন। কেবল কতকগুলি তরঙ্গপূর্ণ কালের মহিমা কীর্তন করিতেছে মাত্র। সেই তরঙ্গ অট্টালিকা তরঙ্গের উপর হইতে অধুনা ক্রীড়াশীলা বহুনার শোভা দেখিতে পাওয়া যায়। হমায়নের সমাধি ঐভূতি কতকগুলি প্রসিদ্ধ অট্টালিকাও সেখানে হইতে দৃষ্টিগোচর হয়। তাহার সন্নিকটেই ইন্ডপ্রহ। কিরোজসাহের কোটলার উপর দাঁড়াইলে ইন্ডপ্রহের অঙ্গসংলগ্নেরও কতকটা

নয়নগোচর হয়। যেদিন পত্র বহন করিয়া গইয়া গিয়াছিলার তাহার পরদিন প্রভাতে বীণাপাণির অনুরোধে কোটলার উপর বেড়াইতে আসিয়াছিলার।

“আজ বীণাপাণির মুখে একটা প্রতীকার ভাব। তাহার বক্ষের নিকট কর্ণ লইয়া গেলে একটা হুক-হুক শব্দ শুনা যাইত। সে অন্তর্যময় হইয়া সকলই দেখিতেছিল অথচ কিছুই লক্ষ্য করিতেছিল না। ধনী অমিয়নাথ কিন্তু তাহার এই ভ্রামটা আদৌ ধরিতে পারে নাই বলিয়া বোধ হইল। আমার মুখিতে থাকি রহিল না যে রমণী বিজয়ের মত উৎসুক হইয়াছিল।

আটটা বাজিয়া গেল। কোটলার নিম্নের পথ দিয়া একটা রাস্তাচালক কতকগুলো পশ্চিমে সাদা পাগা লইয়া গেল। সেই অঙ্গুরাশির উপর একটা প্রস্তর স্তম্ভ আছে। লোকে বলে উহা অশোকের স্তম্ভ। তাহার উপর একটা ময়ূর উড়িয়া আসিয়া বসিল। আমরা ময়ূরটার দিকে তাকাইলাম। হঠাৎ অমিয় বলিল—কিহে বিজয়! তুমি কোথা থেকে ?

পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলাম, বিজয়। বীণাপাণির গঞ্জগুন একবার লাল হইতেছিল আবার পরক্ষণেই রক্তহীন বলিয়া প্রতিভাত হইতেছিল। তাহার নিম্নোষ্ঠ ঈষৎ কম্পিত হইতেছিল এবং তাহার সর্বশরীরের মধ্য দিয়া যেন একটা তড়িৎ প্রবাহ খহিয়া যাইতেছিল। সুবক বিজয়নাথেরও তাদৃশ অবস্থা।

তাহাদিগের মিলনের প্রথম আবেগ কাটিয়া গেলে রমণী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া বিজয়ের হস্ত ধারণ করিয়া বলিল—“বিজয়, বহুকষ্টে এসেছি। আর তোমার ছাড়ব না।”

আমি একবার অমিয়নাথের দিকে চাহিলাম। তৃত্ত বেঞ্চিলে হাছবের বেলপ চেহারা হইতে পারে, তাহার সেইরূপ চেহারা হইয়াছিল।

বিজয় একবার অমিয়নাথের দিকে তাকাইয়া সুন্দরীকে বলিল—“তোমার সংবাদ আমি রাখি, দেশ থেকে খবর পেয়েছি তোমার বিধবা বিবাহ হ’বে। কার সঙ্গে ? অমিয়বাবু কি তোমার ভাবী স্বামী ?”

তাহার পর বীণাকণ্ঠে যুবতী বলিতে লাগিল—“বিজয়, আমার স্বামী কে ? বাহার সহিত বিবাহ হইয়াছিল তাহাকে তো বিবাহ রাখে দেখিয়াছিলাম মাত্র। ধীরে ধীরে যেমন শৈশব ছাড়িয়া যৌবনের পথে অগ্রসর হ’লাম তোমার সুষ্ঠি বেশ দৃঢ়ভাবে ধরে বসুন্ম হ’ল। তুমি আমার পান দেখালে, লেখাপড়া দেখালে, গ্রন্থ দেখালে, তোমাকেই স্বামী ব’লে জানলাম।

তোমার যা বাপ জানতে গেছে তোমার বিবাহ হলেন, আমার বাপা আমাকে নিগৃহীত করলেন। সে কথাটা প্রাণের কেউ জানলে না। আমিদারের পুত্র আমিও না।”

তাহারা উভয়ে একবার ক্রকুটি করিয়া অমিরনাথের দিকে চাহিল। রমণী বলিতে লাগিল—“তুমি স্ত্রী নিয়ে কলকাতার চলে এল। পরে গুনলাম দিল্লি এসেছ। আমিও জীবনপট থেকে তোমার প্রতিমূর্তি বুড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগলাম। এ তিনবৎসর কি ভুগেছি, বিজয়, অন্তর্ব্যাসী জানেন।”

বিজয় চোখে হাত দিল। যোগ ... কঁদিতেন। অশোককঙ্কণের উপরের মণিরূপী কেকারব করিল। বিজয় কণ অশ্রুধারে বলিল—“আমিও কি ভুগিনি? এসব কথা এখানে কেন?”

রমণী বলিল—“কেন? পানীর নিকট তার পানের কাহিনী বললে পানীর শান্তি হয়। দেশের আমিদারের মৃত্যু হ’ল। অমিরনাথ দেশের রাজা হ’লেন। জুজরাং গৃহস্থ প্রজার বিধবা কস্তার উপর ভোঁ তাঁহার অধিকার ছিলই। কি উপায়ে তিনি আমার কন্যারে ‘প্রবেশ করতে চেষ্টা করলেন তা’ আর শুনে ফার নেই। প্রথম প্রথম আমি হ’ত হতভাগাকে মিষ্ট কথার কাছে এসে বুকে ছুরি মারি।”

অমিরনাথ বসিয়া পড়িল। রমণী এত রাত পোষনে পোষণ করিয়া ক্লান্তি করদিন অমিরনাথের সহিত একত্র বাস করিতেছিল। তাহা বুঝিতে পারিল না। বেশ অজ্ঞানেন্দ্রী। রমণী বলিল—“একটা ছুটিরাত্রা রমণীকে দিয়ে সে আমার চিঠি পাঠাতে লাগলো, মাঝে মাঝে ভয় দেখাতে লাগলো। আমি চিঠির জবাব দিতাম না। শেষে ছ’ মাস পূর্বে গুনলাম তোমার স্ত্রীর মৃত্যু হ’রেছে।”

বিজয় কোন কথা বলিল না। সে কেবল মাঝে মাঝে অমিরনাথের প্রতি চাহিতেছিল। বীণাপানি বলিল—“আমার মনে এক নূতন ভাবের উদয় হইল। ভাবিলাম এখন তোমার চরণে আস্রর লইতে কোন পাপ নাই। ভগবানের চক্রে তুমি আমার স্বামী। তাই কর্তৃত্ব অমিরনাথের সহিত ভালবাসার ভান করিয়া তাহার নিকট থেকে শপথ করিয়ে নিলাম যে সে আমাকে বিধবা মতে বিবাহ করবে। আপাততঃ তার সঙ্গে ভীর্ণ ব্রহ্মণ করব। সে আমাকে স্পর্শ করতে চেষ্টা করবে না।”

অমিরনাথের মৃদুভঙ্গ রক্তবর্ণ ধারণ করিল। বীণা হাসিয়া বহিল—

“অমির আমার খেঁচ সাজাইল, অলঙ্কার ছিল। আমিও প্রেমের ভান করিলাম, তাহাকে গান শুনালাম, তাহাকে কত আশা দিলাম। কিন্তু বেশ বুদ্ধিমান তাহাকে বিশ্বাস করা যায় না। আমি তাই এই জিনিষ সর্কাদা কাছে রাখতাম।”

“যুবতী হাসিরা একটা বিবের পুরিরা বাহির করিল। শেষে গম্ভীরভাবে বলিল—“বিজয়! যা’ চেষ্টা করবার করলাম। ঘুগা হর আমার আশ্রয় দিও না, এই বিব আমার আশ্রয় দেবে।”

এবার বাঁধ ভাঙিয়া তাহার চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল। বিজয় অশ্রুমোচন করিতে করিতে যুবতীকে সম্মুখে আলিঙ্গন করিল। অমির উঠিয়া কীণকণ্ঠে বলিল—বীণা!

বীণা হাসিরা বলিল—“অমির তোমার অন্তর্গত রয় পেলার। তোমার সোণার খাঁচা আমার হৃদয় নয়। চল বিজয়, আমরা ‘বুদুর বাসা’ নির্মাণ ক’রে স্বর্ণ-সুখ ভোগ করিগে।

একে একে অলঙ্কারাদি খুলিয়া রাখিরা বিজয়ের হাত ধরিয়া রমণী নামিয়া গেল। অমিয়নাথ কোন কথা কহিল না! একদৃষ্টিতে তাহাদিগকে দেখিতে লাগিল। আমি বেগতিক দেখিরা আঙে আঙে অপর রাত্তা দিরা সরির পড়িলাম।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।

কোথার আমার ছেলে ।

১

তুমি বাসি ?—সাগর থেকে এলে ?
আমার ছেলে, কোথার আমার ছেলে ?
“তোমার ছেলে ? কি নাম বাছা তার ?
কোন নারের সে ছিল চড়ন্থার ?”

২

আমার ‘সরীর’ সাগর গেছে চলে, —
কোন নারেরে বাইনিত সে বলে’
তুমি যখন সাগর থেকে এলে—
জাননা কে ‘সরীর’ ?—আমার ছেলে ।

এ নগরে চেনেনাক তারে,—

এমন কেহ নাইক পারাপারে ।

৩

সাগর থেকে তুমি ফিরে এলে,—
কোথার ‘সরীর’ কোথার আমার ছেলে ?
তুমি যদি চেননা বাছারে—
যাতি তুমি—বলবে কে তোমারে ?
মিছে তোমার দাঁড় বগুয়া আর হাল ;
মিছে তোমার দড়াহড়ি ও পাল ;
ভীরের মতন নৌকা ছোটীর ‘সরীর’—
“আন্তে বল—হ’রোনা অরীর ।”

আন্তে কেন বলতে বলছ মাঝি ?
বাছা আমার সকল কাজের কাজী ।
তাঁহার খ্যাতি রাষ্ট্র সহর নয়,
শুনে আমার বুক বে ধনহাত হয় !
তার কথা কি আন্তে বলা চলে ?—
“ভূবেছে তার নৌকা খানি জলে ।”

যাক্গে নৌকা কি হয়েছে তার ?—
আমার বাছা ‘সমীর’ সে কোথায় ?

মাঝি, তারে কোথায় দেখে এলে ?
কোথায় ‘সমীর’ কোথায় আমার ছেলে ?
“নৌকাতরা বাজা ছিল বারা,—
বেশ্বেতে বেশ্বেতে তলিয়ে গেল তারা ।”

কি কল মাঝি তাদের কথা তুলে ?
আমার বাছা কোথায়—বল খুলে ।
বারের প্রাণ আর সইবে কতকণ—
বাছা আমার খুক-জুড়ান ধন !
আমার বাছা—আমার বাছা মাঝি,
‘সমীর’ ‘সমীর’ কোথায় কোথায় আজি

শ্রীরসময় লাহা ।

কবিতা-চতুর্দশ ।

বিশ্ব-সঙ্গীত ।

(রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে)

ভগ্নো আমার চিত্তহরণ, মনোমুগ্ধ দিত্যবরণ !
এসেছি আনন ধারে !
ভোমার, এই বিকল বিপুল কোলে, বিশ্ব ভোমার
ঘোলে,—
আমার রেখা ঘিরে !
মর্দহরিয়া চিত্ত নয়, আজি বিশ্ব পায়ে ধায় ।
অজানা দেশের চেনা-কথা মর্মে মেয়ে ধায় ।
কতকালের স্মৃতি ভগ্নো, এই শেষের আড়াল ঘিরা,
আজি বৃহৎপর্বে, মাসে হর্বে, চিত্ত পুলকিয়া !
বেয়া-পায়ের কত কথা, বিভ্রান্ত লাবণ্য কাণে ।
মেতে উঠে যতক পলক, তাগে তাগে প্রাণে ।

ভগ্নো আমার হৃদি-হরণ, দুঃখকারী রাতা ভরণ !
রাতিয়ে বাণ ধরে ।
ভোমার ভাস-সিদ্ধ কলোভায়া,
ঘনালঙ্ঘ, হরা, মারা,
বহক হৃদি করে ।
মর্দকোষের গুহা ফুটে—ওষ মরন পাতে ।
উজ্জ্বলিয়া উঠে সীতি, ভোমার পুলক রাতে ।
খোরার নেয়ে, হরা ভরা, বাণ ঘো তেড়ে দাও ।
চিত্ত-মৌল্য হুমিরে আজি বাণ গো ভগ্নো দাও ।
ক্রমে ঘনিষে আসে শেষ,—আর কোরোনা দেয়ী
সকল হলো যেতে হবে—আকাশ কোণে ছেয়ী ।

* কবিতা কবিতাতে বৃদ্ধবার কিছু নাই । কারণ এ সে কেবল পদ্য ! ইতি শ্রীরবীন্দ্রনাথ ।

মিলনে ।

(বাল কবির অনুকরণে)

বাগটে কটিকা বহে,	সারা দিবে তারি তরে,
জীবন মরণ সহ্যে,	'চির ব্রহ্মচর্য করে'.
তবুও আসিবে তুমি—সমুখে আবার ।	এ যেমন বণ্ড দিয়ে,—একি পরমার !
কত কথা আসে অরণ্যে,	বহিছে তুমুল গড়,
মর্মে মর্মে বাহা হামে,	বল্য ডাকে কড়-কড়,
কি বলিব আরে তুমি—সর্বদা আবার ।	আমি কেন বিচে করি লগন-রচনা ।
দুগ দুগান্তর ধরে,	ভাবিবে না কোন কথা,
ধরি ছুই করে করে,	যুঝিবে না মর্শ্ববাণা,
বেসেছি হৃদয়ে ভাল এই অপরাধ !	প্রিয়া মোর নাই হেথা—'জীবন হলনা' !

স্মৃতি ।

(বিদেশপ্রত্যাগমনের অনুকরণে)

আজি কুহুমিত অরণ্যমালা,	কলকটে জাগে চিত্তে, যেন যেন দেখি সব ।
খেলে বাজে—চারি দার ।	পূর্বা, যুজ্জে' জনম দিয়ে,—শিরার শিরায়
কি ভাবিমা, কি জড়িমা, আহা কিবা—চন্দ্রকায় ।	অজুতব ।
সেখতে দাও প্রাণ ভরে, ত্যাক আবার	
কোরো না ।	একটা স্মৃতি, একটা গম, একটা মহামহিমা,
একটা বেন বর্ণ থেকে নেচে; আসছে বুজ্জ'না ।	জাখিয়ে দিচ্ছে মনের যথো তীর, গাঢ় গরিমা ।
এ স্মৃতি জাগরণে, বহক জোরে গীর্ঘবাস !	একটু হাসি, একটু কাঁধি, যেতে দেবে ছেড়ে দে
কিছুকণ ছেড়ে দাও, এদি যথো করি বলে ।	উঠুক বজ্রা এবল বেবে, তারিয়ে দেবে
ছর্গামালের বড় মূর্তি, সূর্ণমথার গর্ভপাত,	ভাসিয়ে দে ।
লাজাহানের দীপ্ত রসি, ছুখোখনের আকস্মিক,	

একটি শিশুর প্রতি ।

(দেবপ্রনাথের অনুকরণে)

আয় আর ওরে শিশু, মেবীর বালক বিত্ত,	রাবড়ীর সর ভুই, খোলাপী-পাতেরী ভুই,
আরেরে মোহাগের ভুই !	কবি-চিত্ত মুক্ত উহা ঢেকে !
ওই তব দিবা কান্তি, কোথা আসে 'পূরকান্তি' !	কি আর বলিব তোকে, তোরে ওই রূপ বেখে,
টিক কেন জলে থোকা জুই !	চিত্ত মন কুটি-কাটা পথে !
হেরি তোরে চিত্তচোর, পড়ে মনে কৃষ্ণে খোর,	ববে আহা ! তোরে হেরি, পোপিনীরে মনে করি
আহা ! সেই ভাসি নটখরে !	বস্ত্র-চোরা বদ ভুই মোর !—
আয় আর কোল-ভরা, বরন-কাজল তোরা,	ছুবে বীরখণ্ডি সব, কখন হইল নদ,
মেখি তোরে, মেখি প্রাণভরে !	নয়নেতে বহে যায় মোর !

শ্রীকবীন্দ্রনাথ রায় ।

পরলোক-বাদ।*

(দার্শনিক-মীমাংসা ।)

জড়-বিজ্ঞান কি মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে পরলোক-তত্ত্বের বা পরলোকবাদের মীমাংসার প্রয়াস ব্যর্থ, এবং অনেক সময়ে বাতুলতা^১বলিয়াই বিবেচিত হইবে। ইন্দ্রিয়-জ্ঞান অল্পভূক্তি বা বাহ্যিক সাধারণতঃ আমরা প্রত্যক্ষজ্ঞান বা বহিরিন্দ্রিয়জ্ঞান (Perception) বলিয়া থাকি, তাহা পরলোক সম্বন্ধে সম্ভাবিত নহে। যাহা ইন্দ্রিয়াতীত, তাহা কদাপি ইন্দ্রিয়-জ্ঞানের বিহীনভূত হইতে পারেনা। জড়-দেহের অঙ্গদানে, জড়রূপী স্পন্দদেহের দর্শন যদি নিত্য-প্রত্যক্ষই হইত বা সকলের ভাগেই ঘটিত, তবে আর এ আগোচনার প্রয়োজন থাকিত না। পরন্তু তথা-কথিত স্পন্দদেহের দর্শন অনেক সময়ে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভ্রান্তি-মূলক ও করুণা-নিজ্জড়িত (Illusion) মনে করিবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান আছে।

প্রত্যক্ষ-জ্ঞান হইতেই অল্পমানের উৎপত্তি, অথবা অল্পমান সর্বদাই প্রত্যক্ষ-মূলক। সুতরাং, জড় ও মনোবিজ্ঞানানুসোধিত এই প্রত্যক্ষ ও অল্পমানরূপী বিবিধ পছাই, পরলোক-তত্ত্বরূপী চরম সত্য নির্ণয়-পক্ষে অনবলম্বনীয়। তৎকর্তাই প্রতি বলিয়াছেন :—

“নৈবা ত্বর্কণ মতিরাপনেরা”—অর্থাৎ, ত্বর্কের দ্বারা কখনও তত্ত্বজ্ঞান লাভ হয় না, অথবা চরম সত্য নির্ণীত হয় না।

“অচিন্ত্যঃ খলু বে ভাবা ন তাত্ত্বর্কণ যোক্তয়েৎ”।

তবে উপায় ? অস্পন্দেদীয় শাস্ত্রকারেরা এই সমস্ত তত্ত্ব বা চরম সত্য-নির্ণয়ে (Eternal verities or ultimate realities) আপ্ত বা ঋষি-বাক্যকেই একমাত্র উপায় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু, এই জ্ঞান-বিজ্ঞান-প্রদীপ্ত যুগে অনেকেই আপ্ত বা ঋষি-বাক্যে ততদূর প্রত্যাবান্ নহেন। প্রতি-বাক্য ও উপপত্তি দ্বারা মনন করিতে হইবে।

* গত ২১এ বৈশাখ, “বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-বরিশাল দাখা”র অন্যতম দায়িক অধিবেশনে পঠিত।

“শ্রোতব্যঃ ক্রতি বাক্যোভ্যে। মদ্ব্যকোপপত্তিভিঃ ।

মহাচ সততঃ ধের এতে দর্শনহেতবঃ ।”

আপ্ত বাক্য ও বুদ্ধিধারা মনন করিতে হইবে। এই বুদ্ধি কেবল প্রত্যক্ষ ও অনুমান নহে। বাহ্যকে সাধারণ ভাবার অন্তর্দৃষ্টি বা দার্শনিকের ভাষায় “আত্ম-জ্ঞান” তাহাই বুদ্ধি।

ঐবক্তান্তরে পরলোক-বাদ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ও অনুমানের, জড়-বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের বার্থতা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। পারমার্থিক ও ব্যবহারিক জ্ঞানের ভেদ স্পষ্টরূপে না করিতে পারিলে, তর্ক-মার্গে শূন্য-বাধে ও সংশয়-বানে (Nihilism or Agnosticism’এ) উপনীত হওয়া অনিবার্য। পারমার্থিক জ্ঞান লাভের একমাত্র উপায় আত্ম-দর্শন। পরলোক-তত্ত্ব একটি বিশেষ পারমার্থিক তত্ত্ব। আর যদি আমাদের এই পরমার্থ-তত্ত্ব-কল্পনাসাই না থাকিত, তবে আর নিত্য-প্রত্যক্ষ মৃত্যুর পরে কি ঘটে, এ প্রশ্ন কখনও আলোচনার বিষয় হইত না। “ভয়ীভূতস্ত দেহস্ত পুনরাগমনং কুতঃ”—এই নাস্তিকা-বুদ্ধিই ঐ প্রশ্নের চূড়ান্ত সমাধান বলিয়া বিবেচিত হইত। পরলোক-বাদ সম্বন্ধে আমার পূর্বা-প্রবন্ধ অনেকেই নাস্তিকতা-প্রতিপাদক বলিয়া মনে করিয়াছেন, এবং করিবার কারণও ছিল। সে প্রবন্ধে বিরোধসম্বন্ধের কোন চেষ্টাই করা হয় নাই। পারমার্থিক তত্ত্ব-নির্ণয়ে, জড় ও মনোবিজ্ঞানের অক্ষমতা প্রদর্শনই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। গীতার কয়েকটি শ্লোকের উল্লেখ করিয়া আলোচ্য বিষয়ের অবতারণা করা বাউক :—

ন জায়তে ম্রিয়তে বা কদাচিৎ,

নায়ং ভূতঃ ভবিষ্যতি বা ন হুতঃ ।

অজো বিভাঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো

ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে ।

আত্মা জন্ম-মৃত্যু রহিত কয়-বুদ্ধিহীন, অজ, বিভা, শাশ্বত ও পুরাণ। শরীরের বিনাশে, আত্মার বিনাশ হয় না।

অন্যত্র—

নৈকং হি ন্যস্তি নান্যপি নৈনং বহতি পাবকঃ ।

ন চৈনং রেদমজ্যাসো ন শোষয়তি বায়ুততঃ ।

অক্লেদ্যোহয়মব্যাকোচমবঃক্লেদ্যোহংশোম্য এবচ

বিভাঃ সর্বদতঃ স্বাদুস্বাদলোহয়ং সনাতনঃ ।

অবরক্তোহয়মচিহ্নোহয়মবিকার্যমোহমুচ্যতে ।

তন্মাসেৎং বিধিটৈকং নানুশোচিভু মর্ষনি ।

ইহাকে শত্রু দ্বারা ছেদন করা যায় না। অগ্নি ইহাকে নষ্ট করিতে পারে না। এমন ইহাকে রেখন করিতে পারে না। বায়ু ইহাকে শুক করিতে পারে না। ইহার চেদন, ধাহন, রেখন, শোষণ কিছুই নাই। আত্মা নিত্য, সৰ্ব্বশক্তি, হাপু, অচল ও সনাতন। আত্মা অব্যক্ত, অচিৎ ও অবিকার্য।

কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে প্রবৃত্ত হইলে, আত্মীয় ও স্বজনবর্গের নিধন অনিবার্য, ইহা মনে করিয়া বীরকুলাঙ্গণা অর্জুন, যুদ্ধে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে, যুধ্য ও আত্মার স্বরূপ ব্যাখ্যান, উদ্ধৃত শ্লোক কয়েকটি ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের শ্রীমুখ হইতে বিনিঃসৃত হইয়াছিল। সেখা বাউক, এই ভগবাক্য অবলম্বন করিয়া আত্মা ও পরলোক সম্বন্ধে আমাদের সংশয়ের নিরসন করিতে পারি কিনা।

পরিদৃষ্টমান জগতের ও জাগতিক ঘটনানিচয়ের অন্তরালে বা পশ্চাতে, যে এক নিত্য সত্তা বিরাজ করিতেছে (The reality behind phenomenon or the noumenal world behind phenomenal or empirical) তাহা স্বীকার না করিলে সৰ্ব্বতোভাবে মারা বা শূন্যবাদে উপনীত হইতে হয়, এবং ইহাই দার্শনিক নাস্তিকতা। পরলোকে বা যুত্মার পরপারে আমরা কাহার অস্তিত্ব প্রতিপাদনের জন্য ব্যাকুল? বাহা ঢকল, বাহা কণ-হারা, বাহা ইঞ্জির-জন্ত তাহাকেই কি অনন্তকুল হারা করিতে চাই? তাহাতেই কি আমাদের পরলোক-জিজ্ঞাসার ভূঁই হইবে? পূর্ব-লোকের আলোচনা না করিয়া আমরা পর-লোকের আলোচনা কি প্রকারে করিতে পারি? যুত্মার পরে মানবাত্মার কি দশা ঘটে, এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে ‘জন্মের’ পূর্বে মানবাত্মার কি অবস্থা ছিল, ইহা জিজ্ঞাসা করা কি অন্যায়? আর যে ‘আত্মা’র আলোচনা করিতেছি তাহারই বা স্বরূপ কি? ইহা নির্ণয় না করিয়া ভবিষ্যতে কি অতীত কালে ইহার কি অবস্থা হইবে, তাহা আলোচনা করা নিষ্ফল। পীতার ভাষায়—“অব্যক্তাদিনীভূতানি ব্যক্ত মথ্যানি ভারত। অব্যক্ত নিধনান্যেব তত্র কা পরিবেদনা।” ভূতলসূহ আধিতে অব্যক্ত, শেবেও অব্যক্ত, কেবল মধ্যে ব্যক্ত; হুতরাং তজ্জন্ত শোক কেন? এই বলিয়া সমস্ত তত্ত্ব-জিজ্ঞাসার শেষ করিলেই চলিতে পারে। কিন্তু, তাহা অসম্ভব। “If you philosophise you philosophise; if you don't philosophise, you philosophise,—at any rate you must philosophise.” অন্তরঙ্গ ছাড়িয়া বহিরঙ্গে, শার ছাড়িয়া অঙ্গারে, নিত্য ছাড়িয়া অনিতে, আমরা কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারি না।

অপরদিকে জড়-বিজ্ঞানের আলোচনা কি কেবল পরিদৃশ্যমান জগতেই নিবদ্ধ ? জড়-বিজ্ঞান কি কেবল প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত ? না — প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের অন্তরালে কোন পারমার্থিক তত্ত্ব-জিজ্ঞাসাও বিজ্ঞানাত্মকোদ্ভূত ? রসায়ন-বিজ্ঞানের কথাই বলুন। পরমাণুব্যবস্থা কি ? পরমাণু কি কখনও আমাদের ইন্দ্রিয়-জ্ঞানের বিষয়ীভূত হইতে পারে ? পরমাণু কি কেহ কখনও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন ? যদি না-ই করিয়া থাকেন তবে পরমাণুর অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন কেন, আর এই কল্পিত পরমাণুব্যবস্থার উপরে সমস্ত রসায়ন-বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হইল কেন ? বতই সংযোগ ও বিয়োগ, আকর্ষণ ও বিকর্ষণ করি না কেন, পরমাণুরূপ যন্ত্র পদার্থ কখনও আমাদের ইন্দ্রিয় জ্ঞানের বিষয়ীভূত হইতে পারে নাই। ইন্দ্রিয়-সাপেক্ষ অস্তিত্বটি যদি একমাত্র জ্ঞানের উপায় বা দ্বার হইত, তবে আর বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা কোথায় ? বহিরিন্দ্রিয়জ্ঞানকে জ্ঞান বলিতে হয় বলুন, ইহা কখনও বিশিষ্ট জ্ঞান বা বিজ্ঞান নহে। এই অর্থে মানব সর্বতোভাবে বিজ্ঞান-বাদী। পারমার্থিক তত্ত্ব-চিন্তাই মানবের বিশেষত্ব ; এবং পরলোক-জিজ্ঞাসাও সেই তত্ত্ব-জিজ্ঞাসারই একাংশ। অনিত্যের অন্তরালে যে নিত্য পদার্থ, পরিবর্তনশীলের পশ্চাতে বাহ্য অপরিবর্তনীয়, দৃষ্টের অন্তরালে বাহ্য অদৃষ্ট, আমরা ত্বাহঁরই আলোচনায় প্রবৃত্ত। সূচ্য-রূপ ববনিকার অন্তরালে কোন্ অমৃত বিরাজমান ? আমার ‘আমি’ কোথায় ? বার্ত্তব্য ও বাল্যের মধ্যে যে সমস্ত মানসিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করি বা শারীরিক ক্রিয়া সম্পন্ন করি—কেবল তাহাই কি ‘আমি’ বা আমার ‘আত্মা’, না, ভগতিবিরক্ত কিছু ও আমার এই ‘আমি’ বা আত্মা ?

যদি প্রাথমিক ভাবে সেই অতিরিক্ত কিছুর প্রমাণ চান, তবে সন্মোহনের (Hypnotic or mesmeric) অবস্থার কথাই শ্রবণ করুন। কত অভাবনীয় শক্তির উন্মেষ দেখিতে পাইবেন। নখচ্ছেদা কোমল লতিকার ন্যায় দুর্বল। রসনাকে উদ্দাহনার অবস্থায় (Hysteric condition) কখন কখনও হস্ত দ্বারা অঙ্গের অপেক্ষাও বলশালিনী দেখিতে পাইবেন। সেই প্রকার অবস্থায় বিশ্বস্তির অভাব গর্ভে নিমজ্জিত কত কথাই স্মৃতি-পথে জাগরক হয় : কাষ্ঠ-লোষ্ট্রদমন কর্ণার প্রাণেও কত কবিতা-সুন্দর প্রসুতি হই, কত সুক বাচাল হয়, কত পঙ্কুও গিরি লঙ্ঘন করে। অপর দিকে দেখুন, অসভ্য নাগা, গারো, সাঁওতাল, ভীল, হটেট্ট, জুলু প্রভৃতিরও মধ্য : আবার, কালিদাস ও ভবভূতি, শঙ্কর ও হৈমিনি, আর্ঘ্যতট ও ধনা, সেকেন্দর ও মিল্টন, স্পেন্সার

ও ডারউইন, ফেরাডে ও কেলভিন, হিগেন্স ও কার্ট, ভিক্টরহাগো ও পেন্‌টেও
মুখ্য। ইহা দ্বারা কি সপ্রমাণ হইতেছে? ইহা দ্বারা কি মানবাত্মার
অপরিমেয়, অনিবর্তনীয় অসীম শক্তি ও ক্ষমতা হ্রাসিত হইতেছে না? ইহা
দ্বারা কি সাব্যস্ত করা যায় না যে, যে ‘আমিহ’ আমরা নিত্য প্রত্যক্ষ ও অনুভব
করি, তাহার পশ্চাতে এক বিশাল, অননুভূত, অপ্ৰত্যক্ষ ‘আমি’ রহিয়াছে?
পাশ্চাত্য দর্শনে ইহাকেই The Great Unconscious ‘বিশাল অননুভবনীয়
আত্মা’ বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। পাশ্চাত্য সংশয়বাদী ও বৈজ্ঞানিক-শ্রেষ্ঠ
অধ্যাপক হার্জেলি, তাঁহার এক বক্তৃতায় (Romannes lecture) এতৎসম্বন্ধে
প্রাচ্য দর্শনের সিদ্ধান্ত অতি সংক্ষিপ্ত অথচ সুস্পষ্ট ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন,—

“The earlier forms of Indian philosophy, agreed with those prevalent in our own times in supposing the existence of a permanent reality or “Substance” beneath the shifting series of phenomena whether of matter or of mind. The Substance of the Cosmos was *Brahman*, that of the individual man “*Atman*” and the latter was separated from the former only, if I may so speak, by its phenomenal envelope, by the casing of sensations, thoughts and, desires, pleasures and pains, which make up the illusive phantasmagoria of life.”

তিনি বলিয়াছেন,—“এই পরিবর্তনশীল ও অনিত্য জড় ও মনোমাজোর
দৃষ্ট ঘটনাবলীর পশ্চাতে এক যে অপরিবর্তনীয় নিত্য পদার্থ আছে এতৎসম্বন্ধে
আমাদের বর্তমানের সুগের সিদ্ধান্ত ভারতীয় প্রাচীন দার্শনিক সিদ্ধান্তের সহিত
সম্পূর্ণ এক। এই বিষের মূলে ‘ব্রহ্ম’ পদার্থ, এবং আমাদের এই ব্যক্তিত্বের
মূলে ‘আত্মন’। এষ্ট ব্রহ্ম পদার্থ ও আত্মার অথবা এই জীবাত্মা ও পরমাত্মার
বিভেদ সর্বতোভাবে মায়িক, অর্থাৎ—স্বপ্ন ও দৃশ্য, ভ্রম ও কামনা প্রভৃতি
উপাধি-জড়”। “জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ”, অত্র—“অজস্বব্যয়ঃ আত্মত্বং
মায়ৈব তিষ্ঠতে, ন পরমার্থতঃ, তস্মৈ পরমার্থ সং কৈতম্”।

অধ্যাপক হার্জেলি ভগবান্ শঙ্করের এই অবৈত মত লক্ষ্য করিয়াই উল্লিখিত
বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন। পরোক ভাবে ভিন্ন, বিশেষ ভাবে ঐত্যাঁহিত
মতের আলোচনা এই প্রবন্ধের বিষয়ভূত নহে; কেবল অনিত্যের অন্তরালে
যে নিত্য পদার্থ বিরাজমান, তৎসম্বন্ধে বিভিন্ন দেশীয় বিবুধবল্লীর মত ও
সিদ্ধান্তের প্রদর্শনই আচার্য হার্জেলির বাক্যোচ্চারণের উদ্দেশ্য।

যদি স্থূলভাবে দেখা যায় তবে পরিবর্তন ও অনিত্যতা ব্যতীত আর কিছুই আমাদের লক্ষ্যভূত হয় না। শৈশবের ‘আমি’, বাল্যের ‘আমি’ নই; যুবা ‘আমি’, প্রৌঢ় ‘আমি’ নই; এবং বৃদ্ধ ‘আমি’ কিছুতেই শিশু, যুবা বা প্রৌঢ় ‘আমি’ নই। একথা যে কেবল দেহ সম্বন্ধেই প্রযুক্ত্য তাহা মনে করিবেন না। যাহারা বিভিন্ন বয়সের প্রতিকৃতি (Photos) রক্ষা করিয়া থাকেন তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে, মেহের কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন সংঘটিত হয়। বাশ্যের আকৃতি ও বৃদ্ধের প্রতিকৃতিতে কত পার্থক্য,—একই ব্যক্তির ছবি বলিয়া বিশ্বাস করা যায় না। মনের কথাই থকন—কি ভয়ানক পরিবর্তন! জীবনের নানা ভাগ কেন, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে এই মানবমনের যে কত পরিবর্তন । তাহাইবা কত বিস্ময়কর! এই মুহূর্ত্তে আপনি মেহ ও দয়ার পরিপূর্ণ, পর মুহূর্ত্তেই আপনি হিংসা-বিদ্বেষের প্রভিমূর্ত্তি। কখনও আপনি দেব-ভাবানুপ্রাণিত, কখনও আপনি অহন্ন-ভাবে পরিপূর্ণ। আপনি ইহার কোনটি? অবিরাম স্রোত; কিন্তু, কিসের স্রোত তাহা লক্ষ্য করিবার সুযোগ, সময় ও সুবিধা ভাগ্যে ঘটনা উঠিতেছে না। তবে কি স্মৃতিই ‘আমি’? না, স্মৃতিও ত আবার।

কবি গিরীশচন্দ্রের ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয় :—

• জুড়াইতে চাই,—কোথায় জুড়াই ?
কোথা হ’তে আসি, কোথা ভেসে যাই ?
কিহে কিহে আসি, কত কাঁদি হাসি,
কোথা যাই সন্ধ্যা ভাবি গো তাই ।
কি খেলায় আমি খেলিবা কেন ?
জানি নে দুমাই কুহকে যেম !
এ কেমন পোর, হবে নাকি তোর ?
অধীর, অধীর, যেমতি সধীর,
অধিরায়-গতি নিরত যাই ।

আবার—

“হানিবা কেবা,	এসেছি কোথায়,
কেসবা এসেছি,	কেবা নিরে যায় ?
যাই ভেসে ভেসে,	কত কত দেশে,
চারি দিকে ঘোল,	উঠে বাবা ঘোল,
কত আসে যায়,	হাসে কাঁদে যায়,
এই আছে আর তখনি	নাহি !

পুনরাপি—

‘কি কাজে এসেছি, কি কাজে গেছি,

কে জানে কেমন কি খেলা হল ।

প্রবাহের বারি বহিতে কি পারি ?

যাই যাই কোথা ? কুল কি বাই !

করছে চেতন কে আছে চেতন,

কত দিনে আর ভাবিবে বশন ।

এই তত্ত্ব-জিজ্ঞাসার সার্বজনীনতা সৰ্ব্বকে স্পেশাৰও সাক্ষ্য দিতেছেন ।
বিজ্ঞান ও দর্শনের সমন্বয় প্রদর্শনোপলক্ষ্যে তিনি বলিয়াছেন,—

“Common sense asserts the existence of a reality ; objective science proves that this reality can not be what we think it ; subjective science shews why we can not think of it, as it is, and yet are compelled to think of it as existing etc etc. We are obliged to regard every phenomenon as a manifestation of Some Power by which we are acted upon etc etc.”

অর্থাৎ :—সাধারণ বুদ্ধিতে বৃত্তিতে পারি যে, এক নিত্য সত্তা বিরাজ করিতেছে ! আমরা যাহা মনে করি সেই সত্তা যে তাহা নয় এবং তদতিরিক্ত কিছু,—জড় বিজ্ঞান তাহাই প্রতিপাদন করে ; আর বনোবিজ্ঞান সেই সত্তার পূর্ণরূপ আমরা কেন ধারণা করিতে পারি না, অথবা তাহার অস্তিত্বে কেন বিশ্বাস করিতে বাধ্য তাহাই বলিয়া দেন । যে শক্তি সর্বদা আমাদের উপর ক্রিয়া করে, পরিদৃষ্টমান্ ও অনুভবনীর প্রত্যেক ঘটনাই যে সেই শক্তির বিকাশ ইহাও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য ।

আমাদের সমস্ত মানসিক ব্যাপার বা মনন-ক্রিয়া এক স্রোতস্বিনীর সহিত উপমিত হইতে পারে ; আর যে ‘স্রোত’ সেই চির-চকলা, নিরন্তর-গতিশীল স্রোতস্বিনী প্রবাহিতা তাহাকে আমরা ‘আত্মা’ বলিতে পারি । সেই নিত্য সত্তাকে লক্ষ্য করিয়া গীতা বলিয়াছেন :—

“অজ্ঞানিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো

ন হন্ততে হন্তদানে পরীরে ।”

সেই আত্মা অমর-রহিত, নিত্য, ক্ষয়-রহিত ; পুরাতন শরীর ধ্বংস হইলেও আত্মা ধ্বংস প্রাপ্ত হন না । কারণ কৃত্যই বা কি ? পরিবর্তন,—একটা উদাহরণ পরিবর্তন বৈ ত নয় । কোনও পাশ্চাত্য কবি বলিয়াছেন,—

"There is no Death,
What seems so is transition."

মৃত্যু নাই, যাহা মৃত্যু বলিয়া বোধ হয়, তাহা একটা পরিবর্তন বৈ আর কিছু নয়। আমি এখানে জ্ঞানান্তরবাদের বা পৌহোক্তা—

"বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহার
নবানি প্ৰাতি নরোপলবধি।
তথাশরীরানি বিহার জীর্ণ
নান্যানি সংঘাতি নবানি দেহী।"

প্রকৃতি মতের সমর্থন বা পক্ষন করিতেছি না। পরিবর্তন বা বিবর্তনই গাছের প্রকৃতি, মৃত্যুরূপ ভাবণ পরিবর্তনে তাহার ধ্বংসের আশঙ্কা কোথায়? আমাদের এই যে, 'ব্যবহারিক আমি' বা Phenomenal or Empirical Ego তাহা ত কতগুলি কণিক অহুত্ব ও পরিবর্তন ব্যতীত আর কিছুই নহে। A mere flow of sensations, emotions, volitions and thought : বেদনা, কামনা, চিন্তা ও ভাবের প্রবাহ। জড়-দেহ কি?—অস্থি, উপাধি, মজ্জা, মেদ, রাস ইত্যাদি। এই সমস্তই, পদার্থ-বিজ্ঞানের মতে,—প্রাথমিক, Primordial—অণু পরমাণুরই রাসায়নিক সমন্বয়। অর্থাৎ, মূল পদার্থ সেই এক 'পরমাণু'। "বেশ কথা। আর এই বেদনা, চিন্তা, কামনা ইত্যাদির মূলে কি? জড়বাদীরা সমস্তই জড়-পরমাণুর সংযোগ-বিরোগোৎপন্ন মনে করেন, এবং বার্কলি প্রমুখ দার্শনিকেরা সমস্তই মানসিক বা Ideal বলিয়া থাকেন। উভয় শ্রেণীর দার্শনিকেরাই এমিকে অবৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ—গীতাদের মতে, হ্রস্ব সমস্তই জড়, না হয় সমস্তই আত্মা। কিন্তু, আমরা এই জড় ও অজড়ের বিভেদের উপরেই আমাদের পরলোক-জিজ্ঞাসা উপস্থাপিত করিয়াছি। দেহের ধ্বংসশীলতা সন্দেহ কাহারও কোন আপত্তি নাই, কিন্তু জড়াতিরিক্ত 'আমি'র বিনাশ স্বীকার করিতে অনেকেই প্রস্তুত নহেন। জড়-বিজ্ঞানের মতে—যদি জড়ই অবিনশ্বর হয়, তবে কি আমাদের 'আত্মা' নশ্বর?

পণ্ডিতাগ্রগণ্য স্পেন্সার এই কয়েকটি বৈজ্ঞানিক সত্য—'অবিসংবাদিত' বলিয়াছেন।—(The indestructibility of matter) জড়-পদার্থের অথবা পদার্থে অবিনশ্বরত্ব; (The continuity of motion) গতির মিত্যতা বা চির-প্রবাহ; (The persistence of force) শক্তির চির-স্থায়িত্ব।

জড়ের ধ্বংস নাই, গতির শেষ নাই, শক্তির সীমা নাই। তবে কি শেষ

আছে ‘আত্মা’র ? যদি ‘আত্মা’ জড়েরই পরিণাম হয়, তাহা হইলেও ত এই মতে আত্মার ধ্বংস বা বিনাশ সাব্যস্ত হয় না !

আমাদের কোনো বিষয়ের সম্যক উপলব্ধি অসম্ভব ।

যাহা আমাদের নিকট সাধারণতঃ অদৃশ্য, তাহাও অবস্থা বিশেষে দৃশ্য হয়, যাহা অশ্রাব্য তাহাও শ্রাব্য হয়, যাহা অশূন্য তাহাও শূন্য হয় । বিজ্ঞানচর্চা জগদীশচন্দ্র তাঁহার স্বীয় উদ্ভাবনী শক্তি বলে, ‘অদৃশ্য আলোক’ও আমাদের নয়নের গোচরীভূত করিয়াছেন, অশ্রুতপূর্ব্ব শব্দও আমাদের শ্রবণের বিষয়ীভূত করিয়াছেন । তাঁহার কোশলে অসংখ্য পদার্থও অসংখ্য বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছে, প্রবোধ অগণ্য স্পন্দনও ক্রটি-যোগ্য শব্দে পরিণত হইয়াছে । তাঁহার অপূর্ব্ব কোশলে আমাদের ইন্দ্রিয়ার অসম্পূর্ণতা ও ইন্দ্রিয়জ জ্ঞানের অসারতা বিশেষ ভাবেই প্রতিপন্ন হইয়াছে । হুতরাং, অদৃশ্য জগতের অভিশেষ অবিস্থান করিব কেন ?

এখানে অধ্যাপক টেইট ও টুরার্টের ‘অদৃশ্য জগৎ ও পরকাল সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনা’ “The future universe or physical speculations on a future state” নামধের গ্রন্থের সন্ধ্যায় একটি অংশ উদ্ধারের লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না । সেই গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে,—

“In fine, we do not hesitate to assert that the visible universe cannot comprehend the whole works of God, because it had its beginning in time, and will also come to an end. Perhaps, indeed, it forms only an infinitesimal portion of that stupendous whole which is alone entitled to be called the universe.”

অর্থাৎ, “শেষ কথা এই যে, জগৎবানের সৃষ্টি, সম্যক দৃশ্য জগতে নিবদ্ধ হইতে পারে না ; কেন না, এই পরিদৃশ্যমান জগতের আরম্ভ আছে, হুতরাং ইহার শেষও হইবে । হুতত এই দৃশ্য জগৎ সেই বিশাল সমগ্রতা—বাহাকে আবরণা বিধ বলিয়া থাকি—তাহারই সামান্য অংশ মাত্র ।” বাহ্যিক সম্যক ধারণা হয় না তাহাই যদি অজ্ঞাত বা অজ্ঞেয় হয় (The unknown & the unknowable) তবে আমাদের কোনও পদার্থের বা বিষয়ের জ্ঞানই হইতে পারে না । পরলোকের ও আত্মার সম্যক ধারণা না হইলেও, তাহার পরমার্থিক জ্ঞান আমাদের নিশ্চয় আছে । বাহ্যিক সম্যক ধারণা হয় তাহাও জ্ঞান, বাহ্যিক আভ্যন্তরীণ চিদাকাশে সামান্য ভাবে প্রতিবিম্বিত হয় তাহাও জ্ঞান । (Both comprehension &

apprehension come under the category of knowledge) আত্মা সম্বন্ধেও বহুবিধ বাধার কারণ হ'ল করিয়াছেন—

“আত্মা এত

অতএব চোপায়া স্থাপ্যাদিবাং,”

অর্থাৎ, জলে যেমন স্রোতের প্রতিবিম্ব হয়, বুদ্ধিতে আত্মার সেইরূপ প্রতিবিম্ব হয় ।

আত্মা, প্রাণ ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনের মতেই স্বতঃসিদ্ধ পদার্থ । ভগবান শঙ্করের নিম্নোক্ত বাক্য লক্ষ্য করুন ।—“অতএব ন প্রমাণাপেক্ষা । অসিদ্ধত্ব হি বস্তুনঃ পরিচ্ছিন্নিঃ প্রমাণাপেক্ষা চ নহাশ্বনঃ । আশ্বনশ্চেৎ প্রমাণাপেক্ষা সিদ্ধিঃ কস্য প্রমাতৃস্বং স্যাৎ, নস্য প্রমাতৃস্বং স এব আত্মা নিশ্চীয়তে ।” ইহার সহিত ডেকার্টের সুপ্রসিদ্ধ “*Cogito Ergo Sum*” সূত্রের তুলনা করিলেই আমার এ কথাটা বাণার্থ্য প্রতিপন্ন হইবে । পঞ্চদশীকার বলিয়াছেন,—

জিহ্বা মেহতি ন বেতুতি লজ্জারৈ কেবলং বধা

ন বুদ্ধ্যতে মদা বোহো বোদ্ধব্য ইতি তাদৃশী ।

অতি তানং বদ্য নাম দ্বিদানোঃবিষয়বতঃ ।

স্মিরণি দ্বিবাসশ্চেৎ প্রতিবাদ্যত্র কো কবেৎ ।

অর্থাৎ—

“আমার জিহ্বা আছে কিনা, এই ব্যক্তি প্রেরোগ যেমন লজ্জার কারণ হয়, বোধ-বরূপ ‘আত্মা কি’ তাহা আমার বোধগম্য হইতেছে না, ইহাও তদ্রূপ । আত্মার অস্তিত্ব বিবাদের বিষয় হইতে পারে না । যদি আপনার অস্তিত্ব বিষয়ে বিবাদ বা তর্ক উপস্থিত হয়, তবে সেখানে প্রতিবাদী বা উত্তরদাতা কে হইবে ?”

সেই স্বতঃসিদ্ধ আত্মাই অজ, নিত্য, শাশ্বত ও পুরাতন । ইহাই অচ্ছেদ্য, অদ্বাদ্ব, অক্লেয়া ও অপোষ্য । ইহার আবার বিনাশ কি ? ইহার আবার ইহকাল ও পরকাল কি ? ইহার গকে আবার ভূত-ভবিষ্যৎ ও বর্তমানবিশেষ কি ? ইহা বেশ ও কালের অতীত । এই ‘আত্মার’ পরকালের জন্য উদ্বিগ্ন হইবার কারণ কি ? বাহ্য কালাতীত, তৎসম্বন্ধে কালবিভাগের—অর্থাৎ, ইহার পূর্ব ও পরকালের প্রত্যেকবার আবশ্যক কি ? একত্ব প্রভাবে দেহাক্ষানে আমাদের ‘আত্মা’র বা আত্মিক জীবনের অস্তিত্ব প্রতিপাদনের জন্য আমরা ব্যস্ত নই । আমরা চাই যে, আমাদের এই “কামক্রোধাদি রিগ্ন-সংকুল, হ্রৎ ও হংস-সমাহুল, আশা-নিরাশা-সঙ্কীর্ণিত, মেহ-সিক্ত, শোক-বিগ্ন ও পাপ-পরিপূর্ণ” এই ‘ব্যক্তিত্ব’ এ দেহাক্ষানেও রহিয়া যায় । এই আত্মাক্ষা সর্বতোভাবে পরিহরণীয় ।

বাস্তবিক এই জীবন-রক্ষার প্রযুক্তিই যে আমাদের বিজ্ঞান ও দর্শনবিরোধী পরলোক-বাদের প্রণোদিকা, সেবিষয়ে সন্দেহ নাই। নচেৎ, স্বপ্ন-নিবৃত্তি, স্বপ্নলাভ ও স্বরূপাবাস্তিই (Self-realisation) যদি আমাদের লক্ষ্য হয়, তবে আর এই দুঃখের আগার নাম-রূপ ইত্যাদি উপাধি রক্ষা করিবার জন্য ব্যাকুল হই কেন ?

আত্ম-জ্ঞান লাভেই পরলোক-দ্বিজ্ঞানস্বরূপ নিবৃত্তি।

অনাত্ম ও অনাত্মীয় পদার্থে ‘আমি’, ‘আমার’ এই অভিব্যক্তি দুঃখের নিদান। জ্ঞানালোকে এই মিথ্যাভিব্যক্তি দূরীকৃত হইলে দুঃখ-বীজ নষ্টীভূত হয়, এবং আত্ম স্ব-স্বরূপে অবস্থান করে।

আত্মানাত্মবিবেকের উল্লেখ ব্যতিরেকে এই পরলোক-দ্বিজ্ঞানস্বরূপ মীমাংসা কদাপি সম্ভাবিত নহে। ‘আমি’ পূর্বেও ছিলাম, এখনও আছি, এবং পরেও থাকিব। কবি বলিয়াছেন:—

"Our birth is but a sleep and a forgetting.
The soul that rises with us, our life's star,
Hath had elsewhere its setting,
And cometh from afar ;
Not in entire forgetfulness,
And not in utter nakedness,
But trailing clouds of glory do we come
From God, who is our home."

(Wordsworth's "Imitations of immortality from recollections of early childhood,")—

কবির ওয়ার্ডসওয়ার্থের অনন্তকরণীয় উদ্ধৃত কাব্যংশের তাৎপর্য এই যে, আমরা বাহ্যকে ‘অন্ত’ বলি তাহা প্রকৃত প্রত্যাবে ‘বিস্তৃতি’ ও ‘স্বপ্নিত’। আমাদের ‘আত্মা’—জীবনাকালের নক্ষত্র, বহু দুঃখের হইতে আগত ; কিন্তু, মগ্ন ভাবে ও তাহার পূর্ন ভাব সমস্ত বিস্মৃত-ভাবে উন্নত হইয়াছে। ব্রহ্ম পদার্থে, বাহ্যতে আমাদের প্রকৃত অবস্থান, তাহা হইতে আমরা উজ্জ্বল বেধবালার ন্যায় উজ্জ্বল হই। কবির কল্পনা-নেত্রে যে বিশ্ব-বিবোধন সত্য দর্শন করিয়াছেন, আমরা তাহারই দার্শনিক আলোচনা করিতেছি।

আমরা যে আত্মার ‘অবিনশ্বরত্ব’ বা দেহাবসানে পরলোকে অবস্থান প্রতীপন্ন করিবার জন্য ব্যস্ত, তাহা ‘জীব’; এবং এই জীব সর্বভৌতভাবে উপাধি-ভর্য। সাধারণতঃ আমরা বাহ্যকে আত্মা বলিয়া অনুভব করি তাহা প্রকৃত আত্মা নয়, তাহা উপাধি (দেহাদি) বশতঃ স্বরূপ-আত্মার প্রতীবিম্ব বা ছায়া মাত্র।

শব্দসার্থ্য 'দেহ যোগাৎ বা সোহসি' শব্দের ভাবো এই কথাটি অতি প্রাক্কল ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন,—

“কথাৎ পুনর্জীব পরমাত্মাণে এব সত্তিরত্বজ্ঞানৈবখ্যা ভবতি? সোহসি তু জ্ঞানৈবখ্যা তিরোভাবো দেহকোথাৎ দেহেস্তির-মনোবুদ্ধি-বিনয়বৎনাদি বোগাৎ ভবতি। অতি চাস চোপমা। যথা চন্দ্রবর্ধন প্রকাশন সংপন্নাপি অরবিস্তত বহনপ্রকাশে তিরোহিতে ভবতো যথা বা তন্মাজ্জরত। অতোহন্য এববরাঙ্গীকঃ সন্ দেহযোগাৎ তিরোহিত জ্ঞানৈবখ্যা ভবতি, তৎপুস্তিরোহিতং সংপন্নবৎরব অভিধ্যাতো। বতমাকস্য জ্ঞাতো: বিধৃতধাত্ত তিমির তিরত্বভেব বুদ্ধিস্তিরোব যৌধাৎ ঈষতঃসাদাং সন্নিহত কথাটিং আনির্ভবতি য যতাবত এব সর্বোবাং বতু মাং। কৃতঃ। ততোহি ঈষরাভেতরস্য জীবস্য বক্তনোকৌ ভবতঃ। ঈষর-বরণাপরিজানাত্ বক্ত ততবরণ পরিজানাত্ তু নোকঃ।”

অর্থাৎ—জীব যখন শব্দের অংশ তখন তাহার জ্ঞানৈবখ্যা তিরোহিত হয় কেন? উত্তর—দেহ-সম্বন্ধ বশতঃ; দেহ-ইন্দ্রিয়-মন-বুদ্ধি প্রকৃতির সহিত সংযুক্ত ও যেমন কাষ্ঠগত বা তন্মাজ্জর অগ্নির বহন ও প্রকাশ করিবার শক্তির তিরো-ভাব হয় তদ্রূপ। অতএব, জীব ঈষর হইতে অন্য না হইলেও দেহ-যোগবশতঃ অনীষর হন। যেমন তিরিরয়োগপ্রভ, নষ্টশৃঙ্গী বাজির ঔষধের গুণে দৃষ্টিশক্তি আবার ফিরিয়া আসে, আপনা হইতে আসে না, সেই প্রকার তিরোহিতশক্তি জীব, শব্দের অভিধ্যানে বয়সীল হইয়া তাহার প্রসাদে সিদ্ধিলাভ করিলে আপন নষ্ট-ঈষখ্য পুনঃ প্রাপ্ত হয়। কারণ, ঈষর হইতেই জীবের বক্তনোক। ঈষরের বক্তপের অজ্ঞানে বক্ত এক ঈষর বক্তপের জ্ঞানে যোক।

আত্মা সৰ্ব্বদে, আনার মতে, পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য উভয় দর্শনেরই এই চরম সিদ্ধান্ত। তাই, পূর্ব পরলোক-বাদ প্রবন্ধে “অথাতো ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা” শব্দের উল্লেখ করিয়া শেষ করিয়াছিলাম। এই ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসাতেই পরলোক-জিজ্ঞাসার পরিণতি,—ইহাতেই সেই জিজ্ঞাসার সমাধান।

আত্ম-জ্ঞান লাভ হইলেই ব্রহ্ম-জ্ঞানের উদয় হয়। তখন আর এই দেহ, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধির চিরস্থায়িত্বের আকাঙ্ক্ষা থাকে না, এবং পরলোক-জিজ্ঞাসার বীৰাঙ্গা হয়। এই সেহাদি উপাদি-পরতত্ত্ব হইয়াও আমরা—সময়ে সময়ে যখন প্রকৃত জ্ঞানের উদয় হয়—ভক্তিযোগে, কর্মযোগে বা জ্ঞানযোগেই হোক,—সেই অদৃশ্য রাজ্যের কেশী-ধনি শুনিতে পাই।

আমরা এই মরজগতে অবস্থান করিয়াও এবং সেই অকুল, অনন্ত সমুদ্রের সৈকতে, শিশুর ন্যায় ক্রীড়াপরাশর হইয়াও সময়ে সময়ে সেই মহাবৃষ্টির দর্শন লাভ করি; এবং দূরে—বহুবূরে সেই অনুরাশির গুরু-গভীর গর্জন শুনিতে

সাই । অথচ আমরা সর্বদাই মর্যস, কয় ও বিনাশের লীলা দেখিয়া কখন কখনও আশ্চর্যবৃত্ত হই । তাই কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলিতেছেন,—

*But for these obstinate questionings
Of Sense and outward things,
Fallings from us, vanishings ;
 &c. &c.

Hence in a season of calm weather,
Though inland far we be,
Our soul have sight of that immortal sea
Which brought us hither ;
Can in a moment travel thither.
And see the children sport upon the shore,
And hear the mighty waters rolling evermore.*

উদ্ধৃত শ্লোকোপে ভাষ্যকরিত করিবার অক্ষমতা প্রযুক্তই ইংরেজী-অনভিজ্ঞ শ্রোতা ও পাঠকবর্গের জন্য উহার অনুবাদ করিয়া দিতে পারিলাম না । অথচ উচ্চায়ের লোভও সঙ্করণ করিতে পারিতেছি না ।

বাহ্য অদৃশ্য তাহাই নিত্য । , আর বাহ্য দৃশ্য তাহাই কথিক ।

"The things which are seen are temporal, but the things which are not seen are Eternal !" এইত জীবন-প্রহেলিকা । এই হ্রস্ব প্রহেলিকার সমাধানেই আপনাদিগকে আহ্বান করিতেছি । যদি কৃতকার্য না-ও হই, তথাপি—

*মাজেতেম সমস্ততীর্থসমিলে সর্বাঙ্গি দস্তাবদিঃ

* * *

কস্য ব্রহ্ম বিচারণে কস্যমনি বৈরাগ্যং বসঃ প্রাপ্নুহ্যৎ ।*

পরিশেষে, ক্ষুদ্র-বুদ্ধি আমি, পঞ্চদশীকারের নিয়োক শ্লোক উচ্চারণ করিয়া এই হ্রস্ব প্রশ্নের সমালোচনা হইতে নিবৃত্ত হইলাম ।

*ব্রহ্মজ্ঞঃ পরমায়োতি, শোকস্তরতি চান্তবিশং ।

স্বসো ব্রহ্ম বসঃ লভানবী ভবতি নামাখা ।*

ঐনিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত ।

পতিতা ।*

আজ হুদিন ধরিয়া বাবল নামিয়াছে—বৃষ্টির আর বিরাম নাই ।

কি ঘোরানো আকাশ—কি একঘেয়ে দিন ! শতীশচন্দ্র বিবস্ত্র হইয়া আলবোলায় রূপ! পাখানো নল কেলিয়া দিলেন এবং খোলা আঁখির কাছে গিয়া ঠাঁড়াইলেন । কনিকাতার রাস্তার তখন বাণ ডাকিয়াছে—লোকজন খুব কম । মাঝে মাঝে ছ'একজন লোক বেপা বাইতেছে : তাঁহাদের কাপড় ছাঁটুর উপরে তোলা, পাখানো চামরখানি কোষেরে বাধা এবং জুতাভোড়া বগলের কাছে স্তম্ভপূর্ণের সহিত কাপড়ে জড়ানো । সে বিবর্ণ মুখ দেখিয়া চিনিতে ঘেরি হয় না ; তাঁ'রা কেরাণী !

হঠাৎ শতীশচন্দ্রের নজরে চেনা মুখ পড়িল । তাঁহার আগ্রসর মুখ পুলকোদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । আগন্তুক যখন ঘরের ভিতরে আসিয়া ঠাঁড়াইল, শতীশচন্দ্র তখন বলিল "কিহে বিপিনকৃষ্ণ ! একেবারে জ্বালা মুগের ফলটি হয়ে উঠেছে—দেখা পাওয়া ভার !"

বিপিনকৃষ্ণ, কয়ারী দিয়া ভিজা পা মুছিতে মুছিতে হেঁটমুখে বলিল "আর দাদা ! বলচর না হলে ত' তোনার বাড়ীতে এসে ওঠা বাবে না,—রাস্তার রকমটা ত' দেখেছ !"

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া শতীশচন্দ্র অর্দ্ধবগতঃ ভাবে বলিল "এমন বাদলার বাজার—সব মাটি !"

মুগের কথা লুকিয়া লইয়া বিপিনকৃষ্ণ কহিল—"ঠিক বলেচ ওন্ড চ্যাপ্—মাটি, নাম মাটি ! তা' বলে ভায়া, হাল ছেড়ে দিবে বল না ।"

শতীশচন্দ্র সাগ্রহে বলিয়া উঠিল "কেন, কেন ! কোন নতুন খবর আছে মাকি ?"

"আব্বাকোলা নতুন । তবে ধোপে টি'ক্লে হয়"—বলিয়া বিপিনকৃষ্ণ, একটা স্বার্থ 'আঃ' উচ্চারণ করিয়া বলিয়া পড়িল । এবং আলবোলায় নলটা টানিয়া লইয়া বহা উৎসাহের সহিত ঘন ঘন ধূম উৎসারণ করিতে লাগিল ।

* পরটির আখ্যানভাগ সম্পূর্ণ নতুন ।

শচীশচন্দ্রের মন বিলম্ব মানিতেছিল না। তিনি জিজ্ঞাসমান নেত্রে বিপিনকৃষ্ণের দিকে চাহিয়া বলিল, “বল না হে! তোমার তামাক খাওয়া আর শেব হয় না যে! ধরটা বেলুন ক’রে উড়িয়ে দেবে নাকি?”

এতবড় খবরটা যে এক কথায় কাসিয়া যাইবে,—বিপিনকৃষ্ণের সেরূপ ইচ্ছা নয়। বলিল, “দাঁড়াও দাদা! শরীরটা আগে পরম ক’রে নেওয়া দরকার!”

শচীশচন্দ্র বিরক্ত হইয়া চক্ষু মুদিলেন। বিপিনকৃষ্ণ কুটিলকটাকে তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ইলিশ মাছটা ত’রি সত্তা হয়েছে হে!”

শচীশচন্দ্র বলিল, “চুলোর থাক ইলিশ মাছ! আমার ত’ আর সে জন্যে ঘুম হচ্ছে না!”

আলস্তভাবে একটা হাই তুলিয়া, তিনবার তুড়ি দিয়া, বিপিনকৃষ্ণ কহিল, “তোমার ওখানকার খবর কি?”

মুখ বিকৃত করিয়া শচীশচন্দ্র বলিল, “হাই আর পাশ! এখন তুমি তোমার কথাগুলো বলবে কি বলবে না?”

বিপিনকৃষ্ণ এমনি ভোরে হঠাৎ হাঁচিয়া উঠিলেন—যে দেওয়ালের উপর হইতে টিক্‌টিকিটা পর্যন্ত গলাইয়া গেল। তাহার পর কহিল, “বোলবো দাদা বোলবো! বলবার জন্যই ত’, এই জলকাদা ভেঙ্গে এতদূর এসেছি।”

শচীশচন্দ্র তাকিয়ার উপরে বক্ষস্থাপন করিয়া বলিল, “তবে বল!”

বিপিনকৃষ্ণ আলবোলায় নলটা রাখিয়া দিয়া বলিল,—“হ্যা—ভাল কথা! সুটবল ম্যাচের খবর কিছু শুনেছ?”

“বেশ ভাই! তুমি তা’হলে এখানে ব’সে বিপ্রাস করো—আমি বাড়ীর ভেতরে চলেম।” বলিয়া শচীশচন্দ্র ক্রোশভরে উঠিয়া পাড়াইল।

বিপিনকৃষ্ণ বুঝিল, আর নয়—যেখা টানে দড়ী ছিড়িয়া যাইবে, তাড়াতাড়ি শচীশচন্দ্রের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন,—“আহা হা! তুমি ত’ তারি ব্যক্ত-বাকীশ দেখছি হে! আচ্ছা শোনো তবে!”

শচীশচন্দ্র বিপিনকৃষ্ণের সম্মুখে “আসনপিড়ি” হইয়া বলিল। বিপিনকৃষ্ণ ধীরে ধীরে বলিলেন,—“একেবারে পরী! যেনকা, রক্তা, উর্ধ্বগী হার যেনে যায় বাবা!—”

ব্যগ্রভাবে শচীশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কে হে?”

বিপিনকৃষ্ণ হাসিয়া বলিল—

কিবা সে যুগের হাসি ।

হিয়ার ভিতর পাঁকর কাটিয়া

মরমে রহল পশি ॥

শচীশচন্দ্র বলিল,—“কোথায় দেখলে তাকে ?”

বিপিনকৃষ্ণ গারিল,

“ধির বিকুরি, বদন গৌরী,

শেখর ঘাটের কূলে ।

আড় নয়নে, ঈবৎ হাসিয়া,

আকুল করিল মোরে” ॥

শচীশচন্দ্র কিছু মাগিয়া বলিল,—“তুমি শু বড় আলালে দেখছি । হয় ভণিজা ছাড়,—নয় কিছু বোলো না ।”

উচ্চ হাত করিয়া বিপিনকৃষ্ণ কহিল, “গলামান কক্কে গিরে দেখেছি দাদা । যেমনি দেখা,—অমনি গিছু বেড়া । তাহার পর পরিচয় । তাহার পর সম্মতি । তাহার পর, এখানে আগমন ।”

“নাম কি ?”

“কুমুদিনী ।”

“বয়স ?”

“গেলেই দেখতে পাবে । তবে,—”

“তবে কি ?”

উত্তরে, বিপিনকৃষ্ণ হুই অকুলিতে করিত অঞ্চল গোলাকারের একটা আওয়াজ বাজাইবার ভঙ্গী করিল । শচীশচন্দ্র বলিল,—“মনের মত হ’লে টাকার জন্তে ভাবনা নেই । তা’ হ’লে কবে যাব ?”

“আজকেই—এখনি ।”

ধ

পরলোকগত পিতা, এক ধনী কস্তার সহিত শচীশচন্দ্রের বিবাহ নিষাহিলেন । কিন্তু পরিতা ও যুগ্মা সরোজিনীকে পাইয়া শচীশচন্দ্র কিছুমাত্র সুখী হয় নাই । স্বামী স্ত্রীতে প্রত্যহই বিবাহ বাধিত । অবশেষে একদিনের বিবাদ কিছু গুরুতর হইয়া উঠিল । শচীশচন্দ্র সেইদিনই বেশভ্যাগ করিয়া কলিকাতার আগমন করিল । সে আজ বার বৎসরের কথা । এই দীর্ঘকালের ভিতরে শচীশচন্দ্র একবারও আপনার ঘেঁষে বার নাই বা সরোজিনীর কোন সংবাদ নয় নাই । সে পিতালয়ে গিয়াছে তাবিয়া শচীশচন্দ্র নিশ্চিত আছে ।

গ

জলে কাপড় জালা ভিজাইয়া ও কাহার সুবিচিত্র হইয়া শচীশচন্দ্র এবং বিপিনকৃষ্ণ কুমুদিনীর বাড়ীতে গিয়া উঠিল।

দরজার উপরে হাত রাখিয়া সেখানে একটা খুবতী দাঁড়াইয়াছিল। শচীশচন্দ্র ও বিপিনকৃষ্ণকে দেখিয়া সে সহাস্যে তাহাদ্বয়কে অভ্যর্থনা করিল।

শচীশচন্দ্র বলিল, এই কুমুদিনী। জ্বলন্ত বটে।

কুমুদিনীর চকল নয়নের লীলাবোহন নখুবনুর দৃষ্টি, শচীশচন্দ্রের সৌন্দর্য-তম্বুর মুখের উপরে আসিয়া সহসা স্থির হইল,—কণিকের নিমিত্ত। তাহার পর সে বলিল “ভিতরে এসে বসুন,—আপনাদের দেখা পেরেছি, এ আমার সৌভাগ্য।”

প্রশংসমান চক্ৰেতে শচীশচন্দ্রের দিকে চাহিয়া, তাহার প্রা টিপিয়া বিপিনকৃষ্ণ জনান্তিকে কহিল, “দেখেছ একবার! আদব-কায়নাটা কি রকম বোঁরত!”

শচীশচন্দ্র কোনও উত্তর না দিয়া ঘরের ভিতরে গিয়া বসিয়া পড়িল। এবং কুমুদিনীর দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিল। কিন্তু সে চোখে কি তীব্র আলো! সে কি ক্ষুধিত দৃষ্টি!

একটু চকল হইয়া, শচীশচন্দ্র অজ্ঞানভাবে কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া রহিল। কুমুদিনী হাসিয়া বলিল, “কড়িকাঠের দিকে চেয়ে কি আমার রংয়ের উপমা খুঁজেন?” অপ্রস্তুত হইয়া শচীশচন্দ্র বলিল,—“না, না—সে কি কথা! আপনি—আপনি—।”

“আপনি—কি?”

“আপনি একটা ডানাকাটা পরী।” বলিয়া বিপিনকৃষ্ণ উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিল। তাহার পর সহসা হাসি থামাইয়া বলিল, “ডানাকাটা, তাই রকে।”

“কেন?”

“উড়ে পালাতে পারেন না।”

একটু হাসিয়া, কুমুদিনী শচীশচন্দ্রের আরও কাছে আসিয়া বসিল। তাহার কেশের সুগন্ধ শচীশচন্দ্রের নাসার আসিয়া তাহাকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল।

বিপিনকৃষ্ণ বলিল, “একখানা গান শুনতে পাই না?”

“আমি গান জানি না।”

“বাস্! আপনার কথাগুলিই এক একখানা গান—জানি না বল্লে ছাড়ি কৈ।”

“আমি কীর্জন শিখছি, যদি ভাল লাগে, তাহলে গাইতে পারি ।”

“কীর্জন ? সে ত আমার ভালো—বেশ—বেশ ।” কুহুদিনী শচীশচন্দ্রের দিকে চাহিয়া গান ধরিল :—

“নই ! কেমনে ধরিল হিরা ?

আমার বঁহুড়া, আন বাড়ী বার,

আমার আঙিনা দিরা !

যাহার লাগিয়া, সব ডেরানিহ,

লোকে অপবন কর ।

সেই গুণনিহি, ছাড়িয়া গিরীতি

আর জানি কার হয় ।

সুখী হইরা, ভায় ভাতাইরা

এমতি করিল কে ?

আমার পমাণ, বেবতি করিছে,

সেমতি হউক সে !”

সে কি গান ! তার দুর্জন্য-দুর্জন্য, জানে-নহে, অজ্ঞানোন্ম-বিশোন্ম, একেপে-বিকেপে, যেন নারী-জন্মের কখনাভীত বেবনা ছুটিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া আনিতে চাহিতেছে ! কে যেন কাহাকে চায়, তু সে ত' বরা বের না ! কেন কোন বিরহী-জন্ম বেবশূন্য পূজাগৃহে হাবাকারে কাটিয়া বসিতেছে, কিন্তু দেবতা নাই—দেবতা নাই !

শচীশচন্দ্র, সুখ হইরা, ভাবাবিষ্ট হইরা বসিয়া রহিল । তাহার সমগ্র চিত্ত যেন একাধি হইয়া কুহুদিনীকে চাহিতেছে আর, আর,—যেন তিনি বৈ কুহুদিনীর অন্য কেহ নাই—যেন, তিনি তার সুখ অতীতের, তার বর্তমানের, তার ভবিষ্যতের, তার চিরকালের—তার অন্ত-অন্তান্তরের !

তাহার মাথা খুঁজিতে লাগিল—ভাতাতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “বিশি, আমার—আমার, না—শরীরটা কেমন করছে, আন আমি চন্দ্র—তুমি বল !”

কুহুদিনী, গান থামাইয়া একবার তাহার দিকে চাহিল । এবং তখনই তির হুয়ে গীত ধরিল—

“সকলি আমার ঘোষ, হে বহু !

সকলি আমার ঘোষ ।

না জানিরা যদি, কৈরাহি শিরীতি
কাহারে করিব মোব ?

স্বামি সাগর নহুখে দেখিরা
আইছ আপন দুখে ।

কে আসে বাইলে, গরল হইবে,
পাইব এতেক দুখে ।”

শতীশচন্দ্র আর ঝাড়াইল না। কুমুদিনী তখনই ছুটয়া জানালার কাছে গেল। দেখিল, শতীশচন্দ্র একাক মনে চলিয়া বাইতেছে, তাহার বাধা বুকের উপরে ছুঁকিয়া পড়িয়াছে।

বিগিনকক, সহসা বন্ধুর একপ ভাবান্তরের কোন কারণ বুঝিতে পারিল না। সে কুমুদিনীর দিকে চাহিয়া বলিল “ইস, এর মধ্যে এত বাধা। বলি রূপসী, এত আদক্ কারনা শিখিলে কোথেকে ? শতীশ গেল ত তোমার কি ?”

কুমুদিনী কিসিয়া ভীতকণ্ঠে বলিল “হুগু। উনি গেলেন ত, আপনিত ঘান না।”

“এত শীঘ্র যাব—বল কি ? আমি বাধা এখন বন্ধিনাথের শিব—এখান থেকে এক চুলও নড়চি না।”

“তবে থাকুন, আমি অন্য ঘরে চরুম।” কুমুদিনী চলিয়া বাইতে উদ্যত হইল—কিন্তু বিগিনকক বাধা দিল। পরাহতা সশিগীর মত কুমুদিনী কিসিয়া ঝাড়াইল। উচ্চকণ্ঠে হাঁকিল—“বেরায়া।”

বিগিনকক আর বিরক্তি না করিয়া অন্তত হইল।

৭

কুমুদিনী বন্ধ দেখিল—আগরণে বন্ধ।

সেই অতীত। সেই বাসিকা বহন। বাগের আহর, বাগের বেব, নবীনের ভালবাসা। যৌবনের আতপ্ত লালসা তখনও উজীর্ণ হইয়া ওঠে নাই—প্রাণের অনিরুদ্ধ সন্নততা তখনও কুটিলতার পরিণত হয় নাই—আগনাকে সকল দিকে ছড়াইয়া দিয়া তখন সে কুত্র বনবিন্দীর মত নাচিয়া বেড়াইত।

তারপর,—সেই দিন ! তাহার চতুর্দিকে শুভ্র পোতিনিগধের অলাহত শঙ্খনাম বাজিয়া উঠিল—কাহার মনস্কৃত তাহার শিথীতে শিশুরের মতলালা উচ্ছলতা অর্পণ করিল। সেই আলোকাঙ্ক্ষা বাসিনী ! কোথা হইতে এক অজানা লোক আসিয়া চির আগনের মত তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন এবং

সেই সঙ্গে বাতাস আসিয়া কুলের গন্ধ ছড়াইয়া দিল, জোৎস্না আসিয়া তাহার সমুখে বর্ণের প্রদীপ জালিয়া দিল । সে ভুতি কি শ্রীতিময়ী ! তারপর ! এক—মুহুর্তে কঠিন সংসার তাহার দিকে গিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল—আশেপাশে নরকের আগুন জলিয়া উঠিল—সেই অগ্নিপ্রবাহে সে নিজেই ইন্ধন-সংযোগ করিয়াছিল এবং সেই অগ্নিসংযোগে সে নিজেই জলিয়া পুড়িয়া মরিতে লাগিল ! তথাপি, বুকে দগ্ধ বাতনা চাপিয়া, সে দিনের পর দিন নিত্য নুতনের অসহনীয় আলিঙ্গনে আপনাকে সর্বর্ণ করিতে লাগিল ।

ওগো ! আর যে পারি না ! এ রূপের দীপ নিবাইয়া দাও গো—কঙ্কালের বীধন খুলিয়া দাও !

কুমুদিনী কানিতে লাগিল । তাহার উক দীর্ঘ্বাসে সমস্ত গৃহ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল—তাহার বেনলাখিতোর্ণ বক্ষঃ বেন আপনায় মাঝে আপনি কাটিয়া মরিতে চাহিল ।

লহসা দর্পণের দিকে তাহার চক্ষু পড়িল—এ কার ছায়া ? কুমুদিনী ফিরিয়া বসিল । দেখিল, সমুখে শটীশচন্দ্র—নিম্নলব্ধ মূর্তি—সে মূর্তি বেন তাহারই উপরে তত্ত্বিত হইয়া আছে ।

উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়া রহিল—কতকালের অন্ত, কেহ তাহা বুঝিল না ।

তাহার পর, শটীশচন্দ্র কথা কহিল । গভীর কণ্ঠে বলিল, “কুমুদিনী, কে তু?”

বজ্রনাথ কি ইহার অপেক্ষা ভীষণ ? কুমুদিনী আর থাকিতে পারিল না—হুই বাহ দিক্তার করিয়া, সে শটীশচন্দ্রের হুই পদ আপনায় বুকের উপরে আঁক-
ড়িয়া ধরিল এবং উচ্চবরে কাদিয়া উঠিল ।

শটীশচন্দ্র, আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কুমুদিনী, তুমি কে ?”

“ওগো আমি তোমার স্ত্রী—ওগো আমাকে তুমি যেহে কেন—আজ তোমার পারের ডলার আমার সকল বস্ত্রপার অবসান হোক !” শব্দবদ্ধ যুগীর মত কুমুদিনী কক্ষভঙ্গে পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল ।

শটীশচন্দ্রের চোখের সামনে সমস্ত জগৎ পিছিয়া পেল—কানিতে কানিতে সে হুহাতে হুই “রগ্” চাপিয়া “উবু” হইয়া বসিয়া পড়িল—কি বলিল তার মুখ—সে মুখ বেন মৃতের ।

একটু প্রেরণিত হইয়া, শটীশচন্দ্র স্নেহসেলম্ব বরে ডাকিল “কুমুদিনী !”
মুরলীমুখনারায়ণ সর্গীর মত কুমুদিনী মুখ তুলিল । তাহার চক্ষু মূগ্ধিত ।

“কুমুদিনী,—না,—সরোজিনী !”

“ডাক, ডাক, ডাক,—আবার ডাক, ঐ নাম ধরে আবার ডাক ।”

“সরোজিনী, তোমার এ বশা তোমার ঘোষে নয়—আবারই যেছাকুড় !”
শটীশচন্দ্র, দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল ।

পদশব্দে চমকিয়া কুমুদিনী নেত্র মেলিল এবং ব্যগ্রাকুল, কাতরকণ্ঠে বলিল
“দয়া ক’রে যদি দেখা দিলে, তবে আবার কোথা যাও ?”

“আমার পাণের প্রায়শ্চিত্তের জন্য ।”

কুমুদিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া, পাগলিনীর মত শটীশচন্দ্রকে ধরিতে গেল
কিন্তু তদগুণে বহুজড়িত পদে পড়িয়া পেল । আবার বহন উঠিল, শটীশচন্দ্র
তখন গৃহমধ্যে নাই ।

৬

পরদিন প্রভাতে চা পান করিতে করিতে বিপিনকৃষ্ণ দৈনিক সংবাদপত্রে
পাঠ করিল—

“—নং অপার চিংগুর বোর্ডে, কুমুদিনী নামে এক বারবানিতা উষ্মকনে
আত্মহত্যা করিয়াছে ।”

বিপিনকৃষ্ণের হাত হইতে চায়ের পেয়ালা পড়িয়া পেল—আগ্রহাতিশয়ে
সে লাকায়িয়া উঠিল । তাহার পর কাগজখানা হাতে করিয়া শটীশচন্দ্রের
কাছে ছুটিল । কিন্তু সেখানে গিয়া সন্ধ্যায় তুলিল, কাল রাত্রিকাল হইতে
শটীশচন্দ্র বাড়ীতে আসেন নাই ।

বিপিনকৃষ্ণ মাথার হাত বিয়া বসিয়া পড়িল । আগুন মনে বলিল “হা
অবুট ! বেটী কি মরার সময় পেলে না আর ! ছোঁড়াটাকে দিবি বাগিয়ে-
ছিলাম । কিন্তু গেল কোথায় ? নতুন বাগার খোঁজে ? না ।—তবে ?—”

বিপিনকৃষ্ণের এই “তবে”র সমস্ত ইহজীবনে আর পূরণ হয় নাই ।

শ্রীহরেন্দ্রকুমার রায় ।

- কোম্পানী বাহাদুরের পুরাতন সেরেস্তা । •

(কোর্ট উইলিয়মে কোম্পানীর প্রথম আয়)

কোম্পানীর অর্থাভাব ।

সহসা অর্থের বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়ায় ও অর্থ সংগ্রহের অন্য উপায় না থাকায়, একটা যন্ত্রণা-সভার অভিবেশনে স্থির হয়—“কোম্পানীর ফ্যাক্টরীর মধ্যে যে একশত মন তাম্র মজুত আছে, তাহা বিক্রয় করিয়া কেলা হউক ।” এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইল। এই একশত মন তাম্র ২৪ মন হিসাবে বিক্রয় করা হয়।

কোম্পানীর নূতন ঋনিদা, স্ত্রীমানুটি, কলিকাতা

প্রভৃতি জমিদারীর আয় ব্যয় ।

(১৭০৩ খৃঃ অব্দ ।)

আয়—		ব্যয়—	
বাড়ী ভাড়া আদায়	৩২৭৮/১০	মত বাসের তহবিলের জের	৩১৪১৫
২০৭৮/১০ দিকা টাকার ষাঁটা,		চাকরদিগের বেতন খাতে—	
মতকরা ১০, হি	২১৮৫	কোতোয়াল ইঃ—	৫,
ঐ ১০ টাকার ষাঁটা	/১০	৪ জন রাইটার	১৮৮০
ঐ ২২, ,	১৮৮/০	১৫ জন গিরদ	৩১,
দান্দা বাবতে আদায়—		১০ জন পাইক	১৫৮০
৪৭ আদায় বাবত	৭/০	৪ জন পোষতা (বাঁজরা আদায় জন্য)	৩১০
জরিমানা	৫,	চৌকাতালা	১৮০
পেয়াদার খোয়াকী	৮/০	হানালখোর (?)	৮০
বিবাহের দান আদায়	১৮০	সেরেস্তার অন্য কাঞ্চল ব্যয়িক	৮/০
সেলাবী	১৪০	লিখিবার কালি	৮/০
জাদানী কাঠের তক	১৮০		
মতদিগের উপর শুক	২৪৮/১০		

• Diary and Consultation Book of the London Company's Council at Fort William in Bengal. (From Decr. 1703 to Nov. 1704) and Bengal Public Consultations.

বৃদ্ধ জমিদারী কলিকাতা, হুতানুটী ও

গোবিন্দপুরের আয় ব্যয় ।

(১) কলিকাতা ।

মাহ অক্টোবর, ১৭০৩ খৃঃ অব্দ ।

(পলাশী যুদ্ধের ৫৫ বৎসর আগের কথা)

জমা—	খরচ—	
জমী ও বাড়ীর খাজনা	পিতৃদ্বয়ের বেতন	
বাঁটে আদায়	২০৩৫/১৫	(১ জন) ৪,
বাঁটা আদায়	২০১০/১৫	ভিন্নজন মোড়লের বেতন ২,
বিবাহের শুক	৭,	পাটওয়ারি ২,
কর্ম্ম আদায়	২১৮/০	পেরদার
সেলাদী	২৫,	বেতন (১০ জন) ১০,
জরিদার	২,	কাছারি বাড়ীর চাল
বাঁটা	১৮/০	বেরামত ইং ১৫/১৫
(অন্য বাবতে)		সেরেস্তা বাঁধবার কাপড় খরচ ১০
কল বিক্রয় বাবতে	১৫	কলিকাতা-গ্রামের মধ্যে কাঁচা রাস্তা
কলিকাতার নূতন বাসারের		গুলির বেতনমত খরচা ১১৮/০
জুহাস ভাড়া	২,	হুইজন মোড়লকে নিয়োগ
বিক্রয় জব্বার উপর:তোলা	১৮/১৫	বকশিশের বাবত ২/০
করালের মেহনত আনা	১,	
বাঁটা	১/১০	
বাঁট শুক আদায়	২০,	
বাঁটা	২,	

কোম্পানীর নব-অর্জিত জমীদারী কলিকাতা হইতে ১৭০৩ সালের অক্টোবর মাসে—যে আয় ব্যয় হইয়াছিল, উপরে তাহার একটা তালিকা দিলাম । ইহা হইতে পাঠক তখনকার কোম্পানীর কর্ম্মচারীদের তালিকা পাইবেন । তখন মহাজনের মত কোম্পানী সাধারণ লোককে টাকা কর্ম্ম দিতেন ও পরিশেষে তাহা মায় হুদ আদায় করিতেন । আত্মকামকার ছোটখাট জমিদারেরা বা পত্তনিদারেরা যে ভাবে জমী জমা প্রথাবিলি করেন, বা বাড়ী ভাড়া দেন তখন কোম্পানী হুতানুটী, কলিকাতা ও গোবিন্দপুর—এই নব অর্জিত গ্রামত্রয়ের জমিগুলি, সেই ভাবেই প্রথাবিলি করিতেন । এই সমস্ত বিলি কর্ত্তা জমীর

খাজনা আদায়ের জন্য, শিকদার, দোড়ল, পাটওয়ার, গোমস্তা, পেরাদা প্রভৃতির বকোবত ছিল। বাজারে ঝাল পরীক্ষা ও ওজনের জন্য 'করাল' নিযুক্ত ছিল। জরীবিলির সময় বা বাড়ী ভাড়া দিবার সময়, কোম্পানী সেলারী পাইডেন। কোম্পানীর খাস উদ্যানে যে সমস্ত ফল জন্মিত, তাহা তাঁহারা বাজারে বিক্রয়ের জন্য পাঠাইডেন। কলিকাতা গ্রামে তখন বাজার ছিল। স্নাতাহুটীতে হাট ছিল। অবশ্য এ বাজার ও হাট বর্তমান চেতনার হাট বা নতুনবাজারের মত ছিল না। চারিদিকে আপোপাশে বন জঙ্গল। স্থানে স্থানে জুরি পরিষ্কৃত, এক এক স্থানে লোকের বাস। আর সেই গুণ্ডাঘায়ের সীমানা মধ্যে, কয়েকখানি চালাঘর। এই হাটের মালিক কোম্পানী-বাহাদুর। এই হাটের চালা ভাঙ্গিয়া গেলে তাঁহারা ঘরামী ডাকিয়া মেরামত করিয়া দিতেন। হাটুরিয়ারের নিকট ভোলা আদার হইত। কথার বলে "হাটের-দোড়ল"। তখন কোম্পানী বাহাদুরের হাটে, দোড়ল, শিকদার, পাইক, পেরাদা সবই ছিল। ভাগীরথীর ও তাহার শাখা সমূহের ও কলিকাতার মধ্যবর্তী ঝাল প্রভৃতিতে যে সকল নৌকা বা ডিলি যাতায়াত করিত, তাহার উপর বাটগুজ আদার হইত। এতদ্বিধি এই তিনখানি গ্রামের মধ্যে যে সকল বিবাহকিয়াহি সম্পন্ন হইত, তাহার জন্যও জরীবার কোম্পানী বাহাদুর কিছু পাইডেন। তখন কলিকাতার শেঠ বসাকদিগের আধিপত্য। কালীঘাটের হালধার মহাপ্রসঙ্গের পূর্বপুরুষ, দুবনেখরের বংশধরদের কয়েকজন গোবিন্দপুরে বসবাস করিতেন। গোবিন্দপুর, স্নাতাহুটী ও কলিকাতা তখন জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। এ জঙ্গল কাটিয়া লগর বসাইতে অনেক দিন লাগিয়াছিল। এমন কি, ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলেও আমরা শুনিতে পাই, যে "ওয়ারেন হেস্টিংস হাতীর উপর চড়িয়া বর্তমান বিজ্ঞিতলার নিকটস্থ জঙ্গলে বস্ত্র-বরাহ শিকার করিতেন।" কলিকাতার প্রাচীন দুর্গের ধ্বংসের পর, যখন গোবিন্দপুরে বর্তমান কেলা নির্মিত হইয়াছিল, সেই সময় কলিকাতার বনজঙ্গল আংশিকভাবে পরিষ্কৃত হয়। কোম্পানী বাহাদুর তাঁহাদের নবজ্জিত গ্রামজয়ের পাহাশালা কাটাইরা অধিবাসীদের নিকট বিক্রয় করিতেন।

কি অল্পত পরিবর্তনই এই দুইশত বৎসরে হইয়াছে! এখন সরকার বাহাদুরের নগরখানার কর্তাদারীদের জন্য প্রসাধনতুল্য অট্টালিকার, ট্রাম্প ও

* কলিকাতার পুরাতন মাসে এরূপ অনেক ছোটখাট বাসের অস্তিত্ব পাওয়া যায়।
 "গোবিন্দপুর কীন্স" হইতে বর্তমান "কীন্স" রাস্তার দায়করণ হইয়াছে।

টেসনারি ডিপার্টমেন্ট' হইয়াছে। কত লক্ষ লক্ষ টাকার কাগজ, কলম, মোরাত ইত্যাদি সেরেক্তার সরঞ্জাম তাহাতে বহুত। মোটা বেতনে কত উচ্চপদস্থ রাজকৰ্মচারী এই বিভাগ পরিচালন কার্যে নিযুক্ত, কিন্তু কোম্পানী বাহাদুরের পুরাতন সেরেক্তা হইতে আমরা দেখিতে পাই—“সেরেক্তার জন্য কাগজ খরিদ ছয় আনা, লিখিবার কালী খরিদ হই আনা।”

সামান্য গৃহস্থের মত, কোম্পানী বাহাদুরকে সেই অতীতকালে অবমূল্য এবং ঘরামী নিযুক্ত করিয়া, ভাঙ্গা ঘরের চাল ছাওয়াইতে হইত। তখন পাতাল ঘরে কাছারী বসিত। ১৭০৩ সালের অক্টোবর মাসের সেরেক্তার বেথা যায়, যে কাছারী বাড়ীর চাল ঘেরাবড়ের জন্য কোম্পানী বাহাদুরকে ১৪/১৫ খরচ করিতে হইয়াছিল।

সেকালে কোম্পানীর সেরেক্তা অনেকটা বর্তমানকালের জমীদারী সেরেক্তার ধরণে ছিল। বর্তমানে অনেক জমীদার, তালুকদার, পত্তনিদারের বপ্তরখানার যেমন পাটনাই-খেরো বাঁধা দক্ষতর দেখিতে পাওয়া যায়, সেকালে—কোম্পানী বাহাদুরের সেরেক্তা সেইভাবেই রক্ষিত হইত। কারণ পূর্বলিখিত হিসাবের একস্থানে পষ্ট লিখিত আছে—“সেরেক্তা বাঁধিবার কাগজ খরিদ—চারি আনা।”

শ্রীহরিশাধন মুখোপাধ্যায়।

কবিতা-কুঞ্জ।

মেঘ।

(১)

কোন্ চির-বিরহীর নয়নের তলে
করণ বাধায়, মেঘ! লভেছ জীবন?
কোন্ চির-বিরহীর আঁখিতরা জলে
ভই বরষা তব হৃদয়ে পঠন?
কোন্ চির-বিরহীর হৃদয়ে হা হতাশে
হে মেঘ! তাসিরা তুমি উঠিলে আকাশে!

(২)

মেঘারিমে ও নুড়ি, শুকিয়ে জোয়ার
তব তব পরময় আঁদুট-আঁদুটে,

বিকৃত হইয়া উঠে প্রতি-পারাবার,
আকুলতা বেড়ে উঠে নিরাশ-হৃদয়ে!
কে যেন আগন ছিল, যে যেন গো দাই,
কি যেন গো হারিয়েছি, বুজিয়া না পাই!

(৩)

কাঁদে বুজিতেছি? তায়ে বুজিয়া না পাই
চারিদিকে পাতি পাতি করি' অবেশ,—
কেহ বলে, সেই জন আছে সব ঠাই,
কেহ বলে, তাঁর সেবা পা'বনা কখন,
কেহ বলে, সেত ঠাই,—সব সত্যকর,—
কেহ বলে, সেই জন কখন আসিলে!

(৪)

মনে হয়, বসে আছে তব অন্তরালে,—
তোমার গভীর মন্ত্র তার কণ্ঠধর,
দে'জন আমার লাগি প্রেম-অক্ষ চালে
যবে তব ধারা ছুটে অবনী-উপর,
ময়নের জ্যোতি তার বিদ্যায় তোমার,
সদীরেব সন্ সন্ বুঝি বিশ্বাস তাহার ।

(৫)

তুমি যেহ ! ভেসে ভেসে আদিছ ধরায়,
তোমার মাঝারে তার পাই দরশন ।
বিরহ-অনলে যোর রুহি পুড়ে যায়,
মিলনের শান্তিবারি করিছ সেচন !
অবীর ক্রমে যোর বিতেছে অভয়
তোমারি ক্রমে যোর মিশিছে শব্দ !

ঐকিশোরীমোহন ঘোষাল ।

হৃদর্শন ।

(Charles Mackey লিখিত Tubalcaine নামক কবিতার দ্বারা সইয়া ।)

ধরণীর হাল্যকালে ছিল একজন—
হৃদয় পরীর বীর, নাম হৃদর্শন ।
ব্যবসার কর্তব্য, দুঃগর আঘাতে তার
ছুটিত 'বুলিঙ্গ-মালা' লোভিত বরণ ;
হৃদয় উন্নত অন্ত—ঈশা দুর্গা গলে ব্যস্ত,
যাকিত উত্তম লোভ করি ঠন ঠন ।

২

পরশ বরষ আর তীর তরবার
অনলে ভাতারে গঠে অতি ভীকর ।
ঈশানে সে গার গাম, "সাবানু সে বলবান
আবার এ অস্ত্রগলা হাতে ধরব বার ।
এ মেঘিনী, ধন, ধাত, বীর কীর্তি মহামান,
সিঁহাসন, রাজকণ্ঠ পাখে অধিকার ।"

৩

পাকিত অমন-পাশে বসিরা বধন,
লাপিত ইন্সপাতে অস্ত্র কলিত গঠন,
কত লোক সেবা আদি, বেহিত আশ্রয়ে তাসি
তাহার হাতের কাছ অতি হৃদিকণ ।
বহুক পায়ক বত নুল শেল মান্য বত
বাখানিত বলি কত উৎসাহ বচন ।

"সাবানু তোমারে বলি শুহে হৃদর্শন ।
বাঁহবা এ অস্ত্রগলা হৃদয় কেনন,
এ তোমার কি কৌশল পাইলার সব বল
এবে আসিবে আর পাঁটে কোন্ জন ?"
কলে কলে লোক আদি, লয়ে গেল অস্ত্রশাশি
বিবিরয়ে ধন রত্ন নিল অবশন ।

৪

কিন্ত হার ! বিবা নহি হ'তে অবসান,
ব্যক্তি তাহার চিত্ত, পর্য্যাকুল প্রাণ ;
সেখিল সে নবিরয়ে, তাহারি আত্ম ল'য়ে
বেধে গেছে নারী বাহি, বস্ত অতিমান ।
পরিহারি ধরাধর্ম-বর্জিত নির্ধন কর্ত্ত,
রুবিয়ে পকিল প্রাণ হোলো বরা বান্ ।

৫

তত্ত্ব রক্তে সিক্ত কর কত ভাই ভাই ।
কাটা নুত চড়া ছড়ি সংখ্যা তার নাই ।
শ্রিয়বাণ শিল্পী তার—"এক পরিণাম হার ।
কি পটিলু, কি সামান্যু, কি শিখরু ছাই ।
আধারি অসাব তরে, এ বিবাদ যবে যবে,
কণ্ঠের পাণ-স্রোত বেড়ে খেল ভাই ।"

সে অবধি কত দিন একা স্তম্ভন
পালে হাত দিয়া বসে তাবে সনে বন।
অমৃতপু চিত্ত তার ছোঁয়না হাতুড়ি আর
হাপোরে অনল-শিখা করে না আলন;
কর্মে আর নাহি মন সরা থাকে উচাটন,
সরিচা ধরিছে লোহে নাহিক বতন।

ভেবে ভেবে অবশেষে কিছু বিল পরে
প্রফুল্ল বসন তার; কহে হৃৎ ভরে—
“একি মোর আত্ম দৃষ্টি, ইসপাত হয়নি নষ্ট
কেবল আত্ম পুত্র পঠনের ভরে।”
কুবি শিল্প যন্ত্র কত বিস্মিত নানা মত
হুজিল লালল-কলা স্ননিপুণ করে।

এ বিকে লোকেরা যেখি বিশ্বাস কল
সঙ্গে গলে আলিঙ্গন, ছাড়িয়া কোলল।
অসি বর্ষ দিল খুলে, নাগ দণ্ড রাখে ফুলে
সানন্দ অন্তরে আসি ধরিল লালল।
জীবের নকল তরে, নানাবিধ প্রব কয়ে
কলে ফুলে স্তম্ভোজিত হোসো ধরাতল।

হরিষে বাহিন পুনঃ বত লোক জন।
“বত তোর গুণগণা, বত পুণ্যপন।
তোর ভণে বহুবলী, হইয়াছে কলবলী,
সানন্দ-সমাক আজ শান্তি-দিকতন।
হৃদয়ের উৎসাহে, বসিতে হৃদয়ল কলে
কাছে লাগিবেক অন্ত, বিপদ বধন।”

ঐপুদিনবিহারী নত।

আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য।

আখিরের ‘অর্থো’ প্রকাশিত পূজনীয় পাঁচকড়ি বাবুর “আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য” শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়িয়া মনে যে সকল কথার উদয় হইয়াছে, তাহাই এইখানে নিবেদন করিতেছি। প্রথম নিকটে শিক্ষার্থী বেকশ তর্কজালে তাহার সকল সমস্যাঃ বীমাঙ্গা করিয়া গইবার চেষ্টা পার, আশিও সেই ভাবেই তাহার লিখিত তর্ক করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। উদ্দেশ—বীমাঙ্গা।

পাঁচকড়ি বাবুর আলোচ্য প্রবন্ধের মূলকথা এই যে, ‘ইংরাজী শিখিয়া ২২ সাহিত্য বাঙ্গালী প্রবন রচনা করিতেছে, তাহা বাঁটি জিনিষ নহে;—অতএব ইংরেজী-নবীণের এই আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য টেকসহিও নহে।’

আধুনিক বঙ্গসাহিত্য কেন যে বাঁটি জিনিষ নহে, কেন সে টেকসহি নহে, তাহার কারণও তিনি নির্দেশ করিয়াছেন। বলিতেছেন যে, “আধুনিক ইংরেজী-সভাষা-জনিত ইংরেজী শিক্ষাজাত বাঙ্গালা সাহিত্য অলুচিকীর্ষার সাহিত্য, প্রতিযোগিতার সাহিত্য নহে। উহার লিখিত বাঙ্গালীর প্রকৃতির ভেদন

সম্বন্ধ নাই ; উহার ভাবা ও ভাব বাহ্যলীল সমাজে ভেদময় প্রচলিত নহে ।
 উহা ইংরেজের সহিত পালা দিবার মানসে রচিত হইয়াছে ; উহা ইংরেজী এবং
 — ইউরোপীয় ভাবকে বাহালা বেশে আনিবার পরঃপ্রণালী মাত্র ।”

ব্যাপি এবং তাহার নিধান উভয়ই তুলিলাম, কিন্তু রোগ-নির্ণয় (Diagnosis)
 ঠিক হইয়াছে বলিয়া মন মানিতে চাহিতেছে না । আমাদের মনের যুক্তি-তর্ক
 এর শুধু ঐ মতে সার দিতে ব্যর্থ করিতেছে, তাহা নহে । ইতিপূর্বে লেখক
 মহাশয় নিজে একদিন ঐ মতের ঠিক উল্টা মত যে সকল জড়িত যুক্তি-তর্কের
 ভিত্তির উপর নীতিগাহিলেন, তাহাকে বিন্দুমাত্র টলাইতে পারে, এমন পরাক্রম
 এ প্রবন্ধের দেখিতে পাইলাম না । টলাইতে না পারিবার কারণ, এইখানে
 দেখাইতেছি ।

পূজনীয় পাঁচকড়ি বাবু সম্প্রতি কোন এক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “সমাজ
 সাহিত্যের আধার ; সমাজ-ক্ষেত্রেই সাহিত্যের চাব হইয়া থাকে । প্রত্যেক যুগের
 তাব এই সাহিত্যের বীজ ।...কবি ও ভাবুক অসামাজিক সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে
 পারেন না । অসুচিকীর্ষার বশে অসামাজিক সাহিত্যের সৃষ্টি হইলে, সে সাহিত্য
 টবের ফুলের মতন অধিকদিন টিকে না ।”—

এই উক্তিতে যে সারসত্য নিহিত আছে, তাহা সমীচীন সমালোচক ও পাঠক
 মাজেই স্বীকার করিয়া থাকেন । এ কথায় কাটারও মতদেব থাকিতে পারে না ;
 অন্ততঃ আমাদের ত নাই । তবে আমাদের দ্বিজ্ঞাত এই যে, আধুনিক বঙ্গী সমাজ
 কি বঙ্গিমদি কর্তৃক সৃষ্ট সাহিত্যের আধার নহে ? হারাণে পরাণে লেখকগণের
 কথা বলিতে চাহি না, কিন্তু বঙ্গিম, গিরিশ পত্রিকার সৃষ্ট সাহিত্য কি বঙ্গী
 সমাজের রুচিবিকৃত ? সে সাহিত্যে ধার্য সমাজের কি কোন ভাবপুষ্টি ঘটে
 নাই ? বহি এ অনুমান সত্য হয়, তাহা হইলে আধুনিক বঙ্গসাহিত্যকে অসু-
 চিকীর্ষার সাহিত্য বা অসামাজিক সাহিত্য বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে ।
 কিন্তু আধুনিক বঙ্গসাহিত্য যে ‘অসুচিকীর্ষার বশে অসামাজিক সাহিত্য রূপে সৃষ্ট
 হইয়াছে’, এ সিদ্ধান্তের প্রমাণ কি ?

বর্তমান বঙ্গী সমাজ—প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সমাজেরই মিশ্রভাব । সুসলমানের
 রাজবে বিন্দুর সহিত সুসলমানের সুধু কর আদার করিবারই সম্বন্ধ ছিল, কিন্তু
 ভাষায় সে সংঘর্ষে বাঙ্গালার হিন্দু সমাজে ও হিন্দু সাহিত্যে বিঘ্ন বিঘ্ন উপস্থিত
 হইয়াছিল । আর ইংরাজ আজ কেবল কর লইয়াই সন্তুষ্ট নহে ; সে এই
 ক্ষেত্রেও বঙ্গের কাল বরিয়া ক্রমাগত আমাদের অধিকার করিয়া আসিতেছে ।

মুসলমান শুধু রাজা ছিল, শুক হটেবার স্পর্শ কখনও করে নাই। কিন্তু ইংরাজ আমাদের রাজা ও শুক উভয়ই। “আধুনিক সময়ে ইংরেজের শিকা বাতারা পায় নাই, তাহারাতো পাশ্চাত্যতাব প্রভাবে পরিবর্তিত হইয়া উঠিতেছে। ইংরেজের আইন আদালত, ইংরেজের ব্যবসা-বাণিজ্য, ইংরেজের আর্থনীতি-তত্ত্বানী, ইংরেজের শাসন-সংরক্ষণ, সকলই আমাদের চিন্তাকে, আমাদের জীবকে, আমাদের আদর্শকে, আমাদের সামাজিক গঠনকে প্রতিদিন বিপর্যস্ত করিয়া দিতেছে।” সুতরাং এ অবতার বাঙ্গালী সাহিত্যে প্রাচ্য ভাব-বৈচিত্র্যের সহিত প্রতীচ্য ভাব-সম্পদের সম্মিলন অনিবার্য। বলিয়াই বিশ্বাস করি।

একপন বিশ্বাস করিবার আরও বিশেষ হেতু আছে। হেতু এই যে,— পাঁচকড়ি বাবু স্বয়ং একদিন নানা ঐতিহাসিক প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা ব্রহ্মপট ভাষার আনাদিগকে বুঝাইয়াছিলেন, বিদ্যাতী সত্যতার সংঘর্ষে বঙ্গসাহিত্যে [ম] বিপ্লব ঘটরাছে, তাহা কখনই অস্বকরণের নিয়মে হইতে পারে না। সে পরিবর্তন স্বভাবের ইচ্ছার বা প্রয়োজনের নিয়মেই হইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে তিনি ‘সাহিত্য’ পত্রিকার ‘নবীনচন্দ্র ও-জাতীয় অজ্ঞাখান’ শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন, “সমাজ-দেহে জীবনীশক্তি বর্তমান থাকিলে, উৎসাহে বাহিরের একটা নূতন বলের সঞ্চার হইলে, সে সমাজ-দেহ বতই কেন ধূমু হটুক না, উহা কিছু কালের জন্য আবার সজীব হইয়া উঠে। প্রথমে ইসলাম ধর্মের ও মুসলমান সত্যতার সংঘর্ষে আসিয়া ভারতের হিন্দুসমাজের ও সাহিত্যের বিপ্লব ঘটে। সেই বিপ্লবের ফলে একপক্ষে গৌরকনাথ, রামানন্দ, নানক ও শ্রীচৈতন্য ধর্মপ্রচারক ও সমাজসংস্কারক রূপে অবতীর্ণ হন। অন্য পক্ষে, সুরদাস, ভাস্করদাস, তুলসীদাস, বিহারী দাস প্রভৃতি সাহিত্যসেবিগণ আত্মাবর্তে, আর বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, ভক্তদাস, মুকুন্দদাস, গোবিন্দদাস, কবীন্দ্র, চন্দ্রশেখর প্রভৃতি কবিলগ্ন বিখ্যাত ও বঙ্গ আবির্ভূত হন।.....সাবী, হাকেম, কর্ণোবী, ওমর খায়াম প্রভৃতি মুসলমান কবিলগ্নের কাব্য ও গাথা নূতন ভাব ও নূতন ভঙ্গ হিন্দুর সমুখে আনিয়া দিল। হিন্দুর ভাব বিপ্লবও ঘটিল। এই বিপ্লব হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য সমাজের ধর্মবিশিষ্ট ইসলাম-শক্তির সহিত একটা আপোষ করিতে উদ্রুত হইলেন। গৌরকনাথ জাতি নির্ধিগণেবে শৈব ধর্মের প্রচার করিলেন। রামানন্দ বৈষ্ণব ধর্মকে এই হিসাবে সর্বজাতির মেধা করিতে চাহিলেন। শুক নানক ব্যবহার-ধর্ম বা moralityকে ভিত্তিতে ভুবাইয়া সমাজের সহিত বিশাইল, ইসলাম ও হিন্দুর আপোষে শিববর্মের স্রষ্টা করিলেন।

শেষে বাঙ্গালার খ্রীষ্টভক্ত শুভ হরিতত্ত্ব প্রবাহের প্রভাবে সকল বাণ্য অভিক্রম করিয়া এক নবীন ধর্মের সৃষ্টি করিলেন ।”

“এইভাবে ইসলামের সহিত হিন্দুধর্মের কতকটা আপোষ হইল। হিন্দু সমাজে কতকটা সামঞ্জস্যের ভাব দেখা দিল। পক্ষান্তরে, সাহিত্যেও এইরূপ বিপ্লব ঘটিল। এই ভাবেই তাল্লারও সামঞ্জস্য হইয়াছিল।”

“এই জাতীয় নবোন্মেষের সময় যেমন ধর্ম হিন্দু ও মুসলমানের বিধান সামঞ্জস্য ঘটাইয়াছিল, তেমনই সাহিত্যেও হিন্দু ও মুসলমান কবির সামঞ্জস্য সাধিত হইয়াছিল। ভক্তি যেমন ধর্মপক্ষে সমাজসীকরণের উপাদান ছিল তেমনই রূপকমোহ, লালনা ও ভক্তিজন্য আত্মদান সাহিত্যের ভূষণস্বরূপ হইয়াছিল। সাহিত্যে ইসলাম কচি পরিচুট হইয়া উঠিয়াছিল। ভারত-চক্রের বিভাজনকে এই কবির বিকট বিকাশ হইয়াছে। কবিকল্পের কাঁচলীর বর্ণনা, আর কবি জামদাসের খ্রীমতীর কাঁচলীর বর্ণনা তাই ও তাবার প্রায় এক-রূপ, এ বর্ণনা ইসলাম কচিভ্যাক্ত। এমন ভাবে নারীর আভরণের বর্ণনা হিন্দুর পুরাতন সাহিত্যে পাওয়া যায় না। হিন্দু সমাজদেহের এই যে অভ্যুত্থান, ইহাকে ইংরাজীতে Islamic Renaissance বলা যাইতে পারে।”

বে তাই একদিন বঙ্গ সাহিত্যে ইসলাম-কচি প্রবেশ করিয়াছিল, ঠিক সেই ভাবেই স্বভাবের নিয়মে বে আজ বঙ্গ সাহিত্যে বিলাতী কচি প্রবেশ করিতেছে, এ কথা এইবার আমরা পাঁচকড়ি বাবুর উক্তির দ্বারাই আবার বুঝাইয়া বলিতেছি। তিনি লিখিয়াছেন, “ইংরেজের অভ্যাসের প্রথমে বাঙ্গালী দেখেই দর। বাঙ্গালীই প্রথমে ইংরেজের সভ্যতার ও বিদ্যার পরিচয় পান। সে পরিচয়ে বাঙ্গালী একটা নূতন সামগ্রী পাইল, উহা European individualism—উচ্চ নীচ নাই। ফরাসীদের নিকট হইতে ধার করিয়া Liberty, Fraternity ও Equality, এই তিন মহামন্ত্র ইংরেজ বাঙ্গালীকে শিখাইলেন। হিন্দুসমাজে এই নবীন শিক্ষার প্রভাবে একটা বিপ্লব ঘটিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার ও খ্রীষ্টান ধর্মের সহিত আপোষ করিয়া সমাজসংস্কার উদ্দেশ্যে রাসা রাম-বোহন দ্বারা ব্রাহ্মধর্ম গড়িলেন। পণ্ডিত জীবরত্ন শিক্ষাপ্রণালীর সাহায্যে দেশীর হাঁচে পাশ্চাত্য ভাব ও কথা এমনি প্রচুর পরিমাণে আমদানী করিলেন। পাশ্চাত্য হিসাবে তিনিই প্রায় সমাজসংস্কারক হইলেন। পক্ষান্তরে, বাইকেল মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র একধিকে, আর বঙ্কিমচন্দ্র ও কৃষ্ণবাবু একধিকে, সাহিত্যের পক্ষে স্বদেশীয় আভরণে এমনি পাশ্চাত্য ভাবভঙ্গের আমদানী

করিলেন। ইহারাই আধুনিক Indo European Renaissanceএর প্রচারক ও প্রবর্তক স্বরূপ।”

“ইসলাম ধর্মের সংঘর্ষের জন্ত পূর্বে যে অনুশ্রাব্য বচিরাছিল, তাহাতে তাব প্রবাহ পশ্চিম হইতে পূর্বে বা বাঙ্গালার আসিয়াছিল। খ্রীষ্টান ধর্মের সংঘর্ষে ও ইংরেজের অধিকার বিস্তার হেতু যে বিপ্লব এখন খটিয়াছে, তাহাতে তাব প্রবাহ বাঙ্গালা হইতে মুক্তপ্রদেশ ও পঞ্জাবে ঘাইতেছে। কালীর হিন্দুহানী কবি হরিশ্চন্দ্র প্রথমে হেমচন্দ্রের ও নবীনচন্দ্রের কবিতা হিন্দীতে অনুবাদ করিয়া ছিলেন। তাহার পর হইতে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর নাটক, নভেল ও কাব্যগ্রন্থ সকল হিন্দীতে ভাবান্তরিত হইয়া প্রচারিত হইতেছে। কাল যাহাশ্রো তাবের উজান গতি হইয়াছে।”

“এই সঙ্গে বলা ভাল যে, ইসলাম সভ্যতার জন্য যে বিকৃত ক্রটি আমাদের সাহিত্যে দেখা দিয়াছিল, তাহার অনেকটা অপনোদন হইয়াছে। হিন্দুর সহজ বুদ্ধি অতীন্দ্রিয় বাদ-প্রসারিণী বা Transcendental। তাই শ্রমধাম ও চণ্ডীদাম প্রেমটাকে ভগবানের পারিজাতহারে পরিণত করিয়াছিলেন। বর্তমান কালের ইংরেজী-নবীন বাঙ্গালী কবিগণ ট্রান্সিডেন্টাল ও গ্রেটের লেখার উহারই সম্যক পরিচয় পাইয়া, বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রকায়ভাবে সেই সকলের আনবানী করিতেছেন। ইহার ফলে ক্রটি অনেকটা পরিণত হইয়াছে।”

পূজ্যপাদ পাঁচকড়ি বাবুর উপরি-উক্ত বক্তৃতাগুলি শুনিয়া উপর নির্ভর করিয়া আমরা কি এখন জোর করিয়া বলিতে পারি না যে বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের জীবনী-শক্তি আছে বলিয়াই উহা বিলাতী সভ্যতার সংঘর্ষে একভাবে না থাকিয়া রূপান্তরিত হইতে বাধ্য হইয়াছে? বাস্তবিক, উচাই ত বাঙ্গালীর কৃতিত্ব, ইহাই ত বাঙ্গালীর গৌরব। সজীব প্রকৃতির ধর্মই হইতেছে কালাগ্রহণী হওয়া; কারণ, অন্যথায় তাহার মরণ। যে জিনিষটার কোমল পরিবর্তনের সম্ভাবনা নাই, তাহার অস্তিত্ব সজীব প্রকৃতির মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া অসম্ভব। বিলাতী ভাবের সংঘাতে বঙ্গসাহিত্য যদি রূপান্তরিত না হইয়া সাবেক জিনিষেই পুনরাবৃত্তি করিত, তাহা হইলে এ সাহিত্যকে মৃত বা কৃত্রিম বলিতাম। সেইজন্যই বোধ করি, বক্তব্যের উত্তর ভ্রমের কবিত্ব সমালোচনার এই ধরণের কথা বলিয়াছিলেন যে, “বাঙ্গালীর ষাঁটি বাঙ্গালা পদ্য এখন আর হইতে পারে না, হইয়া কালভ নাই। বেশ পুনরায় অবনতির গর্বে না গেলে সেরূপ পদ্য হইবার আর সম্ভাবনা নাই।”

আলোচ্য প্রবন্ধের আর এক স্থলে আছে যে, “ইহাদের (বঙ্কিম প্রভৃতির) কাব্য-স্রাব আর্য ইংরেজী শিক্ত বাঙ্গালী গ্রহণ করিতে পারে, সাধারণ বাঙ্গালী এখনও সেই রূপে বঞ্চিত। কারণ সাধারণ বাঙ্গালীর ত সে অভাব বোধ নাই। তাহাদের কাব্য-ভুজা চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র বিটাইরা দিহাছেন।”

‘সমাজের নিরন্তরের’ কথা বলিতে পারি না ; কিন্তু তত্ত্ব সমাজে বিদ্যাপতি, ভারতচন্দ্র ও ঈশ্বর গুপ্ত প্রভৃতি এক্ষণে ‘আলমারির সর্বোচ্চ কক্ষের কেতাব : —সেকেন্দ্রে মন্সার একটা আদর্শবাজ।’ তত্ত্বসমাজে বাহার্য ইংরেজী শিক্ত নহে,—বঙ্কিম, গিরিশ প্রভৃতির গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাহাদেরও আনন্দোপভোগ করিতে দেখিয়াছি ; কিন্তু বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাসের সহিত তাহার বড় একটা পরিচয় রাখে না।

বঙ্গসাহিত্য এখন প্রতিদিনই অতি দ্রুত বিস্তৃত হইতেছে। যদিও সুদীর্ঘ কালের ব্যবধান নহে, তথাপি বঙ্কিমের কালের সহিত বর্তমান কালের বঙ্গ সাহিত্যের বিস্তার প্রভেদ হইয়াছে। তখন লেখক ও পাঠকের সংখ্যা দুইয়ের ছিল। এখন লেখক ও পাঠকের সংখ্যা পুরিরা উঠা যায় না। “এখন ভুলত সংবাদ পত্র প্রকাণ্ড জাল বিক্রেণ করিয়া দুইদুইবার হইতে অগণ্য পাঠক সংগ্রহ করিয়া আনিতেছে, এবং নব নব রকশালা নামা উপারে বর্ণকর্মের মনোরঞ্জন করিয়া সাহিত্যপণ্যকে নানাদলের চিত্তাকর্ষক করিবার চেষ্টা করিতেছে।” এখন অজু পাড়াগাঁয়েতেও চাবাকুবার ছেলে এষ্টর হইতেছে। তাহার বিদ্যবঙ্গল, জ্ঞান ও সরলা পাঠ করিয়া ভূপ্তিবোধ করে। কটির বিবরণ পরিবর্তন ঘটাইছে বলিয়াই এখন আর কেহ বড় একটা ঈশ্বর গুপ্ত স্পর্শ করে না, কবিকল্পের জবাবও কতকটা তপৈবচ। ‘বিদ্যাসুন্দরে’ আদিরূপের ‘বিকট বিকাশ’ আছে বলিয়াই নালিনী বাগী আজিও ঢেলফা জুগাইয়া খাইতেছে ; নতুন ইহার দশাও শোচনীয় হইত। চিরকাল কাহারই “কলিদিব” থাকে না।

সমাজের নিরন্তর অবধি ‘মেঘনাদবধকাব্য’ বা ‘কুরুক্ষেত্র’ অবীত হয় না বলিয়া। উহাকে যেকী ভিনিষ বলিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। উক্ত কলা-কৌশল সম্বন্ধিত কাব্যাদির অষ্ট্রোপকর্মেই আর এইরূপই ঘটনা থাকে। মার্জিত কটি, অক্লান্তিত চিত্ত না হইলে, উহার রসান্বয়ন করিতে লাগা যায় না। বিশ্রুতট কি সর্বসাধারণে জ্ঞানমিত্ বা সেনী বুদ্ধিতে পারে ? কিন্তু কে উহাকে যেকী ভিনিষ বলিয়া উহার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে সাহস করিবে ?

একদল দুর্ভৃত্য যে একদিককার ভাবের উপর অভ্যাচার করিতেছে, পাঁচকড়ি বাবুর একথা সন্মতিক্রমে স্বীকার করি। তবে আমাদের আশ্বাসের কথা এই যে, সকল ভিন্নিবেদই গঠন অবস্থায় এইরূপ অভ্যাচার অনাচার বলিয়া থাকে, কিন্তু তাহারই মধ্য দিয়া কালের কণাবাতে বেটা বিকসিত, সেটার সাশোষণ হইয়া যায়। বাঙ্গালা ভাবের এখনও গঠন-অবস্থা চলিতেছে।

ঐ অমরেন্দ্রনাথ রায় ।

সম্পাদকীয় মন্তব্য ।

বিগত আধুনিক মাসে প্রুপ্রসিদ্ধ ‘অর্ঘ্য’ পত্রে প্রচুর প্রীতু পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য” নামক প্রবন্ধে তাঁহার স্বাতন্ত্র্যিক ভঙ্গি মরস স্বপাঠ্য ভাবের যে সকল মতামত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, আমাদের মেহতাজন ঐমান্ অমরেন্দ্রনাথ রায়, পাঁচকড়ি বাবুর নিজের কথাতেই তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। অবশ্য লেখকমাত্রেই মত পরিবর্তন করিতে পারেন, সুতরাং লেখকবিশেষের যে মতটা সন্মতপূর্ণ আধুনিক, সেই মতই তাঁহার চিন্তা ও বহুদর্শিতার ফলস্রাব বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। লোকে প্রৌঢ়াবস্থায় বা বার্দ্ধক্যে অনেক সময় আপনার যৌবনের মতের অসারবত্তা উপলব্ধি করিতে পারে, আবার তীক্ষ্ণবী ধরিলেও বাহ্যবের মত-পরিবর্তন হয়। প্রজ্ঞাজন পাঁচকড়ি বাবুর চিন্তাশক্তির নিরামরতা-সম্বন্ধে আমাদের কোনও সন্দেহ নাই। তাই মনে হয় তাঁহার ‘অর্ঘ্যে’ প্রকাশিত অভিনব মতামতই আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য নব্বুে তাঁহার আধুনিক মতামত, তাহা তাঁহার আত্মবল বঙ্গভাব ও বঙ্গসাহিত্য সেবার কল। আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য-জগতে তাঁহার নিজের স্থান অতি উচ্চ, বাহাদুরকে তিনি ইংরেজীদ্বীপ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন তিনি সে দেশের একজন নায়ক। তাই তাঁহার মুখে বহন শুনি—“তোমাদের ইংরেজীদ্বীপের এই আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য টেকসহিত নহে” তখন আমরা বড়ই বিস্মিত হই। এ নৈরাশ্যচক ভবিষ্যৎকীর উদ্বেগ কি ?

তাঁহার সিদ্ধান্তের পোষ্টাকতক কারণও পাঁচকড়ি বাবু বিবাহছেন। প্রাচীন কবিদিগের পদাবলী, কাব্যরচনা বাঙ্গালীর ‘কেবলমাত্র সহিত নিমিত্তিক, বাঙ্গালীর রুচি-প্রবৃত্তি-নির্ধারণে সমর্থ’। তাই বাঙ্গালার রামপ্রসাদের গান, চণ্ডীদাস, বিজয়পতি ও গোবিন্দদাসের কীর্ত্তনে আজিও আপামর-সাধারণ বাঙ্গালী আত্মিক স্বয়তন্ত্রী মনুর কন্ডারে বাজিয়া উঠে। কৃত্তিবাস, কাশীদাস দাসের

এই অঙ্গাণি কৈবরচন্দ্র, বঙ্কিম, বসুস্বন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি ইংরেজীনবীণ সাহিত্যিকের প্রহাণেকা অধিক বিক্রীত হয়। পুস্তকের বিক্রমাদিকাই যে প্রহের উৎকর্ষের প্রমাণ নহে, তাহা তাঁহার মত বিচক্ষণ সাহিত্যসেবীকে বুঝাইতে বাঙরা ধুটতা। সে হিসাবে বটভাগার সকল গ্রন্থই আমাদের মুষ্টিমের সঙ্গপ্রহাণেকা উৎকৃষ্ট, বিলাতের রেনডের উপগ্রাস বা একপেনী মূল্যের ডিটেকটিভের গর পুস্তকগুলি অনু মরলে, যারী করেলী প্রভৃতি আধুনিক এবং সেকপীরর, মিলটন প্রভৃতি প্রাচীন লেখকদিগের রচনা অপেক্ষা কু্যাবান। বহুল প্রচার যদি মেদমজার সহিত মিশ্রণের প্রমাণ বলিয়া পরিগণিত হয়, তাহা হইলে ঐ সকল পেনী রাবিশ ইংরাজজাতির মেদমজার সহিত মিশ্রিত। কিন্তু আমরা জানি ইংরাজ-চরিত্রগঠনমধ্যে তাহাদের কোনই সার্থকতা নাই।

ভারতচন্দ্র বা চণ্ডীদাস, বিভাগতি বা জ্ঞানদাস, কুন্তিবাস বা কাম্বীরাম যে বাঙ্গালী সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছেন, তাহা কেহ অস্বীকার করে না। তাঁহাদের মনীষা চিরকালই বাঙ্গালী জাতিকে বিমুগ্ধ করুক, ইহা সকলেই কামনা করে। কবি হিসাবে যেরূপ তাঁহারা শীর্ষস্থানীয়, বাঙ্গালী ভাষার, বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের, বাঙ্গালী গুরুর উদ্দেশ্যের ইতিহাস বুঝিবার পক্ষেও তাঁহাদের রচনা তেমনি অবশ্য পাঠ্য। কিন্তু কেবল তাঁহাদেরই হাঁটে, তাঁহাদের অঙ্কিত গভীর মধ্যে, বাঙ্গালীর সাহিত্যকে আবদ্ধ রাখিবার পরামর্শ, পাঁচকড়িবাঘুর জায় প্রতিভাবান লেখক-প্রবন্ধ হইলেও, মোটেই সার্বজন বা বুদ্ধিযুক্ত নহে। ঐ সকল প্রাচীন লেখকের ভাব আধুনিক বাঙ্গালী জাতির অস্থিমজার প্রথিত এ কথাটা কেবল অলীক নহে ইহা অবিবেচকের উক্তি। ঐ সকল কবি একমিকে ধর্মগ্রন্থ লিখিয়া বশব্দী হইয়াছেন অপরমিকে ভারতচন্দ্র প্রভৃতি কবি ধর্মের নামে কতকটা অস্বীকৃত্য প্রেরণ দিয়া, কতকটা দুর্নীতির অবতারণা করিয়া এতদিন ধরিয়া বাঙ্গালী পাঠকের মনোরঞ্জন করিয়া আসিতেছেন। এই ভারতচন্দ্র রায়ের অন্নদামঙ্গল-বর্ণিত ভাব করটা বাঙ্গালীর অস্থিমজার সামগ্রী হইয়াছে? করটা বাঙ্গালীর মানসনেত্রে নিশিধিত কেবল এই চিত্র প্রতিকলিত হয়?

“বহারস্বরূপে যথামেব সাধে

ভক্তভব ভক্তভব দিয়া যোর বাজে

দটাপট বটাপট নটট নদা

হমজল্ টমটল্ কলকল্ তরহা।”

ভূতনাথ তৈরবা, তৈরবী, মহাকাশী, তাল, বেতাল, ত্রিশূলী, ভাবিনী, বোম্বিনী
নইরা দক্ষয়ত নাথ করিতেছেন,

এত তাপ সাহসে বসন্তে বাগিছে
যেহ যৌল বসন্তে লোক কাঁপিছে।

এ বর্ণনা পড়িয়াও বাঙ্গালী ইহা অস্থিরতার সামগ্রী করিয়া লয় না কিম্বা ইহা
ভাষার অস্থিরতার বিশাল চিত্রশালা ভাবের প্রতিফলিত করে না। যদি
ঐহিক মনো পড়িয়া বাঙ্গালীর পিরার পিরার বননীতে বননীতে প্রবাহ বহিত—
শিবনাথ সরে সুখে ভরিব, লক্ষ্য হ্রসবে
বন্দ করিব হৃদে নহনে।

তাহা হইলে কি দিবসারাত্র পাঁচকড়িবাবুর যত বক্তাপপকে চীৎকার করিয়া
বলিতে হইত—“বাঙ্গালী ধর্মপ্রাণ হও, বঙ্গবাসী হিন্দু আপনার হিন্দু হুচাইও
না।” কৃত্তিবাস বা কালীদাস যদি ইংরেজীনবীশের বাঙ্গালীর প্রাণে প্রাণে
মিশ্রিত বা তাহাদের ক্ষম-কল্প-লুকাহিত ভাবস্বাদির নির্দেশ করিত, তাহা
হইলে বাঙ্গালীর এ দুর্দশা হইবে কেন? সাধারণ-মহাত্ম্যের মতের যেরূপ
উচ্চাঙ্গ নির্দিষ্ট হইয়াছে, কৃত্তিবাস কালীদাস বা বাঙ্গালীর ক্ষম হইলে কি
সত্য-কথনের প্রেত-সদৃশ ইংরাজ শাসনকর্তা জন্ম স্যাক্সিট্টের নিকট নিত্য
বাঙ্গালীকে বক্তৃতা শুনিতে হইত? তাহা হইলে ইংরেজীনবীশকে বাঙ্গালী-
নবীশ নাকে দড়ি দিয়া ঘুরাইত, তাহা হইলে বাঙ্গালী অগ্রে শ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া
প্রতিপন্ন হইত। ভীষ্ম, দুর্ধাট, রাম, লক্ষ্মণ তাহাঙ্গিকে অঙ্গপ্রাণিত করে না,
ঐহারা বটতলা-গুলালাধের অন্নমুষ্টি সংগ্রহ করিয়া মেন খায়। চণ্ডীদাসের প্রেম
বাঙ্গালীর কোথা? চণ্ডীদাসের আত্মসমর্পণ, ঐহার প্রেমের জয়গান, ঐহার
ভক্তির প্রাবল্য যে দিন বাঙ্গালীর মেঘবজ্রের মিশ্রিত হইবে, সেদিন আরাধ্যকে
লক্ষ্য করিয়া হাজারে একটা বাঙ্গালীর প্রাণের ভিতর হইতে ধ্বনি উঠিবে—

তোমারি চরণে আশ্রয় পরণে
আশ্রয় প্রেমের কাঁপি।

সেদিন বাঙ্গালীর কলক খুঁজিবে, সেদিন বাঙ্গালী জগতের নেতৃত্ব লাভ করিবে।

একদিকে যেমন প্রাচীন কবিদিগের শ্রেষ্ঠ কবিতা আপামর-সাধারণ ইংরাজী-
শিক্ষা-বর্জিত বাঙ্গালী-জন্মের উপর আধিপত্য করিতে পারে নাই, অপরদিকে
তেমনি প্রাচীন কবিদিগের অসীমতাও বাঙ্গালীর অস্থিরতার প্রবৃত্তি
হইয়াছে বলিলে বাঙ্গালী জাতির অবমাননা করা হয়। বিভাঙ্গবাদের গদ্যবর্ণিত

কল্পিত চরিত্রগুলি যেন কোনও দিন বাঙ্গালীর চরিত্রগঠনে সহায়তা না করে । নগরে গরীগ্রামে কোনও স্থলের বাঙ্গালীকে জো ব্যক্তিচারীকে অথবা হুম্মরের মত গুপ্তপ্রণয়ীকে এবং হালিমীর মত হুতিকাকে দার্কানা করিতে দেখি নাই । বিজা ও হুম্মরের অবৈধ মিলন (?) বর্ণনা পড়িয়া কেবল ইংরেজীনবীশ নাসিকা কুঞ্চন করে না । বাঙ্গালী ঘেঁষে এমন কোনও সমাজ নাই, কোনও প্রকারের ‘মবীশে’র সমিতি নাই যেখানে পিতা পুত্র ঘোঁষে কনিষ্ঠ বা বয়ঃস্বার্থ ও বয়ঃকনিষ্ঠ একত্র বসিয়া সমস্ত বিজাহুম্মর বা রসমঞ্জরী পড়িতে পারে । ইংরাজীনবীশ তথা শুধু বাঙ্গালাবাসী সকলকেই কৃত্রিম ভাবে হটক অকৃত্রিম ভাবে হটক, একবার নাসিকা কুঞ্চন করিতেই হইবে । ইংরাজীনবীশকে তিনি বলিয়াছেন “তোমরা বাহা বোঙ্গাইতেছ সমাজ তাহা চাহে না ।” তিনি কি সভ্যসভাই বলিতে চান যে তাঁহার সমাজ বিজাহুম্মর, রসমঞ্জরী চাহে ? গত বৎসরের ‘অর্চনা’র কবীন্দ্র জয়দেবের আলোচনার আশ্রয় চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি প্রভৃতি প্রাচীন কবিদিগের রচনা হইতে অনেক অসীল শ্লোক বাহির দিয়া ছিলাম । সে সকলের পুনরাবৃত্তির স্থান আপাততঃ আমারে নাই । বাস্তবিক কি আমাদের সমাজের অভাব—ঐক্যপন্থাশ্রমালনা, ঐক্যপন্থা তত্ত্বের নামে শরীরের নিয়ন্ত্রণ, ভেদাভিলাষ ?

আরও একটা কথা । বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের বাঙ্গালী সমাজ এখনকার বাঙ্গালীর সমাজ নহে । এখনকার ভাব-ভাবনা, অভাব-অভিযোগ, বাসনা-উদ্দীপনা অপর প্রকার ছিল । সেকালের জীবনের সহিত আধুনিক সংগ্রামরত জীবনের তুলনা হইতে পারে না । আধুনিক জগতের বাস্তব-প্রতিবাতের উপযোগী করিয়া পড়িয়া তুলিতে হইলে বাঙ্গালী-চরিত্রে কেবল বৈক্য কবির নিত্যক প্রেবের মসলা চালিলে চলে না । এখনকার জীবনসংগ্রামের সকল অস্ত্র, সকল হাতিয়ার ইউরোপ আমেরিকার পুঞ্জীভূত হইয়াছে । বর্তমান যুগের দারুণ উচ্চাটন বশীকরণের যন্ত্রসকল স্নেহভাবের রচিত, স্নেহসুপ্তবস্ত্র দ্বারা প্রকৃতি স্থলরীকে জয় করিয়া প্রেবাঘিষ্ট করিতে হইলে সেই যন্ত্র চাই ; সেই বশীকরণ-যন্ত্রে কপটতা দামিনীস্বন্দরী আলাউদ্দিনের প্রদীপ-আহুত জ্বলি মত সাহসের সেবা করে । এখনকার দিনে যদি দেশীয় সাহিত্য, বিজ্ঞানের পুষ্টিসাধন করিবার সময় পাশ্চাত্য সাহিত্যের আদর্শকে বর্জন করি, তাহা হইলে আমরা চিরকাল ‘বে তিমিরে সেই তিমিরে’ই অবস্থান করিব । লেখক বলেন, ‘সমাজের অভাব-অভিযোগের কথা শুনিয়া এবং বুঝিয়া বাস সময়বাহী কর না ।’ কথাটা

সত্য হইলেও হইতে পারে, কিন্তু সত্যের অভাব-অভিযোগ—প্রাচীন বাঙ্গালী ভাবার লিখিত এক ভাবের প্রেমে কবিতার নহে, অভাব উচ্চ আবেগের প্রকৃত বিকাশের বিজ্ঞান ও সাহিত্যের, কাব্যের ও ইতিহাসের। বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল, হেবল্ড, রবীন্দ্রনাথ, বীনবন্ধু ইংরাজী হ্যাচে সাহিত্য পড়িয়া বাঙ্গালীর অভাব সোচন করিতে চেষ্টা করেন নাই, বা এ সাহিত্য প্রাকৃতিক-কমলসমূহ অগত্যা হই চারিদিক গোতাবিত করিয়া রান হইয়া আবর্জনাতে পরিণত হইবে, সে সন্দেহ ভিত্তিহীন। অপর জাতির সাহিত্যের তুলনায় বাঙ্গালা সাহিত্য নানানভাবে উন্নতি করিয়াছে; এ সাহিত্য সর্বাঙ্গিকম্পর্নী নহে, ইহাতে বৈচিত্র্য নাই; ইহাতে বিশেষ মৌলিকতার বিকাশ নাই। কিন্তু এতদিন যে বঙ্গসাহিত্য পথহারা পথিকের মত ভুল পথে চলিয়া আসিতেছে, একথা প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যসেবীর নিকট শুনিতে মনে হয়, তাঁহার ‘সিগাহী যুদ্ধের ইতিহাস’ের বাগ্ম্যপূর্ণ হওয়ার পক্ষে শঙ্কনা পাইবার জন্য পাঁচকড়িবার মনকে আঁধি ঠারিয়া এ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি মনে মনে বলিতেছেন—“সে গ্রন্থও তো ইংরেজীভাষার গ্রন্থ ছিল। বাক বাছা মরিয়াছে ভালই হইয়াছে, যেহেতু ইংরেজীভাষার সকল রচনাই ব্যর্থ রচনা।” আমরা কিন্তু বলিব—“সিগাহী যুদ্ধের ইতিহাস” বাচিয়া থাকিলে সাহিত্যের সম্পদ বাড়িত। এখন ‘উমা’ বাচিয়া থাক, ‘আইনী আকবরী’ অকৃত শরীরে বাঙ্গালীর পুস্তকাগারের পোতা স্পাহন করুক। তবে নারকের ‘পনিবারের পালা’ ধ্বংস হইলেও কতি নাই।’

তিনি বলিয়াছেন ‘আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য ইংরাজির সহিত পালা দিবার জন্য লিখিত’। কথাটা উপহাসরূপে লিখিত হইয়াছে বলিয়াই আমাদের মনে হয়। মিস্টরের ভেজোঙ্কল চিত্রবর্ণিতে উদ্ভাষিত হইয়া তাঁহার জাতীয় মহা-প্রশংসিত মায়ক-নারিকা নইয়া কাব্য রচনা করিবার সাধ স্বতঃকবি নাই-কেনের প্রাণে জয়িয়া থাকা অসম্ভব নহে। তাহা বলিয়া বাস্তবিক মিস্টরের সহিত মাইকেল প্রতিযোগিতা করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন—এ ধারণা যুক্তিতর্কের বাহিরে। এক দেশের সাহিত্য অপর দেশের সাহিত্যকে চিত্রকাল অনুপ্রাণিত করিয়াছে। রোমক সাহিত্যে গ্রীক প্রভাব, আধুনিক ইংরাজী ও ফরাসী প্রভৃতি বিশাল সাহিত্যক্ষেত্রে রোমক ও গ্রীক প্রভাব, এমন কি ইংরাজি-বিজ্ঞান গ্রন্থে ফরাসী প্রভাব, দর্শন গ্রন্থে জার্মান প্রভাব বিবহিস্ত। বাঙ্গালা সাহিত্যে ইংরাজী প্রভাব যারাক্রম নহে। ছুরি বিয়া কথা; কিন্তু

অনুকরণে বাস্তব উন্নতির পথে অগ্রসর হয় । যে শিশু অনুকরণ করিয়া পা কেলিতে পারে না, জিহ্বা নাড়িতে পারে না, সে খল এবং মুক হয় ।

বাঙ্গলা সাহিত্যকে আধুনিক রাস্তা ছাড়িয়া একটা নূতন রাস্তা আবিষ্কার করিয়া সেই পথে গুটি গুটি পা কেলিতে পরামর্শ দিবার পাঁচকড়ি বাবু অশর একটা কারণ দর্শাইয়াছেন । ইংরাজ—বঙ্কিমচন্দ্র—প্রবর্তিত ভাষা “বিচারালয়ে চলে না, ব্যবসায়ক্ষেত্রে ব্যবসায়ীর কাজে চলে না, গ্রন্থপ্রদর্শনে নারী সমাজে চলে না, এমন কি ইংরাজীমণীষ বন্ধুবান্ধবের কাছেও চলে না ।” আমরা তো এমন কোনও ভাষা জানি না বাহা সাহিত্যে ও সমাজে সমভাবে প্রচলিত । প্রাচীন ভারতবর্ষ সংস্কৃতমণীষ বন্ধুবান্ধবের সহিত কথা কহিবার সময় আর কে বলিত

যথু দিরেকঃ সুবৈকপায়ে
পশৌ ত্রিমাঃ বান্দুধর্ম্যমানঃ
শূদ্রেন চ স্পর্শ মিহীলিতাকী
হৃদয়কক্লান্ত কুরুশার ।

—কুমারসম্ভব, ৩য় বর্ষ ৩৩ শ্লোক ।

পাঁচকড়িবাবু কি কল্পনা করিতে পারেন যে সংস্কৃত-ভাষাজ্ঞ কোন নায়ক—নাট্যালাপার নহে—নিজ গৃহে জনমস্রী স্ত্রীকে বলিতেছে—

সপরি সননন্দনো যত্নতি সন দানব
দেহি সুধকরসমুপানব । (শীতলোচ্ছিন্ন)

তিনি তো হিন্দীভাষায় হুপঙিত । কোন হিন্দুহানী বন্ধুকে কথা কহিয়া সাধারণ কথোপকথনের সময় বলিতে গুলিয়াছেন—

“তুমি ওগোহী উর কহরাস হী তো তুম বে বাউ কহা হুয়ত হী । হুয়নেতী তুমহানে তেরকি জীপ কি ভালা নথিক হৈ । পরত একা ত পর্ত না কর । (সিহাসমবজ্রীসি) ।
কসিতেই বা কে সাধারণ কথোপকথনে এই ভাষা ব্যবহার করে ?

ইহান হারী কি ওরাজে জানেন তু
হামা খান্দান বৃন্দ ও তু গিরি ।
পদ চনা নাথি কি ওরাজে সরসে তু
হামা গিরি । বৃন্দ ও তু খান্দান ।—হাকিম ।

এইরূপে পাশ্চাত্য দেশেরও প্রত্যেক ভাষা কথার ও পুস্তকে বিভিন্নরূপ গ্রহণ করিয়াছে । ইংরাজেরও পুস্তকের ভাষা বিচারালয়ে বক্তৃতায় কেভাবে চলে, বাঙ্গালীরও আধুনিক ভাষা বিচারালয়ে সেইভাবে চলিতে পারে এবং চলে । যেখানে উক্ত ভাবের উদ্বেক করিতে হইবে সেখানে ভাষাও উক্ত অঙ্গের হওয়া

আবিস্রব। স্বদেশী আন্দোলনের সময় পাঁচকড়ি বাবু অনেক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সে সময় কি তিনি বলিতেন—“তাই সব, বুড়োমুসে কুপোকাং হয়ো না। লাজ মান তেরাগিরে জানের দেউলী লয়ে, মা মা বলে ডাক উত্তরায়।” অষ্ট অষ্টহাস মুখে কহ আশ্চর্যান। বেহ বহুকে টকার।”

“নাশপাশ বাণ কুড়ে বহুকের ভয়ে

ইংরাজের মাথে বুধ পাঁচকড়ি ভয়ে।”

তখন তাঁহাকে সেই ঈশ্বরচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবান্তেই কথা কহিতে হইয়াছিল এবং সেই ভাবাই আপায়র সাধারণ বুঝিয়াছিল। সেদিনকার গিরিশচন্দ্র-শোকসভার তিনি এবং বাগ্মীর সুরেশচন্দ্র পূজাপান গোবামী মহাশয়, মেধাবী বিপিনচন্দ্র কোন্ ভাবের বক্তৃতা করিয়াছিলেন? কৃত্তিবাসী ভাবের না বিদ্যাসাগরী ভাবের? বিচারালয়ে ইংরাজি-অনভিজ্ঞ জুরীসিগের দিকট আমরা তো সাহিত্যের ভাবান্তেই সত্যহালজবাব করিয়া থাকি এবং কলও প্রাপ্ত হই।

ব্যবসায়ক্ষেত্রে ব্যাকারীর কার্যে আমাদের বাঙ্গালাও চলে না, John Stuart Mill কিবা Marshallএর ‘অর্থনীতির ইংরাজিও চলে না। ইংরাজি ভাবের দোকানে গিয়া কোন সাহেব দর সফড়ে বাহাদুরি* করিবার সময় Johnson এর বা Burke বা Macaulayর ভাবের স্রোত ছুটাইলে সে ভাল খয়দ করিয়া গৃহে কিরিতে পারে না। বোধ হয় Bedlam বাইতে হয়। ইংরাজী নারী-সমাজেও পুতকের ভাষা চলে না। কথিত ও লিখিত ভাষার পার্থক্য চিরকালই বর্তমান থাকিবে।

আধুনিক পুতকের বাঙ্গালা যে সর্কাক্ষুশ্বর তাহা কেহই বলে না। তাহা বলিয়া তাহা যে ‘বেচ্ছাচারের ভাষা’ সে কথাও আমরা স্বীকার করি না। সাধারণতঃ শব্দসম্পদের অভাৱ এ ভাষা সংস্কৃত ভাষার উপর নির্ভর করে। তখন সংস্কৃতের ব্যাকরণই বাঙ্গালার শব্দযোজনায় ব্যাকরণ। সংস্কৃত ভাষার শব্দ ভাঙার অসীম। একই ভাবপ্রকাশক বহু শব্দ পাওয়া যায়। তাহারই দ্বারা হইতে কতকগুলো কথা একই অর্থে বাঙ্গালার নিজস্ব হইতেছে।

এইরূপ ভাষার অপর একটা বিশেষত্ব আছে। ইহা দ্বারা ভাষার প্রাথমিকতা বিনষ্ট হয়। যদি প্রামাণ্য ভাষা লইয়া বাঙ্গালা সাহিত্য পড়িয়া তুলিতে হয় তাহা হইলে বাঙ্গালা সাহিত্য অগ্নিবে না—অগ্নিবে চাটপেরে সাহিত্য, চাকাই সাহিত্য, বর্দ্ধমেনে বাঙ্গালা আর কলকেতিয়া বাঙ্গালা। ভাষার প্রাথমিকতা বিনষ্ট করিতে

হইলে সমগ্র বাঙ্গালীজাতির যৌবনব্য ভাষা আবৃত্তক । যেদ্বারা শিকার
প্রদানের সহিত লোকে গ্রন্থ্যবহাৰ্য্য বাৰ্জিত ভাষার কথা কহিতে শিকা করে ।
—বধম ভাৰতচন্দ্র বা চতুৰ্দাস আপনাপন রচনা প্রকাশিত করিয়াছিলেন তখন
তীহারিও আপনাপন সময়ের “মোহো কথা”র পদ রচনা করেন নাই ।

কনক চম্পকান মুহা বন্ধ করে
আশীৰ্বাদ বরাভয়বৃত্ত মধ্যে করে
যে ভণে বিকস নাম হইলেহে অতরা
মিল ভণে কুণা করি কর মোরে বরা ।

এ ভাষা সংকুত ভাষা ; অশিক্ষিত লোকের অবোধ্য । কাসীরাম দাসের
ভাষাও সংকুতে ভরা । অশিক্ষিত লোকে যেমন বিষকৃষ্ণের গুণাংশ বুঝিতে
পারে, তেমনি মহাভারতের গুণও বুঝিতে পারে । নিম্নলিখিত শ্লোকের
প্রত্যেক কথার অর্থবোধ কি সকল বাঙ্গালী করিতে পারে ?

করি কৃতান্তলি পার্শ্ব মহাবলি
কহেন রাজার আশে ।
আজ্ঞা কর রাজ করিব উপায়
রাজহুই কল ভাষে ।
অহেল পদধূত রাজীব ধনুক
অকর ভুণ দুকল
মথ ভগিন্দর খেব বতাবুদ
চাক তুরনন বল ।—সত্যপর্ণ ।

কৃত্তিবাসের ভাষা খুব সরল এবং তীহার শব্দমালা বাঙ্গালীর ঘরের ।
জবে তীহার রচনারও ‘খেদারিয়া’ ‘আন্তরান’ ‘গাদি গাদি’ ‘গাখালে’ প্রভৃতি শব্দ
পাওয়া যায় । উপরিউক্ত ভাৰতচন্দ্রের বা কাসীরাম দাসের ভাষা যে বুঝিতে
পারে সে ‘বিধবা বিবাহ’ ‘কান্দবরী’ বা ‘কৃষ্ণচরিত্রের’ ভাষাও বুঝিতে পারে ।

ভাৰতবর্ষের সকল প্রদেশের হিন্দুদের ভাষা আজকাল সংকুতশব্দবহুল
হইতেছে । ইহাতে বিভিন্ন প্রদেশের হিন্দুগণ অল্প আয়াসেই পরস্পরের ভাষা
বুঝিতে পারিবে । পাঁচকড়িবাবুর মত অপর সম্পাদকও লক্ষ্যতার সহিত এক-
কালে একখানি বাঙ্গালা, একখানি হিন্দী ও একখানি ইংরাজী সংবাদ পত্র
প্রসিদ্ধাভা করিতে পারিবেন ।

এই সকল কারণে আমাদের মনে হয় প্রচেষ্টা পাঁচকড়িবাবুর আধুনিক
হাঙ্গামা-সাহিত্য-সম্মুখে অভিনব মতামত বুদ্ধিতর্কবিরোধী হইরাছে ।

সংস্কৃত নাটকের কথা ।

নাট্যকলায় উদ্ভব ও বিকাশ প্রত্যেক দেশের সভ্যতার পরিচায়ক । সকল দেশের সাহিত্যের প্রথম স্তর কাব্য । আগে পদ্য তাহার পর গদ্য সকল সাহিত্যে বিকসিত হইয়াছে । ভারতে প্রথমে ছন্দে বেদগান, পরে বেদব্যাখ্যার গদ্যের বিকাশ । ব্রাহ্মণ গ্রন্থগুলিতে এই প্রাচীন গদ্যের পরিচয় । গ্রীসের আদিম সাহিত্যে এপিক্ (Epic Poetry) বা মহাকাব্য । হোমারের ইলিয়ড ও ওডিসি প্রাচীন সাহিত্যিক স্তরের নিদর্শন । ইংলেণ্ডে বিওউল্ফ্ (Beowulf) এংলো-স্যাক্সন সাহিত্যে প্রাচীনতম দান অধিকার করিয়াছে । অত্যন্ত বেশের সাহিত্যেও এইরূপ । আগে পদ্য তাহার পর গদ্য ।

সাহিত্যের ক্রমবিকাশের সহিত সকল দেশেই নাট্যকলা অস্বাভাবিক পরিমাণে উন্নতিলাভ করিয়াছে । তবে কোথায় হরত নাট্যকলা সম্যক্ বিকাশ লাভ করিয়া অগণিত সুনিখিত নাটকের স্রষ্ট করিয়া রঙ্গাঙ্গুরের পুটীমাখন করিয়াছে, কোথাও না কেবল কোন ধর্মোৎসব উপলক্ষে রেষ বা দানবের চরিত্র দানবে অভিনয় করিতেছে । প্রথম শ্রেণীর উদাহরণ বর্তমান কালের প্রায় সকল দেশেই দেখা যায় । বহুবিধ বস্ত্রে গজিত, সুশিক্ত নট পরিপূর্ণ রঙ্গালয়গুলি ও বিখ্যাত নাট্যকারগণের নাট্যকাব্যনী এই শ্রেণীর উদাহরণ । দ্বিতীয় শ্রেণীর উদাহরণ মহরমের উৎসব । পারস্যে হোসেন হোসেনের কল্প কাহিনী মহরমের সময় জনগণ সম্মেলিত হয় । ইহা সুগঠিত নাটক নহে । কিন্তু নাটকের ন্যায় অঙ্গভঙ্গী, পরিচ্ছদ প্রভৃতি ইহাতে ব্যবহৃত হয় । [A Persian Passion Play সম্বন্ধে জটব্য] ইহাতে দৃশ্যপটের ব্যবহার নাই ।

আমাদের দেশের যাত্রাও নাট্যকলায় সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট । হাবড়াব, পরিচ্ছদ, কথোপকথন, সঙ্গীত প্রভৃতি নাট্যের সকল অঙ্গই আছে, অতীব কেবল দৃশ্যপটের । বিশেষভাবে মধ্যে জুড়ী না বালকগণের মিলিত গান বা সমবেত সঙ্গীত ।

কোন ইউরোপীয় সমালোচক (Julius Eggeling) বলিয়াছেন, ভারতীয় নাট্যের উৎপত্তি উৎসব হইতে । রাসদীপা প্রভৃতি উৎসবে নরনারী বিবিধ

পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া সেবতার শীলা অভিনয় করে। রামশীলা ইহার আর এক দৃষ্টান্ত। ইহাতেও সেই রামায়ণের অভিনয়। সুসংবদ্ধ কথোপকথন বা সঙ্গীত নাই বটে, কিন্তু পরিচ্ছদে, ভাবভঙ্গীতে, মুকোষ-পরিহিত রাক্ষসগণ, কৃত্রিম লাক্ষ্মীভূষিত বানরগণ, উজ্জ্বল বেশে সজ্জিত রাম, লক্ষ্মণ, সীতা প্রভৃতি সেই চিরন্তন কাহিনী শ্রবণ করাইয়া দেয়।

উৎসব হইতে নাট্যের উৎপত্তি বিচিত্র নহে। অন্যান্য দেশে, বিশেষতঃ প্রাচীন গ্রীসে ঋতু-পরিবর্তনে উৎসববিশেষ অনুষ্ঠিত হইত। বধন শীত ঋতু প্রায় অবসান, বসন্তের সন্ধ্যায় সৃষ্টি হইতে থাকে, তখন গ্রীসে মহোৎসব। দারো-মিসান্ দেবের উৎসব। এই উৎসব হইতেই গ্রীসীয় ট্রাজিডি ও কমেডির উদ্ভব। [মরিশিড “নাট্য ও অভিনয়” ভ্রষ্টব্য। বানসী, তাত্র, আখিন] ইংলেণ্ডে মে মাসের প্রারম্ভে জনগণ প্রমোহনুভোগ রত হয়। বসন্তের রাণীর অনুচরগণ মধুর বাঁদা বাজাইয়া অগ্রসর হয়, শীতঋতুর সেবকগণ কর্কশ বাঘো কর্ক বধির করে। ভারতেও বসন্তোৎসব চির প্রসিদ্ধ। সংস্কৃত রত্নাবলী নাট্যকার প্রাচীন বদন-মহোৎসবের দৃষ্টান্ত কুটির উঠিয়াছে। চতুর্দিক কুচুম ও কুমুদ প্রাচুর্য্যে অরুণ কর্ণা শত শত শিচকারী হইতে আবির্ভূত মিশ্রিত সলিল উৎক্লিষ্ট হইতেছে। মগরের বীনতন প্রকাণ্ড উঁহাতে বোম নিগাচে। ‘সেই প্রাচীনকালেও এই উৎসবের যে সৃষ্টি নাটকপাঠে কুটির উঠে, আখিও তাহার সঙ্গ সৃষ্টি উদ্‌যাতনা-ধর হোলি-উৎসবে দেখাযায়।

এখন উৎসব হইতেই যদি সংস্কৃত নাটকের উৎপত্তি ধরা যায় তাহা হইলে তাহার বিশেষত্ব কি ? নিম্নলিখিত লেখি ‘ভারতীয় নাট্যের উৎপত্তি’ প্রবন্ধে [শ্রীযুক্ত জ্যোতির্জনাথ ঠাকুর কৃত অনুবাদ হইয়া। ভারতী] বলিয়াছেন বৈদিক সাহিত্যে নাট্যের উৎপত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন যুক্ত বিভিন্ন ধর্মগণ উচ্চারণ করিতেছেন। এই যুক্তগুলি কথোপকথনের আকারে প্রথিত। হরত কোন ধর্মের মন্তব্য চুইজন ঋষিষ্ক এট যুক্ত অব্যক্তি করিতেন। ক্রমশঃ তাহা চুইতে মিলিত গান ও বহু ব্যক্তির কথোপকথন প্রবর্তিত হইয়াছে।

অন্য ব্যক্তির দ্বারা নাট্যাভিনয় যে অসম্ভব নহে গ্রীসীয় নাটো তাহা প্রকটিত হইয়াছে। সাধারণতঃ তিনজন দ্বারাষ্ট অভিনয় চলিতে পারিত। সংস্কৃত নাটকের ২২ অংশ আমরা এখন দেখিতেছি তাহাতে অবশ্য বহু চরিত্র এক নাটকেই অঙ্কিত হইয়াছে। কিন্তু সংস্কৃত আদিব নাট্যকাব্যলী আমরা পাই নাই। তাহাতে কয়টি চরিত্র প্রযুক্ত হইত তাহাও জানিবার উপায় নাই। যে

সরকার সংস্কৃত নাটিকাংশী আদরা পাইয়াছি তখন নাটিকালা অনেক উন্নতিলাভ করিয়াছে । তাহার পূর্বে কি ছিল জানিবার জন্য আদরের কোড়াল জাগ্রত হইয়া থাকে ।

একদা সংস্কৃত নাটকের বিশেষত্ব পর্যালোচনা করা যাক । ঐক্যবই আদরের চক্ষে “নান্দী” এক অভিনব বস্ত্র বলিয়া বোধ হয় । প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে সর্বত্র গ্রেহ-প্রারম্ভে মঙ্গলাচরণ করিত হইয়াছে । বিবিধাংশেও অন্য এই মঙ্গলাচরণ অবলম্বিত হইত । পরে কবিশ্রম মঙ্গলাচরণ না করিয়া একবারেই কাব্য আরম্ভ করিতেন বটে, কিন্তু মঙ্গলের জন্য ‘ঐ’, ‘লক্ষী’ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করিতেন । সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে তাই আছে “আশীর্বাদিকা বস্ত্র নির্দেশো বাপি তদুৎকৃৎ” অর্থাৎ কাব্যের প্রারম্ভে আশীর্বাদ, মঙ্গলের অথবা বর্ণিতব্য বিষয় আরম্ভ হইবে । নাটকের আদিতে কোথাও মঙ্গলগণের প্রতি সেবতার আশীর্বাদ ভিক্ষা, কোথাও না কোনও দেবতাকে মঙ্গল । অভিজ্ঞান শূন্যে ‘মহাদেব মঙ্গলগণকে মঙ্গল করুন’ এই বাণী প্রসূত হইয়াছে । তবুও মহাবীর-চরিতে কোড়ালির চৈতন্যের তত্ত্ব করিয়াছেন । এই আশীর্বাদ না মঙ্গল নাট্যনাটিকের প্রথমে প্রণোদ্য । একেবারে নাটক আরম্ভ হইয়াছে এমন কোনও উদাহরণ সংস্কৃত নাট্যে নাই । বাঙ্গালারূপে বে মূটক রচিত হইতেছে তাহা ইংরাজী নাটকের আদর্শে গঠিত । তাহাতে একেবারেই পাত্র প্রবেশের দ্বারা অভিনয় আরম্ভ হইয়া থাকে । মনুস্মৃতি ও দীনবন্ধু এই প্রথা প্রবর্তিত করেন । তৎপূর্বে বাঙ্গালা নাটকে ও সংস্কৃত নাটকের দ্বারা নান্দী থাকিত । রামনারায়ণের “কুলীনকুলসর্বস্ব” ইহার উদাহরণ ।

সংস্কৃত নাট্যের এই নান্দী ক্রমে নিশিচাকুরের পরাকাষ্ঠী প্রদর্শন করিয়াছিল । নান্দীর আদিম উদ্দেশ্য বিরণ্যতি বা মঙ্গলাচরণ ।

“দেববিমলগাণীনাগানীকমঙ্গলময়ং ।

মঙ্গলি সেবতা বসন্তরাগানী একীর্জিতা ।

[ভবত-মঙ্গলময় ।]

অর্থাৎ দেবতা, ব্রাহ্মণ, বা রাজসভার আশীর্বাদযুক্ত নান্দী । ইহাতে দেবত্ব প্রীত হন । কিন্তু নান্দীর এই মূল উদ্দেশ্য সর্বদা বর্তমান থাকিলেও নান্দী-রচনার ভিত্তি বহু কৌশল প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । নান্দীর প্রত্যেক নাটকের আখ্যানবস্তুর আভাস প্রদত্ত হইতে লাগিল । সুতরাংকম নাটকে চাপকোর কুটিল নীতি রপিত হইয়াছে । ইহার নান্দীসম্প্রদায় মহাদেব শ্রীকৃষ্ণের নিকট শ্রীকৃষ্ণের

শিরে রাখিয়া ছলে তাতা অস্বীকার করিতেছেন, এই কুটিল ভাবের ইঙ্গিত আছে।
 রত্নাবলীর নাকীর চারিটি স্নোক চারি অঙ্কের ইতিবৃত্ত সূচনা করিতেছে।
 [ভূদেব বাবুর “বিবিধ প্রবন্ধ” রত্নাবলী-সমালোচনা দ্রষ্টব্য] এইরূপ বৃক্ষকটিক,
 দ্বাদশতীয়াধব প্রভৃতি নাটকের নান্যোতেও কবির কৌশলের পরিচয় বর্তমান। নান্দী
 সংস্কৃত নাট্যের এক বিশেষত্ব।

আর এক নুতন ব্যাপার—সুত্রধার ও নট বা নটীর কথোপকথন। ইহা
 নাটকের প্রস্তাবনা নামে কথিত। ইহাতে নাটকলেখকের নাম, নাটকের
 নাম, কোন্ রাজার পৃষ্ঠপোষকতার নাটক অভিনীত হইতেছে, কোন্
 উৎসবে অভিনীত হইতেছে প্রভৃতি বিবরণ থাকিত। এই সুত্রধার যেন আধুনিক
 রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ। তাঁহার আদেশে নটগণ বিভিন্ন কৃত্রিকা গ্রহণ করিয়া অভিনয়ে
 প্রবৃত্ত হয়। প্রস্তাবনার শেষে নাটকের প্রথমেই যে পাত্র প্রবেশ করিবেন
 তাঁহার নাম দেওয়া হইয়া থাকে। সেকালে ত আর সুত্রিভ গোত্রোম বিস্তরিত
 হইত না যে তাহা দেখিয়া দর্শকগণ বুঝিতে পারিবেন অসুখ আসিতেছেন।
 কাজেই নাটকের প্রথমে কে আসিতেছেন বলিয়া দেওয়া হইত। অভিজ্ঞান-
 শত্নুতলে সুত্রধার বলিল “এই হ্যাত্ত রাজা-বেগবান্ সুগ কর্তৃক আক্রষ্ট হইতেছেন।”
 দর্শকগণ বুঝিলেন ছব্যার রাজা আসিতেছেন। সুত্রধার চলিয়া গেল। প্রস্তাবনা
 শেষ হইল। নাটকের আরম্ভেই যথারূপে হ্যাত্ত সুগের অনুসরণ করিতেছেন।
 বিক্রমোর্কশী নাটকে একেবারে ঘটনাটাই বুঝাইয়া বলা হইয়াছে—

“উন্নতবা নরনগা সুবেঃ সুব্রী

কৈলাসপাখমসুহতা নিবর্তমানা।

কনীকৃতা বিবৃশক্রতিরর্ধমার্গে

ক্রমভাগৌ করণমপ্ সন্নাসাং গণোঃসন্দ্” [বিক্রমোর্কশী

নারায়ণ সুনির উক্তদেশ হইতে উৎপন্ন। উর্কশী নারী অপ্সরা কৈলাসপাখের সেবা
 করিয়া ফিরিবার সময় অর্ধপথে অসুর কর্তৃক বন্দিণী হইয়াছে। তাই অপ্সরাসগণ
 করণম্বরে কাঁদিতেছে।

এখানে নাটকের ঘটনার একটু পরিচয় পাওয়া গেল। এইরূপ প্রস্তাবনার
 দর্শকেরা নাটকসম্বন্ধে জ্ঞাতব্য কিছু জানিতে পারিতেন। অধিক উদাহরণ
 দেওয়া নিরর্থকজন।

নাটকের মধ্যেও বখন পাত্র প্রবেশ হয় তখনও তাঁর কেহ না কেহ জানাইরা
 যেন কে আসিতেছে। উক্তর-রায়-চরিতে অষ্টাবক্র চলিয়া বাইবার সময় বলি র

গেলেন “এই যে কুমার লক্ষণ আসছেন।” [আর ! কুমারলক্ষণঃ প্রাণঃ।
উত্তরচরিত্র প্রথম অঙ্ক] একদাতীত অবিকার্য পাত্রপ্রবেশই কক্কু কী, প্রতীহারী
প্রভৃতির সুখে স্থচিত হয়। আমরা আনন্দানন্দ ‘প্রোপ্রো’ দেখিগাই ইহা বুঝিতে
পারি।

যদি সংস্কৃত নাট্যে এই প্রত্যাবনাগুলি না থাকিত তাহা হইলে কোন্ নাটক
কাহার রচিত, কোন্ রাজার সময়ে ইহা অভিনীত হয় প্রভৃতি বিষয় আমরা জানিতে
পারিতাম কি না সন্দেহ ! প্রত্যাবনা নাটকের অবয়ব হইয়াছে আজ পর্যন্ত এ
সকল বিষয় বুক ধরিয়া আছে ও নাট্যের লেখকও সময়ের স্মৃতি জাগাইয়া
রাখিয়াছে।

সংস্কৃত নাটকের প্রথমে যেরূপ শব্দেও সেইরূপ একটু বিশেষণ আছে।
নাটকের সৰ্ব্বশেষ ভরতবাক্য : ইহা অশীর্কায় পূর্ণ। “পৃথিবী শতপূর্ণ হউক,
সাপুংগন সুখে থাকুন,” প্রভৃতি বাক্যে সংস্কৃত সকল নাট্যের শেষ।

নাটকের ঘটনাবলীর মধ্যে বিশেষত্ব এই যে, সকল নাটকই মিলনান্ত হইবে।
বিরোগান্ত নাটক সংস্কৃত ভাষায় নাই। উত্তরচরিত্রের শেষ দৃষ্টে তৎকর্তৃ
রামায়ণবর্ণিত সীতার পাতাল, প্রবেশ, না দেখাইয়া রাখনীতার মিলন দেখাইরাছেন,
এই প্রকার প্রচলিত সূত্রের বিরুদ্ধ ঘটনা বেধাটতে কবি সন্মুখিত হন নাই,
কারণ নাট্যে বিরোগান্ত ঘটনা অবলম্বিত হইবে না। প্রাচীন গ্রীসে ট্রাজিডির
আদর ছিল। প্রাচীন ভারতে নাট্যসাহিত্যে ট্রাজিডি নাই।

সংস্কৃত নাট্যের ভাষা গদ্য ও পদ্য উভয় মিশ্রিত কতক গদ্যে কতক পদ্যে
কথোপকথন রচিত। ছোটখাট কথাগুলি গদ্যে লেখা, কিন্তু যেখানে কোন গভীর
ভাবের অবতারণা, কোনও মহান দৃষ্টের বর্ণনা, সেইখানেই প্রোকের সহায়তা
লওয়া হইয়াছে। ভাষাও পাত্রভেদে বিভিন্ন। রাজা, ব্রাহ্মণ (বিদ্বৎ জিন্ন),
ঋষি প্রভৃতি সংস্কৃত ভাষায় কথা কহেন। রমণীগণ, হীন পাত্রগণ প্রাকৃত ভাষা
ব্যবহার করে। ইংরাজী Dialect এর ভাষা প্রাকৃত ভাষারও বিভিন্ন রূপ
আছে। কে কোন্ প্রকার প্রাকৃত ব্যবহার করিবে আলোচ্যকরা তাহা নির্দেশ
করিয়া দিয়াছেন।

কিন্তু সংস্কৃত নাট্যে যে সময়ে অভিনীত হইত তখন সাধারণ সকলেই ইহার
আদর করিত কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। নাট্য যেরূপ জাতীয় জীবনের
পরিচয় প্রদান করে, জাতির স্বাভাবিকতা, আচার ব্যবহার, আশা ভরসা বুঝাইয়া
যেহ, সংস্কৃত নাট্যে সেরূপ স্থলে স্থলে বর্তমান থাকিলেও ইহার প্রধান অঙ্গ

সজীবতা । সকল নাটকগুলিই এক নিয়ম-নিগড়ে বাঁধা । বহিঃ আঙ্গভারিক-গণ এই নিয়ম স্ফুট করিয়াছেন এ কথা বলা বাইতে পারে, কিন্তু এই নিয়মে পরবর্তী নাটকগুলি বিকলাঙ্গ হইতে পারে কিন্তু পূর্বের নাটকগুলি ত অকুর থাকিবে । হুঃখের বিষয় সংস্কৃত নাট্যের সংখ্যা অধিক নহে । সমস্ত জাতির জীবনের স্পন্দন যদি নাট্যে সন্নিবিষ্ট হইত তাহা হইলে সংস্কৃত নাট্য উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করিত, কিন্তু তাহা না হওয়াতে ক্রমে ক্রমে নাট্যে কৃত্রিমতার প্রাচুর্য ও অহঙ্করণসূত্রা জাগিয়া উঠিয়াছিল । ভাট কাগিনদাস, ভবভূতি, শূরক, শ্রীহর্ষ প্রভৃতি আজ বিশ্বের উল্লেখ করিলেও পরবর্তী নাট্যকারগণ বঙ্গ (নন্দাকবি, প্রভৃতি) অবজ্ঞা ব্যতীত কিছুই লাভ করিতে পারেন নাই । তাহার পরিবর্তীতে, সত্যতার অবনতিতে নাট্যকলা ধ্বংস হইয়া গিয়াছে । আশা আছে পুনরায় কোন মহাকবি ইহাকে সজীবিত করিয়া তুলিবেন ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল ।

মঙ্গল কবচ ।

(১)

সরস্বতী বসন্ত রোগের নীচ শকার করিয়া দিলে বেবন বসন্ত রোগ নিবারণ করিতে পারে। আর, আবার জানা গিল তেমনি বিবাহ রূপ টীকা দিলে প্রেম-ব্যাধি নামক সঙ্কটের বায়ুরোগটা যুক্ ক্রমে প্রবেশলাভ করিতে পারে না । প্রেমচিহ্নাঙ্কিত সুবাসিত চিত্রির কাগজে মন-পরিণীত যুবকযুগ রবি বাবুর কবিতা উদ্ধৃত করিয়া মনঃপূর্বে প্রেমপত্র লিখিবার জন্য নিশীথ রূপের সিন্ধু রত্নির সন্ধ্যাবহার করে তোলা আশি অশীকার করি না । নুতন পথচরের পর কিশোরী জাৰ্ঘ্য অকস্মাৎ পিতৃগৃহে চলিয়া গেলেও যুবকগণ বন্ধুবান্ধবদিককে বুঝাইয়া দেয় যে ‘জীবনটা কিছুনা, কেবল একটা উ আর একটা আ’ । কিন্তু তাহা সত্বেও সেসকল নীড়ার মধ্যে কিছু বিবাক্ত পদার্থ থাকে না । তাহাতে স্নান্য উন্নাদ হয় না, অপরের নিকটে হাতাম্পদ হয় না, পৃথিবীতে নিজের ও অপরের অনিষ্ট করে না ।

আজ বহুদিন পরে কালাবদ্ধ সহপাঠী কিতাপচক্রকে পাইয়া ‘বিবাহ প্রেমের

টাকা" এই প্রবচনটার স্বার্থার্থ নির্ণয় করিতে যত্ন করিলাম। ক্রিষ্টিশচন্দ্র কলেজে বড় প্রেমিক বলিয়া পরিচিত ছিল। গরের পথিক যেমন কুচেলিকা সমাজের নিষ্কল নিব্বিধে প্রান্তর মধ্যে বিশ্রাম আশে আশেবার রসিক পশুদ্বাবন করিয়া শক্তির অপচয় করে, তুর্ভাগুর যুগ যেমন কলনার চক্রে যকমারীয়ে 'ইচ্ছ-সলিল সরোবর দেখিয়া ইতস্ততঃ ঘুরিয়া যবে, ক্রিষ্টিশচন্দ্র ? ভেদনি একাদশ বর্ষেরা শিশু বাণিক্যর একটা নিরর্থক কথা শুনিয়া, কখনও না পলায়-অন্তরালগিত দুইটা লক্ষ্যচকিত নেত্রে জ্যোতিতে আকৃষ্ট হইয়া, কত বা আত্মবিস্মা কলসাকলা প্রোমাবধূর অপাঙ্গের সলঙ্ক কটাকে প্রেমবিহ্বল হইয়া আগনাকে একটা উপ-জ্ঞাসের নারক মনে করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, হতাশ করিত, হাসিত, কানিত আর এমন এক একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িত যে তাহার কোরে জ্বলন্ত ল্যাম্প নির্ভাপিত হইত।

অনেকে তাহাকে 'প্রেমিক ক্রিষ্টি' বলিয়া ডাকিত। তাহার স্বদয়টা তাব-প্রবণ হইলেও বড় মধুর ছিল। আমরা তাহাকে 'মাই ডিয়ার ক্রিষ্টি' বলিয়া ঘনিষ্ঠতার পরিচয় দিতাম। আট প্রার চারি বৎসর পরে তাহাকে পাইয়া স্বদরের আট গ্যালারীতে কলেজ-জীবনের অনেকগুলো সুখ-চিত্র দেখিতে পাইলাম।

আমি তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্য বলিলাম—বাবা, শুধু তোমার ঠাট্টা করতাম। আহা! প্রেমটা যে কি দারাদার ব্যাপার এখন হাড়ে হাড়ে ভেদেছি।

"মাই ডিয়ার ক্রিষ্টি" একটু হাসিয়া বলিল—তুমি পাগল! সংসারের জটিলতা এখনও কি আর তবু হৃদয়ঙ্গম আছে?

আমি বিশ্বস্তের ভাণ করিয়া বলিলাম—নে কি বাবা! তোমার মুখে এমনকি কথা তো কখন শুনিনি। হু একটা প্রেমের গল্প টের বল।

ক্রিষ্টি একটু হাসিল। আমি অব্যবসায় তাবে পকেট হইতে একখানা পত্র বাহির করিয়া কেবল তাহার স্বাক্ষরটা দেখাইয়া বলিলাম—মনে কর যদি এই রকম স্বাক্ষর একখানা পত্র পাও।

ক্রিষ্টি পড়িল—“অনুগত্য—শ্রীমতী মাদ্রুসিকা দানী”। পত্রের লিখিত স্বাক্ষরটা আমি তাহাকে পত্রের উপরটি দেখাইলাম; তাহার লেখা ছিল—“কলকগর ওই আশাচ”। তাহার সুখভাব পরীক্ষা করিবার জন্য ক্রিষ্টিশচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিলাম। একটা বিশ্বস্তের ভাণ তাহার বদনে হেয়োপদ্রব ছিল। তাহার

নিরোড জেবৎ স্পন্দিত হইতেছিল, তাহার বড় বড় চক্ষু ছুইট। যেন সেই অক্ষর কয়টাকে গিলিতেছিল। হঠাৎ স্মরণ হইল ‘মাই ডিয়ার ক্রিভিমা’ কুকুনগরে ওকালতী করেন। আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম—“কি মাথা লেখিকাকে ঢেন নাকি ?”

কথা শুনার যেন তাহার চমক্ জ্বলিল, সে একটু হাসিয়া বলিল—চিন্বে আর কোথা থেকে ? অবাক হঠি যে তোমার প্রশ্নে এখনও সখ আছে। আমার তো তাই ওসব অভিনয়শুলা আজকাল মোটেই ভাল লাগে না।

আমি একটু বিজয়গর্ভ সহকারে সেই পত্র হইতে আবার একছত্র বাছিলাম। তাহাতে লেখা ছিল—“পরোস্তর কুকুনগরে দিবেন না। কলিকাতার ওনং—ট্রীটে দিবেন”। কেবল রাস্তার নামটা অসুবিধার চাপিলাম। সে পড়িয়াই আগ্রহ সহকারে পত্রখানা আমার হস্ত হইতে গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিল। আমি হাত সরাইয়া লইয়া একটু শুক পাকাইয়া বলিলাম—‘তা’ হবে না।’

আমার দিকে একটা কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল—কেন আর দামা ও সব পুরানো ঘুহাত তাবশলাকে জাগিয়ে দাও !

আমি বলিলাম—সাজ্জী, প্রেম পত্রখানা পকেটে পুরিলাম। বল দেখি তোমার দ্বীপ প্রেমে—তোমার দ্বীপ নামটা ভুলে গেছি—

কিভিন্ন একটু হাসিয়া বলিল—বামিনী।

আমি বলিলাম—আচ্ছা বামিনী বোধিবির প্রেমে কি তুমি বজগুল হ’য়ে আছ ?

সে বলিল—দূর পাগল। ওসব কথা ছাড়। আজ আসি। আবার দেখা হবে।

আমি তাহাকে অত নীর ছাড়িতাম না। কিন্তু তাহার গাড়ীখটা ক্রমশঃ হুড়ি পাইতে লাগিল। ২৯ খনি হইতে বিশেষ কিছু পদার্থ তুলিতে পারিবার সম্ভাবনা না দেখিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিলাম। মনে মনে ভাবিলাম, হয় রে বিবাহ ! এমন লোকটাও সংসারী হ’য়ে গেছে !

(২)

উদয়গিরির ষ্ট্রিক শৃঙ্খের উপস্থিতিতে নীলিমা শিশুরের বর্ষ বাখিরা খণ্ডগিরির দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। এক টুকরা কালো বেগ সেই মহাত-আত নীলিমার নিয় দিয়া পলাইতেছিল। কে যেন কতকটা শিশুরের শুক্ তাহার সঙ্গে ছড়াইয়া

ছিল। সিন্দূরঙলা তাহার সে বসীযন অন্তরের কুক ভাবটা মোটেই কাটা-
ইতে পারে নাই। প্রভাত বায়ুর সেবা গ্রহণ করিতে করিতে আমরা ভুবনেশ্বর
হইতে এ কয়েক মাইল পদযাত্রেই আসিয়াছিলাম। পথের দুই পার্শ্বের ঈষৎ ঘন
বিটপী শ্রেণীর আনন্দ কোলাহল বড় ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু তাহা অগ্ণেয়
প্রীতিকর হইয়াছিল উদয়গিরির পাদদেশের ডাক বাজালাব চা পান করিবার ও
সিদ্ধ আলু এবং ডি, এস ব্রাদার্সের নাইস বিকুটের সাহায্যে ঐশ্বর্য্যি নির্দোষ
করিবার আশা।

আমি ভুবনেশ্বর হইতে বাহির হইবার সময়ে একটা গেকরা রঙের আলবালা
এবং গেকরা পাপড়ী বাঁধিয়া ছিলাম। সে করদিন আমরা সকলেই আমাদের
বস্ত্রের গা ভাঙ্গাইয়া দিয়াছিলাম। কেবল একটা নূতন রক্তের ‘বজা’ করিবার
জন্য এ বেশ ধারণ করিয়াছিলাম। খণ্ডগিরিতে উঠিয়া আমি একটা গিরি
শৃংখার ভিতর বসিলাম। চা প্রস্তুত হইলে বন্ধুবর্ষ আমাকে সংবাদ দিতে
প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। আমি সেই নিয়ালের বসিয়া গুনিতেছিলাম—তাহারা
নিম্নে বাঙ্গালার নিকট গিরি শৃংখার রক্ষক বৃদ্ধ উড়িয়া পাইকের সহিত গল্প
করিতেছিল ও প্রাণ ভরিয়া হাসিতেছিল। দূরে পাহাড়ের বিকে একখানা
মো-শকট আসিতেছিল।

মানব প্রকৃতির সচিত বাহ্য প্রকৃতি দৃঢ়বন্ধনে আবদ্ধ। সেই শৃংখার
নির্জনতা, খণ্ডগিরির ঐতিহাসিক স্থিতি, তাহার উপর আমার বেজ্ঞা-পরিত
গৈরিক বাস সম্বন্ধে আমি কেবল আনন্দপ্রবাসী বন্ধু বাহুবর্ষের নন্দনের
নীচব ত্রুটি হইয়া তথায় বসিয়া ছিলাম এবং চা রসাব্যবসের সুখ চিন্তায়
উৎক্লান্ত হইতে ছিলাম একথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। বেশ বুঝিতে
ছিলাম অন্তর্জগতের একটা সুপ্রভাব ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে আমার মনুষ্য জীবনের
গুরুত্বটা উপলব্ধি করিবার পরামর্শ দিতেছিল। আমার সে যৌবনমূলক লঘুতা
সে ভাবের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে ক্রমশঃ তরল-প্রাণিত-তরলীর দ্য
হাবুড়ু বাইতেছিল। আমার অন্তরের ভিতর হইতে তারশব্দে কে চিৎকার
করিয়া বলিল—‘দেখ দেখি কি সুন্দর স্থিতি! শৈল-শিখরে কাহার আদেশে
অকস্মাৎ ঐ মানস-মোহন বাল্যরূপ লাফাউরা উঠিল? যিনি এই মৌলিক নিদ্রা
করিয়াছেন তাহার নিজের কি রূপ!’ আমার চক্ষু মুছিয়া আসিল। আমি সর্ব্ব
সৌন্দর্যের আবার চির আনন্দের পরমাস্থার কথা স্মরণ করিলাম। অমনি
শিরায় শিরায়, ধন নীতে ~~কল্লী~~তে এক অনির্বচনীয় ভাব ছুটাইয়া দিতে লাগিল।

প্রতি লোকপুণের ভিতর দিয়া যেন আনন্দ ছুটিয়া বাহির হইতে চেষ্টা করিল।
আমি সে আনন্দ-সলিলে ডুবিলাম।

(৩)

অগতে গুণে দীর্ঘস্থায়ী। স্বপ্ন ব্রহ্মকণ স্থায়ী। আর সেদিন যদু প্রভাতে
যে অভিনব আনন্দে আমার প্রাণমন তরঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিল তাহা মুহূর্ত্ত স্থায়ী।
মুহূর্ত্তের পর যোহটা কাটিয়া গেলে সে সুখের তরঙ্গ-টুকরার প্রত্যাগমনের
প্রত্যাশার কণকাল স্থির হইয়া চকু বুঝিয়া রহিলাম। কিন্তু কবকের গান, বন্ধু-
বর্গের স্মৃতিস্রোত এবং দোরেলের বর ব্যতীত কিছুই শুনিলাম না। তবু
চকু চাহি নাই। যদি সে মুহূর্ত্ত আবার ফিরিয়া আসে।

হঠাৎ পদধ্বজে চমক ভাবিল। দেখিলাম সম্মুখে অবগুষ্ঠণবতী দুইটি দাকালী
যুবতী। দুই দুইটি বর্ষারসী ও একটি প্রৌঢ় তরলোক সাহাড়েব অপর পার্শ্বের
গুহার কংকর্যা পথগণেকণ করিতেছিলেন। আমি চকু চাহিবারাত্র রমণী দুইটি
ভূমিষ্ঠা হইয়া আমার প্রাণম করিলেন এবং একজন একটি টাকা লইয়া আমার
সম্মুখে রাখিলেন।

আমি বিস্ময়ে কিংকর্তৃনাম্মুচ হইলাম। বুঝিলাম ভগবদ্ভক্তার জ্যোতিতে
নিশ্চয় আমার বাহ্যিক আকৃতি উদ্ভাসিত হইয়াছিল। ভাবিতে আকৃষ্ট হইয়া
রমণীদ্বয় আমাকে সাধু ভাবিয়া দেখিলে অগিয়া ‘দানতরঙ্গ’ জনা অপেক্ষা করিতে-
ছিলেন। কি রহস্য! আমি যে সরাসরী নহি তাহাদিগকে এ কণাটা স্পষ্ট করিয়া
বলিয়া দিয়া উত্তীর্ণা পলাইতে পারিলাম না। অথচ তাহাদিগকে প্রত্যাহা করিয়া
মুদ্রাটি আত্মসাৎ করিতেও পারি না। আমি কেবল বক্ষিণ হস্তের তর্জনী দ্বারা
মুদ্রাটি তাহাদিগের নিকট সরাইয়া দিয়া যোড়হস্ত হইলাম। যুবতী দুইটি
পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন।

আমি একটু সাহস পাইয়া বলিলাম—না না, আমি সাধু নহি। আমি টাকা
লই না।

রমণী দুইটির মধ্যে একটিকে খেতবরণা বলিলে অত্মাক্তি হয় না। কিন্তু
তিনি রোগে ভুগিতেছিলেন বলিয়া বোচ হইল। অপর রমণীটি বেশ দৃষ্ট পুষ্ট
ক্ৰাম বরণা, কোমল মুখে বেশ সন্তোষের ভাব। ক্রম জীলোকটি তাহার বড় বড়
চক্ষে একবার আমার বিকে কাতর দুই নিকেপ করিয়া সজিনীকে বলিল—নিতে
বল না।

অপর রমণীটি বলিল—বাবা, আমরা গরীব লোকের প্রজ্ঞা ক’রে না দি নাও।

আমি লজ্জিত হইরা বলিলাম—মা মা আমি তিথারী মই। ভগবান আমাকে আহার ভুগিয়ে দেন।

কৃষ্ণ রমণীটির দিকে চাহিলাম। তাহার রোগাক্রান্ত স্বন্দর মুখে তাহার বড় বড় চক্ষু হইতে আসিতেছিল। মুখে অব্যক্ত বেদনার তাব। তাহাৎ হুহুতে সখ্যার লক্ষণ দেখিলাম। আমি বলিলাম—আপনি কতদিন ভুগছেন? আপনার এ বরসে এমন রোগ কি ক’রে হ’ল?

বলিষ্ঠ রমণীটি বলিল—ঠিক বলেছেন বাবা। মাধু দেখেই চেনা যায়। তিন মাসের মধ্যে মাধুরী এমন হ’রে গেছে, আগে যেন গোলগাল বোটা সেটা ছিল। পোড়া কেউনগর বেশ।

আমি মাধুরীর দিকে বিষয়ে চাহিলাম। এই কি সেই পরের মাধুরিকা? তাহার পেট বেদনাক্রান্ত চক্ষে সে আমাকে দেখিতেছিল। আমি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম—আপনি কি বড় বেশী পড়াশুনা করেন?

আগ্রহে অপর রমণীটি বলিল—ঠিক বলেছেন। বাবা আপনি অন্তর্যামী। ইনি সমস্তদিন লেখাপড়া নিয়ে আছেন। মাধুরিকা আবার কাকার ঘরে। আমার কাকা আর খুড়িমা শুকে ছ’মাসের ঘরে রেখে মারা যান। আমার মা শুকে মারুয করেন। —স্ট্রীটে ও নখর বাড়ি আমার বাপের বাড়ি। আমার ভগ্নীপতি—

মাধুরিকা প্রাণলতা ভদ্রির উপর বিরক্ত হইতেছিলেন। শেষে তিনি বাধা দিয়া বলিলেন—কি বাজে বক্ছিল? থামনা স্তর—

আমি বলিলাম—ভঁর ম্যালেরিয়া নাই? কি রোগে উনি রোগে হতেন?

আহার অপর একটি দীর্ঘ বক্তৃতার ‘স্বপ্ন’ (পরে বুঝিলাম তাহার নাম সুরমলিনী) বুঝাইয়া দিল যে তাহার কোনও পীড়ার লক্ষণ ডাক্তার কথিরাজে ধরিতে পারে না। আমি বিষয়ে আবার তাহার মুখের দিকে তাকাইলাম। জুনারীর বদনের ঐতৈয়ক স্থলে এক গভীর মন্ডবেদনার কাহিনী লুক্কায়িত ছিল। আমি একটু হাসিয়া বলিলাম—মা, আপনি কি এমন গভীর মনোকাণ্ডে আছেন? কোনও বিশেষ শোক পেয়েছেন কি?

মাধুরিকা অবনতমুখী হইল। তাহার স্বন্দর দেহলতা ঈষৎ স্পন্দিত হইতে ছিল। সুরমলিনী একবার তাহার দিকে পরে আমার দিকে এক অর্ধপূর্ণ হৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তাহাদের হই জনকে নীরব থাকিতে দেখিয়া আমি বলিলাম—কমা করবেন, মা। আপনি শোকের কথা বলিতে অনিচ্ছুক দেখছি। আমি

মাধু নহি ; কিছু না, কেবল আপনাকে একটা পরামর্শ দিব । আপনি শিক্ষিতা হিন্দুরমণী । ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ ক'রে শোকের কারণটা তুলতে চেষ্টা করুন । আপনি গীতা পড়েছেন ।

‘মাধুরিকার চকু হইতে বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা গড়িতেছিল । আমি বড় বিচলিত হইলাম ।

আবেগ ভরে বলিলাম—আমার বয়স অধিক না হইলেও আপনাকে যখন মাতৃ সৎপাঠন করিয়াছি, আমার নিকট আপনি সকল কথা খুলিয়া বলুন । আপনাকে শান্তি দিবার চেষ্টা করিব ।

আমি মাসিক পত্রিকা সম্পাদন করিয়া একটু নাম কিনিয়াছিলাম, বি, এ, পাশ করিয়াছিলাম । এত পড়িয়া, এত লিখিয়া কি আর নৈতিক উপদেশ দিয়া একজন জীলোকের শোকাপনোদন করিতে পারিব না । তাহার যখন আমাকে লম্বাসী বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিল, তখন আমার কথাগুলো মাধুবাক্য বলিয়া গ্রহণ করিলে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ করিলাম না । রমণীধর আমার সম্মুখে সেই গিরি পঙ্কজের উপর উপবেশন করিল । পূর্বাকাশ হইতে ভগবান মরীচিমালী কতকটা কিরণ পাঠাইয়া দিয়া আমাদের সেই প্রাচীন ঐতিহাসিক-স্মৃতি-বিজড়িত কক্ষটিকে উদ্ভাসিত করিলেন ।

(৪)

আমার শিক্ষাধর উপবেশন করিলে বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম অদূরে সুরেশ ও কানাই দাঁড়াইয়া নানারূপ অঙ্গভঙ্গি করিতেছে ও হাসিতেছে । মাধুরিকার দলের লোকেরা অপর দিকে চলিয়া গিয়াছে । বন্ধুদের অঙ্গভঙ্গি হইতে বুঝিলাম তা প্রকৃতি প্রস্তুত হইয়াছে ; অথচ সেখানে তা ও আনুসঙ্গিক বাইলে ভণ্ডামীর চূড়ান্ত করা হয় । আমি বহু কষ্টে প্রকৃত বোণীর বড় আত্মসংযম করিয়া বন্ধুদের দিকে দৃষ্টিনিবেশ করিতে বিরত হইলাম । কানাইলাল কিন্তু তাহার ব্রহ্ম উদরের প্রতি আমাকে এরূপ অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে দেখিয়া যোধ্য হয় । আমার ভণ্ডামী ধরাইরা দিবার জন্য আমার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । মাধুরিকা খুব তাহার শোকের কারণ ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করিতেছিল । কানাইকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া আমার হৃদকম্প হইতে লাগিল । কি সর্বনাশ ! হতভাগার অন্ত বড় বিশৃংখল বগুটার মধ্যে কি ভ্রমতার লেশ নাই ।

কানাই তাহার বিশৃংখল আরতন লইয়া হেলিতে ছলিতে তাহার সম্মুখীন হইল । আমার নাম বলিতবোধন হইলেও আত্মীয় স্বজন, অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব সকলে

আমাকে 'নেলো' বলিয়া ডাকিত। মেঘের পালের নিকটে কখনও নেবুড়ে বাঘের গুতাগমন দেখি নাই। তবে আহা-র-রত পারবার বাকের নিকট করণার শিপার মধ্য হইতে অকস্মাৎ বেনী বিভাগ বাহির হইলে কিরণ গুণগোল উপস্থিত। তাকা পূর্বে বহবার দেখিয়াছিলাম। আমাদের সেই শান্ত 'অংশবে' কানাই আসিলে সেইরূপ হইল। সন্ন্যাসী ঠাকুরের জ্বলন্ত তাহার পঙ্করের বল পরীক্ষার বহুপরিচয় হইল এবং ললনা ছুইটা আভূমি ঘোরাটা টানিতে ব্যাকুল হইল। আমার কানের কাছে করনা-বেবী বেঘমেরে কানাইলাগের কণ্ঠস্বরের অলুকারণ করিয়া বলিতে লাগিল—নেলো, তুমারী ছেড়ে এখন চা' থাকি আর।

কানাই গুহার সম্মুখে আসিয়া হাসি চাপিয়া আমাকে প্রণাম করিল। আমি রত্নমণ্ডলের নারদ মুনির মত দক্ষিণ হতে তাকে আশীর্বাদ করিলাম। সেও অভিনয়ের সুরে বলিল—বাবোজি, কিছু ভোজন করিবেন কি? প্রভুর প্রলাপ না পেলে আমরা কিছু আহা-র করিতে পারছি না।

আমার ভয়টা ভাবিয়া-গেল, বোধ যোরটা কাটিল। আমি একটু মুহূর্ত্ত করিয়া বলিলাম—আমাদের আশ্রয় ভোজন! আর এই প্রত্যাহতে। ভগবানকে নিবেদন করে দিয়ে ভোজন করলে। জড়ত্ব।

কানাইলাল অবতলি করিয়া চলিয়া গেল। সুবর্ণীকর তাহারের কাহিনী বিবৃত করিল। সে কাহিনী বড় করণ, বড় মর্ম্মস্পর্শী। অথচ উপভাসের মত। আত্মোপাস্ত তনিয়া আমি বলিলাম—এরকম ভাব একটা ভুল থেকে হ'য়েছে। আপনি নিকটে থাকিলে তাহার হৃদয় থেকে এতাব অপমারিত হ'বে না। আপনাকে কিছু দিনের জন্য একবারে বাবীর নিকট থেকে পৃথক থাকতে হ'বে।

মাহুরিকা মীরবে আমার দিকে চাহিল, বলিলাম সে এ পরামর্শ গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক। আমি বলিলাম—এ অবস্থার হ'লে একই থাকিয়া কি লাভ? আপনাকে দেখিয়া তিনি শান্তি পাইবেন না এবং তাঁহার কঠোর ব্যবহারে আপনাদের হৃদয় ভাবিয়া যাইবে।

মাহুরিকা বলিল—বাবা, তাঁহাকে এ অবস্থার বিরুদ্ধে ছাড়ি। তাঁহার দৈনিক জীবনের প্রত্যেক আবৃত্তক কাজটি আমি নিজের হাতে করি, তাঁতেও তাঁহার অভাব বার না। এই পনেরো দিন কোঠাইবার সঙ্গে তীর্থ করতে এসেছি, এর মধ্যে তাঁর কত কষ্ট হ'ছে।

তাবিলাম যে হতভাগ্য একশ শাকী স্রীরঙ্গের উপর নির্ভর তাহে অভ্যাচার

করিতে পারে সে বড় ভীষণ । রমণীকে বুঝাইয়া দিলাম যে বাপালা এখন আছে, 'লোকে দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা বুঝে না' । নিতাই আমরা এ কথাটার সত্য উপলব্ধি করিতে পারি । অতাব হইলেই তাহার স্বামী বুঝিবে যে সে কি রকম হারাউরাছে । তাহাকে আদেশ করিলাম কলিকাতার কিরিবার পর তাহার স্বামী সাক্ষাৎ করিতে আসিলেও সহজে তাহাকে দেখা দিবে না । তাহা হইলেই তাহার স্বামীর পূর্বের স্নেহ কিরিয়া আসিবে । বুঝিলাম এক্ষণ আচরণ করিতে বুঝতীর বুক কাটিয়া বাইবে । কিন্তু সে আমার উপদেশ মত কার্য করিতে প্রতিশ্রুত হইল ।

আমি বলিলাম—আপনার স্বামী কি কার্য করেন ?

‘ওকালতী’ ।

‘তাহার নাম’ অল্পমনস্ক ভাবে আমি জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলাম—
‘তাহার নাম ?’

স্বরনগিনী বলিল—কিতিশচন্দ্র মিত্র ।

(৫) .

এক ভীষণ আত্মগ্লানি আসিয়া আমাকে তীব্র কষাখাত করিতে লাগিল । রমণীকে সে দেশ ছাড়িয়া গৌ-শকটে চড়িয়া ভুবনেশ্বরের পথে চলিয়া বাইবার পরও আমি সেই গহ্বর ভিতর বসিয়া বস্তু হইতেছিলাম । স্বর্গদেব ঠিক আমার সম্মুখে উঠিয়া আমাকে অগ্নি পরীক্ষা করিতেছিল । ফেলিলাম অন্তরের অগ্নির সহিত তুলনার স্বর্গতাপ শীতল । বহু বাক্যব পাহাড়ের আটান শির পর্যবেক্ষণ করিয়া একে একে ম্লান করিয়া ডাক বাপালার সম্মুখে পাপার চক্ষু পাতিয়া বসিয়াছিল এ সংবাদ পাইয়াও আমি সেহল পরিভ্রমণ করিতে পারিলাম না । একটা গর্হিত ভ্রম-বিগর্হিত কার্যের জন্য মাহুবে এত কঠিন শাস্তি ভোগ করিতে পারে পূর্বে তাহা কল্পনা করিতে পারি নাই । আমার এক বহুর্ভোগ অবিনশ্যাকামিতার ফলে একটা প্রণয়ী মল্লপতি এই দীর্ঘ ভ্রম হাস ধরিয়া কি কষ্টই না পাইয়াছে । বাল্যবন্ধু সহপাঠী কিতিশচন্দ্র আমার সহিত বন্ধুত্ব করিয়া বে হলাহল উপহার পাইল তাহা স্বরণ করিয়া গিরিশূন্য হইতে পড়িয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া মরিতে ইচ্ছা হইল ।

আমরা কর্তব্য কার্যের অবসরে সাহিত্যচর্চা করিবার জন্য মাসিক পরিচীক চালাইতেছিলাম । নানা দিক হইতে অশেষ প্রকার ব্যক্তির নিকট হইতে বিবিধ রকমের প্রবন্ধ, উপন্যাস, কবিতাদি আবাদিগের হস্তগত হইত । সে সময়

কিত্তিপের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সে সময় ঈশ্বরী বামুরিকা হালী সাক্ষরিত একটি কবিতা পাইয়াছিলেন। তাহার সহিত সেই পত্রখানি ছিল। লেখিকা বোধ হয় একেবারে “মুগ্ধিত সাক্ষর মুক্ত” কবিতা দেখাইয়া বামীকে বিস্মিত করিবার জন্য পত্রোত্তরাদি কলিকাতার ঠিকানায় পাঠাইতে অহরোধ করিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে নিঃসন্দেহ তাহার পত্র অপর লেখাকার কলকাতার পৌছিবার যথোচিত করিয়াছিলেন।

কুহুদ্বির বশে পড়িয়া কিত্তিপচন্দ্রের সহিত কৌতুক করিবার জন্য ঐ পত্র খানির স্থল বিশেষ তাহাকে দেখাইয়াছিলেন। তখন কেমন করিয়া জানিবে যে বামুরিকা তাহার সহধর্মিণী আর কিত্তিপচন্দ্র সেই নামান্ত সাক্ষ্য এরূপ ভাবে তাহার সাধনী স্ত্রীকে নির্ঘাতন করিবে। সে তাহার স্ত্রীকে স্পষ্ট করিয়া তাহা সম্বন্ধের কারণটা বলিলে সমস্ত পাশ মিটিয়া যাইত। সে কিছ তাহা করে নাই। সে নির্দয় ভাবে বামুরিকাকে অবহেলা করিয়া নিত্য প্রত্যেক কার্যে তাহাকে অবমানিত লালিত করিয়া তাহাকে মগ্ন করিতেছিল। আবার সরলা হিন্দুললনা নীরবে স্বামীর সন্নিহিত-দূর-সন্নিহিত কালকূটের আবার জলিয়া য়ারিতেছিল। আজ দৈবযোগে তাহার গম্ভীর আঘি সে বিষের অংশ গ্রহণ করিল। তাহাকে মুখ কুটরা কোম কথা বজিতে পারিল। তৎসংসাধন নাম তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া সাবান্য পদ্যমর্ণ দিয়া বিহার করিল। কিন্তু মনে মনে শপথ করিল, যে কোম প্রকারে হউক তাহাকে হুখী করিয়া আবার সেই দুর্দিত ব্যবহারের প্ররম্ভিত করিব। অপরিচিতা ভক্ত বহিলাকে মাতৃজ্ঞান করিয়া তাহার পত্রকে পবিত্র ভাবি নাই কেন উজ্জনা বড় অকৃতপ্ত হইলাম। কৌতুক করিবার প্রয়াসে আমরা যৌবনে অনেক সময় গুরুতর পাপের অহুষ্ঠান করিয়া বসি।

(৬)

আমাদের দাসিক পত্রিকার অফিসে একেলা বসিয়া একজন পণ্ডিত প্রেরিত ‘সংখ্য বোগ’ নামক গ্রন্থ পাঠ করিতেছিলেন, এমন সময় গৃহে অকস্মাৎ কিত্তিপচন্দ্র প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিবামাত্র নিহরিয়া উঠিল। এই কর মাসের মধ্যে তাহার মুখে একটা ভয়ঙ্কর বিগ্গের চিহ্ন কুটীয়া উঠিয়াছিল; অসংখ্যকৃত ক্রম হইয়া গিয়াছিল, তাহার মুখের লাবণ্যটুকু একেবারে বিনষ্ট হইয়াছিল এবং তাহার চক্ষু হইতে একটা অহরহঃ বাতনায় বিবাসময় চিহ্ন একটি হইতেছিল। আনি অনোভাব গোপন করিয়া তাহাকে বলিল—“কি দাণা, কেমন আছ ? পুণ্যের ছুটিতে কোথাও গিয়েছিলে না কি ?”

সে বলিল—তোমরা তো বেনারস গিয়েছিলে গুনলাম। আমি মধ্যে একদিন এসেছিলাম।

বাস্তবিকই কোতুক করিবার জন্য আমরা উড়িষ্যা বাইবার সময় সকলকে বলিয়া গিয়াছিলাম যে বেনারস বাইতেছি। এখন দেখিলাম আমরা পুরীর দিকে গিয়াছিলাম একথাটা শুনিতে তাহার মনের অবস্থা আরও জীবণ হইত। আমি বেনারসের বাহ্যাদি সব্বন্ধে ছই একটা কথা কহিয়া বলিলাম—কি দাদা বামিনীর খবর কি ?

সে বিস্মিত হইয়া বলিল—বামিনী ! বামিনী কে ?

আমি বলিলাম—কেন তুমি না বলেছিলে তোমার দ্বীয় নাম বামিনী।

সে সময় সে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল। অন্যতবে গোপন করিয়া সে বলিল—ওঃ ! হ্যাঁ বেশ ভাল।

তাহার পর সে স্বীকার করিল তাহার সহরস্বিনী আশনার জ্যেষ্ঠতাতের সহিত পুরী প্রভৃতি তীর্থে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিল। কথার ভাবে বুঝিলাম তাহার স্ত্রী কলিকাতার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করে নাই। আমি টেবিলের ভিতর হটতে কতকগুলি প্রবন্ধ বাহির করিয়া বলিলাম—দাদা এসেছে ভালই হয়েছে। আমাদের মাসিক পত্রের জন্য প্রবন্ধ বাহির করিয়া বলিলাম—দাদা এসেছে ভালই হয়েছে। আমাদের মাসিক পত্রের জন্য প্রবন্ধ বাহির করিয়া বলিলাম—দাদা এসেছে ভালই হয়েছে। আমাদের মাসিক পত্রের জন্য প্রবন্ধ বাহির করিয়া বলিলাম—দাদা এসেছে ভালই হয়েছে।

আমি 'সিঙ্গারী'র 'অবি-পরিষ্কার' নামক একটা প্রেরিত প্রবন্ধ তাহার হস্তে দিলাম। সে বলিল—ননসেল, একি প্রবন্ধ।

আমি বলিলাম—আচ্ছা এ কবিতাটা দেখ দেখি। এটা দেখি 'সারিকার নুপুর' নামক। বেশ ছন্দ বেশ না আরম্ভ করেছে—কণ্ঠ কণ্ঠ কুহ কুহ টুন টুন টুন টুন—

সে হাসিয়া বলিল—রকে কর কাজ নাই।

আমি একেবারে তাহাকে 'বসন্ত-মলিকা' 'চীনের গোলাপ' 'বেথন হাসি' প্রভৃতি কতকগুলি কবিতার সঙ্গে মাদুরিকার পত্র সহ 'দাদা' নামক কবিতাটা দিয়া অপর প্রবন্ধ নইয়া বলিলাম। ছই তিন মিনিটের মধ্যে তাহার মুখমণ্ডল আরকিম হইয়া উঠিল। আমি তাহাকে প্রকৃত্ত ভাবে লক্ষ্য না করিয়া পড়িতে লাগিলাম। তাহার হাত কাঁপিতেছিল। সে পুনঃ পুনঃ দ্বীয় পত্র পাঠ করিতেছিল। শেষে সে বলিল—তুমি এই চিঠিখানাই না—

আমি বলিলাম—শুন শুন, এ এক বড় মজার রচনা। নাম—শব্দরী-চিত্তা—লেখক—

“হ্যাঁ। বলহিলাম—এই চিঠিখানাই না সেবার তোমার দেখিয়ে—

“লেখক বোধ হয় পণ্ডিত। দেখ না লিখেছে—‘নীমেন্স-বুজ-হুইল-নীলি-মন্তে রাক-শশী-বাক’—

সে অধীর নইরা বলিল—কখন? বলহিলাম কি?

আমি বলিলাম—হ্যাঁ। বলছ! বাই ডিয়ার কিত দাখা! এবছর—

‘আরে চুন্দের বাক তোমার প্রবন্ধ—’ এবার সে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য আমার হাত ধরিল। আমি নিঃশব্দে তার হাত ধরলাম—হ্যাঁ।

সে বলিল—গত বারে যখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় তখন এই চিঠিখানা দেখিয়েছিলে না?

আমি চিঠিখানা হস্তে লইরা বলিলাম—তা হ’বে। কত চিঠি আসে। এ যে কখনওগেয়ে চিঠি দেখছি। এ কবিতাটা তোমার দেখিয়েছি না কি? তা’ হ’বে।

সে অত্যন্ত অধীর ভাবে বলিল—আর কবিতা নয় এই চিঠিখানা।

আমি বলিলাম—হ’বে।

সে আমাকে পূর্বের ঘটনাটা সমস্ত বলিল, আমি তামিরা বলিলাম—তা’ হ’বে নহে নাই। অনেক দিন বাদে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল হরতো একটু রসিকতা করেছে।

তাব প্রথম কিতাপচত্বের মন কইতে যোকাটা একেবারে নারিরা সিরাজিল তাহা বলিলাম। এখন তাহার মনে একটা আশ্রয়ানি ও আমার প্রতি ক্রোধের তাব বিস্তারন ছিল। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, তব বহিলার পত্র নইরা ঐরূপ ভাবে পরিহাস করা কি অবিবেচন নয়?

আমি বলিলাম—কি-কি, তুমি কি আমার চেন না? তুমি বালো কত পরিচিতা তব বহিলার সহিত সত্য সত্য প্রেমে পড়িয়া বিহ্বল হ’তে। আমি না হয় একজন অপরিচিতার একখানা পত্র নিয়ে তোমার সহিত বন্ধ করিয়াছি। কাজটা অবিবেচন এবং পাশের—

সে ব্যাকুল ভাবে বলিল—মামুঁরিকা কে তুমি আর?

আমি বলিলাম—দীর্ঘই যোগাযোগ করব, একবার ‘বোহিং’ হ’লেই নবদর্শনে সমস্ত—

সে বলিল—তোমার মাথা—মামুঁরী আমার ঐ।

‘হ্যাঁ বল কি? তবে আর কি পদ্যার—

“কি অভাব হ’রছে ? জান কি হ’রছে ?” সে এই করমাস সম্বোধ করিয়া তাহার স্ত্রীর সহিত কুব্যবহার করিয়াছে, কতবার নিজে আত্মহত্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছে, এই করমাস সে এক হুর্দ্বিবহ বাতনার দগ্ধ হইয়াছে, আমাকে কতবার গুলি করিয়া মারিবার শুভ সঙ্কল্প করিয়াছে—এ সকল কাহিনী সে বড় আবেগময়ী ভাবার বলিল। শেষে বলিল—প্রথমে আমার স্ত্রী ভোমামোদ করিত। এবার কি করেছে জান ?

আমি বলিলাম—তাই তোমার পায়ে ধরে কথা চাইছি—আমার ভগ্নে—

“আরে চুলোর বাক্ আবার পা।”

আমি ভয়বিহ্বল স্বরে বলিলাম—তা বাক্।

সে বলিল—আরে কি বাক্। স্ত্রী কি করেছে জান ? এবার পুরী থেকে এসে ককনগর বেতে অবস্কার করেছে, আজ সকালে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে অবস্কার করেছে। তাই তোমাকে অবদার্ত করতে এলাম।

আমি তাহাকে বুকাইরা বলিলাম—মাধুরিকার পক্ষে অস্তিত্বমান করা আশ্চর্য্য নহে। একপ অবস্থার আত্মহত্যা করা—

‘অ্যা আত্মহত্যা ! তাও তো বটে !’ শুভ্ বাই। ‘আমি ছুটে গিয়ে তা’র পায়ে বসিগে। এতক্ষণে বোধ হয় আকিস, হাইড্রোসিনিক অ্যান্ড’—

বলিতে বলিতে প্রায় ক্রিতিশচর ছুটিয়া পলার। আমি তাহাকে বুকাইরা বলিলাম সে দাড়া এতদিন করে নাই অকস্মাৎ তাহা করিবে না। আর সে ছুটিয়া গেলেও শীঘ্র মাধুরী তাহাকে দেখা দিবে না।

“দেখা দিবে না ! তাও বটে।”

“ভবে ! উপায় আছে।”

“হ্যা উপায় আছে। নিশ্চয় আছে, অবশ্য আছে। অগবৎ আছে। একশো উপায় আছে। কি উপায় বল দেখি।”

আমি বলিলাম—দেখ এবার বেনারসে ঘুরতে ঘুরতে একটা সাধুর সঙ্গে দেখা হয়। তিনি আমার একখানি হকল কবচ দিইয়েছেন। বলে দিইয়েছেন যে কোন ব্যক্তি তিনবার বিষ্ণু নাম উচ্চারণ ক’রে সেই কবচখানি কোন স্ত্রীলোকের হাতে দিবে তখন সেই স্ত্রীলোক তাহার পায়ে লুটিয়ে পড়বে। সে প্রেব আর নষ্ট হবে না।

অবীর প্রেমিক কিছু বলিল—বল কি ! দাঁও কবচ দাঁও ! এখনি দাঁও।

আমি বলিলাম—স্ত্রীর সাক্ষাৎ পাবে কোথা ?

‘জোর করে দেখা করব ।’

তাহাকে হুই থিনিট বসিতে বলিয়া বাড়ীর মধ্যে ছুটিলাম । একথানা পুঁজাণে ঠিকুজি কোণী হইতে একটু কাগজ ছিড়িয়া লইয়া তাহাতে লিখিলাম—
‘মা !

আপনার বামী এবার তাহার ঘোব বুঝিয়াছে । এখন তাঁহাকে গ্রহণ করুন । বহি সন্তানকে দেখিতে বাসনা । আপনার পাগল বামীকে বলিবেন—‘কবচ-দাতাকে ডাকিয়া আন ।’ দেখিবেন কবচদাতা

খণ্ডগিরির (অ) সাহু ।’

পুঃ—টাকাটা কেবল হিলাম ।’

বাহিরে আসিয়া কিত্তিশকে বলিলাম—এনেছি ।

তুলোট কাগজ দেখেই সে লাকিরে উঠে বলিল—দাও !

আমি বলিলাম—দাঁড়াও । কবচখানা এই লোকাকার বন্ধ করিলাম । তুমি জীর সম্মুখে দাঁড়িয়ে তিনবার বিজু বিজু বিজু বলে খামটা তা’র হাতে দিয়ে কবচের মস্তটা চৌচৌয়ে পড়িতে বলিবে । তা’র পড়া শেষ হ’লে এই সিঁদুর দ্বাৰা টাকাটা তা’র কপালে ছুঁটরে তার হাতে দেবে ।

কবচ লইয়া পাগল ছুটিল । • আমার অন্তরের একটা বোঝা নামিল ।

(৭)

পরদিন প্রাতে সহাত সুখে কিত্তিশ আসিয়া হাজির । • আমি বলিলাম—কি বাবাজী !

সে বলিল—তুমি চোর জুরোচোর বদ্মায়েস—

আমি বলিলাম—ইষ্ট গিডু, গাধা, ওরাঙ, ওট্যাঙ—

সে বলিল—পূজার সময় কোথা গিরেছিলে ?

‘কেন উদয়গিরি প্রভৃতি—

‘কি বেশে ?’

‘কেন সাবুবেশে । তোমার জীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ’ল । সব—’

‘তাকে ঠকিয়েছ—’

‘কেন ? এক টাকা ঠকিয়েছিলাম । মঙ্গল কবচের সঙ্গে তো পাঠিয়ে দিয়েছি ।’

‘মঙ্গল কবচ ! তোমার বাবা ! এখন চল । তোমার ভলব হ’য়েছে ।’
আমি চামর লইয়া ‘ভালো মাহুবে’র মত চলিলাম ।

সমাপ্ত ।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।

ভারতে কয়লা ।

ভূগোল-পাঠক যাহেই অবগত আছেন যে ভারতে নানা প্রকার খনিজ পদার্থ উৎপন্ন হইয়া থাকে, তন্মধ্যে কয়লা, বর্ণ, কেরোসিন তৈল, লবণ, হীরক, সোহ, অম্ল, গন্ধক, বস্ত্র প্রভৃতি প্রধান । এক্ষণে কয়লার বাহ এবং কয়লার কার্য্য যেহেতু সাতজনক হইয়াছে তাহাতে কয়লার উৎপত্তি, আয়তন, রপ্তানী, মূল্য, ব্যবহার প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করা বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে হয় ।

ভারতে যে সকল খনিজ পদার্থ উৎপন্ন হয় কয়লা তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান, অর্থাৎ ইহা পরিমাণে ও মূল্যে অত্যন্ত খনিজ পদার্থ অপেক্ষা অধিক । বড় বড় বৃক্ষপূর্ণ বন প্রভৃতি ভূমিকম্পে অথবা অল্প কোন প্রাকৃতিক নিয়মে ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া পৃথিবীর উত্থাপে কালক্রমে কয়লারূপে পরিণত হয় । কয়লার গায়ে এক একটা গাছের পত্রের ঠিক প্রতিরূপ থাকায় বিশেষজ্ঞেরা এই অনুমান করেন । অধুনা দেখা গাইতেছে যে, কোন কোন খনিতে ১০১৫ হাত গভীর কয়লা থাকার পর মুক্তিকা, জল, পাথর প্রভৃতি বাহির হয়, পরে আরও ২০৩০ হাত খনন করিলে আবার কয়লা বাহির হইতে থাকে (Lower Seam) ইহা হইতে বোধ হয় যে কোন বনভূমি ভূগর্ভে প্রোথিত হওয়ারান্তে তাহার উপর পাথর, জল ও মাটি চাপা পড়ে ; তৎপরে পুনরায় বৃক্ষ লতাাদি উৎপন্ন হইয়া আবার ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া কয়লা রূপে পরিণত হইয়াছে ।

পুরাতন ইতিহাস—ভারতে যে প্রচুর পরিমাণ কয়লা আছে তাহা ঐশ্বর্য্যময় লোকদিগের অবিদিত ছিল না । ইন্দোনেশিয়ায় বর্ষা প্রভৃতি অত্যন্ত সহজলব্ধ থাকায়, লোকে খনি হইতে কয়লা উত্তোলন করিবার চেষ্টা করেন নাই । এ দেশে ইংরাজদিগের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে খনি হইতে কয়লা তুলিবার চেষ্টা হয় । ১৭৭৪ খৃঃ তৎকালীন বঙ্গদেশের শাসনকর্তা ওয়ারেন হেস্টিংস্ (Warren Hastings) ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর এম. জী. হিট্‌লি (S. G. Heatly) ও জন সামার (John Sumner) নামক দুইজন ইংরাজকে ভারতের কয়লার খনি খনন করিবার অল্প ছাড়পত্র (License) প্রদান করেন । কিন্তু ১৮১৫ খৃঃ পর্য্যন্ত ভালরূপে কার্য্য হয় নাই—কারণ কয়লা উত্তোলন করাইবার সমস্ত ব্যয় উৎপন্ন কয়লা হইতে সঙ্গুলান হয় নাই এক তৎকালে যে কয়লা

বাহির হইতেছিল তাহাও তদুপ ভাল নহে। ১৮১৫ খৃঃ বিলম্ব হইতে খনিভববিধ পণ্ডিত R. Jones * ভারতে কয়লা সম্বন্ধে অধ্যয়ন করিবার জন্ত প্রেরিত হন। তিনি প্রকাশ করেন ভারতে যথেষ্ট পরিমাণ উৎকৃষ্ট কয়লা আছে। ১৮২০ খৃঃ কলিকাতার কতকগুলি টংরাঙ্গ লুণ্ঠাগর একত্রিত হইয়া একটি কোম্পানী গঠিত করেন এবং রাণীগঞ্জ নামক খনিতে তাঁহাদের সমবেত শু ঐকান্তিক চেষ্টার ফলে তৃণখলার সহিত কার্য্যোত্তম হয়; পরে উক্ত খনিতে উত্তর কলরা উপর হওয়াতে এবং সেই কোম্পানী লাভবান হওয়াতে নব নব কোম্পানী গঠিত হইতে লাগিল এবং ক্রমে ক্রমে অসংখ্য খনিও আবিষ্কৃত হইতে লাগিল। ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতদিগের মতে এবং ভারত গভর্ণমেণ্টের সাহায্যে ক্রমে ক্রমে নূতন নূতন কয়লার ক্ষেত্র আবিষ্কৃত হইতেছে। ১৮৮৫ খৃঃ ভারতে ১৫৫টি খনিতে কার্য্য হইরাছিল, তন্মধ্যে ১০টি বঙ্গদেশে, ১৯০০ খৃঃ ২৮৬টি, তন্মধ্যে ২৭১টি, বঙ্গদেশে ১৯০৩ খৃঃ ৩০৭টি, তন্মধ্যে ২৭৪টি বঙ্গদেশে অবস্থিত। ১৯১১ খৃঃ ৪৫৫টি খানে কার্য্য হইরাছিল, তন্মধ্যে বঙ্গদেশে ৪২২টি অবস্থিত এবং এই সংখ্যা গত বৎসর অপেক্ষা ৭টি বেশী হইয়াছে।

উৎপন্ন—নিম্নে একটি তালিকা প্রদত্ত হইল, ইহাতে ভারতে উৎপন্ন কয়লার পরিমাণ দুই হটরে :—

খ্রীষ্টাব্দ	টন	খ্রীষ্টাব্দ	টন †
১৮৩৯	৩৬,০০০	১৮৯৫	৩৫,৪০,০১৯
১৮৫৭	২,৯০,৪৪০	১৯০০	৩১,১৮,৩৯৭
১৮৬৮	৪,৫৯,৪০৮	১৯০১	৩৬,৩৫,৭২৭
১৮৭৮	১০,১৫,২১০	১৯০২	৭৪,২৫,৪০২
১৮৮০	১০,১৯,৭৯৬	১৯০৩	৭৪,৩৮,৩০৬
১৮৮৫	১২,৪৪,২২১	১৯০৪	৮২,১৫,৭০৬
১৮৯০	২১,৬৮,৫৫১	১৯০৫	৮৪,১৭,৭৩৯
১৮৯১	২০,৭৮,৫৭৭	১৯০৬	৯৭,৮৩,২৫০
১৮৯২	২৫,৩৭,৬৯৬	১৯১০	১,২০,৪৭,৪১৩
১৮৯৩	২৫,৬২,০০১	১৯১১	১,২৭,১৫,৪৩৪
১৮৯৪	৩৮,২০,৯০৭		

* Vide—Watt's Commercial Products

† প্রতি টন ২৭ ঘণ্টা গের ১৪৬ হটাকের সহিত সমান।

আগেভর ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে কি পরিমাণ কয়লা উৎপন্ন হইয়াছিল নিম্নলিখিত
 তালিকায় তাহা দৃষ্ট হইবে :—

[illegible]

১৮৭৮ খৃঃ হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯০৮ খৃঃ পর্য্যন্ত প্রত্যেক বৎসরেই করলার উৎপত্তির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া প্ৰযোক্ত বৎসরে ১৮৭৮ অব্দের ১২৪০ টন করলা উৎপন্ন হইয়াছিল এবং ঐ বৎসরে উৎপন্ন করলার পরিমাণ সর্বাপেক্ষা অধিক । ১৯১১ খৃঃ উৎপন্ন করলার পরিমাণ ১,২৭,১৫,৫৩৪ টন অর্থাৎ ১৯০৮ খৃঃ অপেক্ষা কিছু কম । অন্যান্য প্রদেশে অপেক্ষা বলম্বেশের খনি সকল দিন দিন উন্নতি লাভ করিতেছে । মজুরেরা খনি হটতে বৈনিক কার্য্য শেষ করিয়া বাটী ফিরিবার সময় কতকগুলি করলা আপনাবিদের ব্যবহারের জন্য লইয়া যায় । এই সকল করলার কোন হিসাব রাখা হয় না, কিন্তু অনুমান ইহা মোট উৎপন্ন করলার শতকরা ২ভাগ অর্থাৎ (প্রায়) ২৪০ লক্ষ টন ।

ভারতের খনিগুলি অম্যান্য দেশের খনির তুলনায় অত্যন্ত অগভীর ; অধিকাংশ খনিই ১৫ হইতে ৩০০ হাত মুক্তিকার নিম্নে অবস্থিত । আশঙ্কাল ২১টী খনিতে ৭০০৮০০ হাত নিম্ন হইতে করলা উত্তোলিত হইতেছে । খনি হইতে করলা তিন প্রকারে উত্তোলন করা হয় :—(১) খাদ অন্ন পতীর হইলে উপরের মুক্তিকা প্রভৃতি কেলিয়া দিয়া তিতরের করলা বাহির করিয়া লওয়া হয় ; (২) স্তরঙ্গ কাটিয়া (Incline) খনির তিতর প্রবেশপূর্ব্বক, করলা কাটিয়া লইয়া পুনরায় স্তরঙ্গ পথে বাহির হইয়া জবীলু উপরে রাখা হয় ; (৩) খাদ মুক্তিকার অনেক নিম্নে হইলে (Pit), কলের সাহায্যে বড় বাগতি (Bucket) করিয়া লোকে খনির তিতর প্রবেশ করে এবং ঐ বাগতীর দ্বারা করলা উঠাইয়া উপরে আনয়ন করে । ১৯১১ খৃঃ যে সকল করলার খনি ছিল তাহার মধ্যে রাণীগঞ্জ কেন্দ্রে—দেবদগড়, শিবপুর, সোদপুর, এবং বোদিয়া, আর ঝরিয়া কেন্দ্রে—কুয়হরবারি ও শ্রীরামপুর নামক খনিগুলি ত্রিশ বৎসরেরও অধিক কাল ১লক্ষ টনের উপর প্রতি বৎসরে করলা উৎপাদন করিতেছে । ইহা তিন অধিকাংশ খনিতে ২০ বৎসরের কম কার্য্য হইতেছে এবং তাহার মধ্যে ২১টী খনিতে প্রতি বৎসর ১লক্ষ টনের উপর উৎপন্ন হইতেছে ।

ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা ভারতের বিস্তৃত করলা-কেন্দ্রকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, যথা :—

গণ্ডারানী বিভাগ

(ক) বলদেশ :—

- (১) রাণীগঞ্জ
- (২) কাটিয়া

- (৩) গিরিডি
- (৪) ডেলটপুন্ন
- (৫) রাজমহল
- (৬) বকরো-রাবগড়
- (৭) লখনপুর

- পত্তোয়ানা বিভাগ
(খ) মধ্যভাগত :—উমারিয়া
(গ) নধ্য প্রদেশ :—
 (১) মহাপানি
 (২) পোক উপত্যকা
 (৩) বালারপুর
(ঘ) হাইড্রোগ্রাফ—সিলাসিষ্ট

- টারসিয়ারি বিভাগ
(ঙ) বেলুচুহান :—
 (১) খোই,
 (২) হর পর্ত প্রভৃতি
(চ) আসান :—মাকুম
(ছ) উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ :—
 হালাভা
(জ) পঞ্জাব :—
 (১) জেলায়
 (২) মিরানওয়ারী
 (৩) সাহাপুর
(ঝ) রাজপুতানা—বিকানীর

করলা-ক্ষেত্র সমূহের সংক্ষিপ্ত বিবরণ :—

বঙ্গদেশ :—(১) রাণীগঞ্জ ক্ষেত্র—ইহাই ভারতের সর্বপ্রথম করলার ক্ষেত্র । ১৮২০ খৃঃ ইহা প্রথমে সীতিসত্ত খনন করা হয়, এবং ১৮০৫ খৃঃ পর্যন্ত করলা উৎপাদন শক্তিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আসিতেছিল, কিন্তু ১৯০৬ খৃঃ হইতে বড়িয়া কর্তৃক পরাকৃত হইয়া দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে এই ক্ষেত্রের বেশরগড় এবং সাঁকুতোর খনির করলা সর্বাপেক্ষা উত্তম এবং অধিক মূল্যে বিক্রীত হইয়া থাকে । ইহা দামোদর নদের তীরে অবস্থিত এবং অধিকাংশ বর্ধমান জেলাতেই বিস্তৃত, কিন্তু কতক অংশ গাঁকড়া, বীরভূম, বানভূম ও সাঁওতাল পরগণা জেলার দ্বারাও অবস্থিত । এই ক্ষেত্র ৫০০ বর্গ মাইল বিস্তৃত । ১৮৫৮—৬০-খৃঃ Mr. W. T. Blanford দ্বারা এই ক্ষেত্র পরিমাপ করা হয় এবং তাঁহার কৃত মানচিত্র ১ করলার খনির অধিকারীদিগের বিশেষ সাহায্যে আইসে গুয়ে Dr. W. Saise এবং Mr. G. A. Stonier এই ক্ষেত্রের মানচিত্রের অনেক উন্নতিসাধন করিয়াছেন । ১৯০৮ খৃঃ, ৪২,২১,৭৮১ টন, ১৯০৯ খৃঃ ৫০,৩৪,৮১২ টন এবং ১৯১০ খৃঃ ৪২,১২,৬০৬ টন করলা এই ক্ষেত্র হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল । ১৯১১ খৃঃ ইহা ৪৩,১১,২৫৬ টন অর্থাৎ ভারতের মোট উৎপাদনের শতকরা ৩০.৯ ভাগ করলা উৎপন্ন করিয়াছিল ।

(২) কড়িয়া—১৮১০ খৃঃ ইহা প্রথম আবিষ্কৃত হয় এবং ইহার কতক অংশ দামোদর নদীর তীরে অবস্থিত। এই ক্ষেত্রে ৫ ০ হইতে ৩০ ফিট গভীর করলা আছে এবং ইহার করলাও ভাল। ইহা মানভূম ও হাজারিবাগ জেলাতে বিস্তৃত। ১৯০৬ খৃঃ হইতে অন্যান্য করলার ক্ষেত্র অপেক্ষা ইহার উৎপাদিকা-শক্তি বৃদ্ধি পাইতেছে। এই ক্ষেত্রে ১৯০৮ খৃঃ ৬৪,০৮,৬৪০ টন, ১৯০৯ খৃঃ ৫৮,২২,৬৭২ টন, ১৯১০ খৃঃ ৫৭ ৯৫,৬১৬ টন উৎপন্ন হইয়াছিল। ১৯১১ খৃঃ ইহা ৬৩,৭৩,৭২৮ টন অর্থাৎ মোট উৎপত্তির শতকরা ৫০.১ ভাগ উৎপাদন করিয়াছিল।

(৩) গিরিডি—এই ক্ষেত্র হাজারিবাগ জেলার দামোদর নদীর উত্তরে অবস্থিত এবং ১৮৬৯ খৃঃ ইহা প্রথম খনন করা হয়। ইহাতে ১৯০৮ খৃঃ ৭,৮২,৭৬০ টন, ১৯০৯ খৃঃ ৭,০২,৮১১ টন, ১৯১০ খৃঃ ৬,৭২,০০৪ টন এবং ১৯১১ খৃঃ ৭,০৪,৪৪০ টন করলা অর্থাৎ সমগ্র উৎপত্তির পরিমাণের শতকরা ৫.৫ ভাগ উৎপন্ন হইয়াছিল।

(৪) ডেলটুংগঙ্গ—ইহা পেলানো নামক স্থানের নিকট অবস্থিত। ১৯০১ খৃঃ ইহা প্রথম খোলা হয়। ইহাতে ১৯০৯ খৃঃ ৮৪,২২০ টন, ১৯১০ খৃঃ ৮৪,৯৯৬ টন এবং ১৯১১ খৃঃ ৭০,৬৬২ টন করলা উৎপন্ন হইয়াছিল।

(৫) রাজমহল—ইহা সাঁওতাল পরগণা জেলার অবস্থিত এবং ১৮৯৭ খৃঃ একে প্রথম আবিষ্কৃত হয়। ইহাতে ১৯০৯ খৃঃ ১,২০০ টন, ১৯১০ খৃঃ ২,৭৮৮ টন এবং ১৯১১ খৃঃ ১,৯৭৮ টন অর্থাৎ ১৯১০ খৃঃ অপেক্ষা ৮১০ টন কম করলা উৎপন্ন হইয়াছিল।

(৬) রামগড়-বকরো—এই ক্ষেত্র ২৩০ বর্গ মাইল বিস্তৃত। ১৯০৮ খৃঃ ইহা প্রথম খোলা হয়। অনুমান ১৫০ কোটি টন করলা আছে, কিন্তু ইহার উপস্থিত উৎপাদিকা-শক্তি অতিশয় মল্ল। ১৯১০ খৃঃ এই ক্ষেত্র হইতে ২,১৬৬ টন এবং ১৯১১ খৃঃ ৪৯৮ টন করলা উৎপন্ন হইয়াছিল।

(৭) লখলপুর ক্ষেত্র ১৯০৯ খৃঃ প্রথম খোলা হয়। ইহা হইতে ১৯১০ খৃঃ ৮৩০ টন এবং ১৯১১ খৃঃ ৫,৬৬৯ টন করলা উৎপন্ন হইয়াছিল।

১৯১১ খৃঃ ভারতে মোট যে করলা উৎপন্ন হয়, বঙ্গদেশের এই সাতটি করলার ক্ষেত্র তাহার শতকরা ৯০.২ ভাগ উৎপন্ন করিয়াছিল।

(৮) মহাত্মারতের রেওয়া (Rewa) নামক করল রাবো উনারিয়া নামক একটি প্রসিদ্ধ খনি আছে। অনুমান ইহাতে ২ কোটি ৪০ লক্ষ টন করলা আছে। ১৯০০ খৃঃ পর্যন্ত ভারত গভর্ণমেন্ট ইহা হইতে করলা খনন করাইয়া-

ছিলেন, পরে রেওয়ার রাজা ইহা ক্রয় করিয়া লইয়াছেন । ১৮৮৪ খৃঃ ইহার কার্য প্রথম আনস্ত হয় । ইহা হইতে ১২০০ খৃঃ অত্যন্ত অধিক পরিমাণ অর্থাৎ ১,২৩,২৭৭ টন, ১২১০ খৃঃ ১,৩০,৪০০ টন এবং ১২১১ খৃঃ ১,৪০,৫৫৮ টন করিয়া উৎপন্ন হইয়াছিল ।

(গ) মহাপ্রদেশ—(১) মহাপ্রদেশের সাতপুর পর্বতের নিকট নর্মদা নদীর দক্ষিণ তীরে, নরসিংপুর জেলাতে অবস্থিত । ইহা ১৮৮০ খৃঃ প্রথম খনন করা হয় । ১৯০৪ খৃঃ হইতে নূতন মহাপ্রদেশ খনিত গি, আট, পি, রেলওয়ে (G. I. P. Railway) কোম্পানী করিয়া উত্তোলন করিতেছেন ।

(২) পেক উপত্যকা ক্ষেত্র ১৯০৫ খৃঃ প্রথম খোলা হয় । এই ক্ষেত্রে অনেক করলা উদ্ভিদাদি সম্ভাবনা, কিন্তু করলা বহন করিয়া লইয়া যাওয়ার জন্য রেলওয়ের সুবিধা না থাকাতো, এই ক্ষেত্রের ভাদুশ উন্নতি হইতেছে না । G. I. P. Railway এই ক্ষেত্রের নিকট দিয়া নাগপুর এবং ইটারসিতে যোগ করিবার জন্য একটা রেলওয়ে লাইন প্রস্তুত করিতেছেন—বর্তমান বর্ষে ইহা প্রস্তুত হইবার সম্ভাবনা । পরে একটি শাখা রেল দ্বারা এই ক্ষেত্রের সহিত যোগ করিয়া দেওয়া হইলে করলা পাঠাইবার বিশেষ সুবিধা হইবে । বোম্বাই প্রদেশ এবং পশ্চিম ভারতের নিকট বলিয়া এই ক্ষেত্রের উন্নতি অবশ্যস্বার্থী, অধিকতর এই ক্ষেত্রের সোণামী ও রাজস্ব (Royalty) বন্ধদেশের তুলনার অনেক কম । এই ক্ষেত্রের রাজস্ব প্রতি টন উৎপন্ন করলার উপর ১/১০ (এক আনার) হিসাবে ; এবং ইহা হইতে বোম্বাই প্রদেশের সুতার এবং কাপড়ের কলে অনেক করলা গিয়া থাকে ।

(৩) বালাসপুর ক্ষেত্র, ওয়ারধা নদীর তীরে অবস্থিত । ১৯০৪ খৃঃ ইহা প্রথম খোলা হইয়াছিল । ইহাতে ৫০ ফিট পড়ার করলা আছে । ভারত গভর্ণমেন্ট এই ক্ষেত্র হইতে করলা উত্তোলন করাটয়া থাকেন ।

এই তিনটি ক্ষেত্রে গত তিন বৎসরে কত করলা উৎপন্ন হইয়াছিল তাহা নিয়ে দেখিয়া দেওয়া গেল :—

ক্ষেত্র	১৯০১ খৃঃ টন	১৯১০ খৃঃ টন	১৯১১ খৃঃ টন
মহাপ্রদেশ	৩০,৪০৭	৩২,৪৮০	৫১,৯৮৩
পেক উপত্যকা	২২,১২৪	৮৭,৪৭৭	৩০,০০০
বালাসপুর	৮৫,২০৭	১৪,২৭৭	১৬,৬০০

(২) বঙ্গদেশ ভিন্ন হাইদ্রাবাদে সিদ্ধিরী নামক একটি বিত্তীর্ণ কয়লায় খনি আছে। ১৮৭২ খৃঃ ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিত W. King ইহা আবিষ্কার করেন এবং ১৮৮৭ খৃঃ ইহা হইতে কয়লা তুলিবার কার্য আরম্ভ হয়। গত দশ বৎসর গড়ে ইহা হইতে ৪,৪৭,০০০ টন এবং ১৯১১ খৃঃ ইহাতে ৫,০৫,৩৮০ টন কয়লা উৎপন্ন হইয়াছিল। হাইদ্রাবাদ জেকেন কোম্পানী ইহার সম্বালিকারী।

ক্রমশঃ

—

এষা।*

এই করুণ মর্মান্বণী কাব্যগ্রন্থে কবিবর শ্রীযুক্ত অক্ষরকুমার বড়াল

‘বৈতরণী-তীরে বসি’

‘মরণের-তরে বসি—’

আপনার স্বর্গীয়া ‘প্রেমসী না কৃতদাসী’র অঙ্গ বিলাপ করিয়াছেন। কৈশোরে সাহিত্যিক চন্দ্রশেখরের ‘উদ্ধৃত প্রেমে’ তাঁহাকে “প্রভঞ্জন-বিধ্বস্ত অর্ণবপোতের জাহাজ, ভয়াবশেষে গৃহতিস্তির ন্যায়, ধ্বংসাবশেষে নগরের জাহাজ” থাকিয়া আপনার পরলোকগতা প্রিয়তমার ‘সেই মুখখানি’র অঙ্গ বোধন করিতে শুনিয়াছিলাম, পরে বিশাল ইংরাজি সাহিত্য-কাননে নিচরণ করিতে শিখিয়া মিত্র-শোকাতুর-বিলাপরত কবিকেশরী টেনিসনকে অমর গ্রন্থ In Memoriamএ বিনয়-সহকারে বলিতে শুনিয়াছিলাম,—

“For I am but an earthly muse
And owning but a little art
To lull with song an aching heart
And render human love his dues.”

এমন কি অপদ্রতা জানকীর শোকে মধুকুলচূড়ামণি শ্রীমদ্রত্নকে কাতরকণ্ঠে বলিতে শুনিয়াছি—

বৈঃ পরিক্রীড়সে সীতে বিষতৈরু’র-পোভকৈঃ

এতে হীনাসুরা সৌম্যে ব্যাকুল্যকবিকেশরীঃ।

* কবিবর শ্রীযুক্ত অক্ষরকুমার বড়াল-প্রণীত। খৃঃ ১,। ২-১ নং কর্ণওয়ালীস্ ট্রাট হইতে শ্রীযুক্ত সুরদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।

একদা ‘এবা’ কাব্যে বড়াল কবি যে উদ্ভাসিক ভাবে বিলাপ করিয়াছেন, সে ছয় শ্রেষ্ঠ কবির কঠিনিসূত, বড়ই সন্দেহহীন। এত বড় প্রেহমানা করণ বিলাপ-সকীতে পূর্ণ, কিন্তু ইহাতে পাঠক-ভুলানো সরস বাক্যের ছটা নাই, ‘আহা’ ‘উহা হরি হরি’ ‘হার হার’ প্রভৃতির সমাবেশ নাই, চোয়াল-ভাঙ্গা সংকৃত কথার প্রাচুর্য্য নাই। ইহাতে শোকবিহ্বল কবি—

‘জয়ের বরদী,

হৃদে হৃদে জীবন-সঙ্গিনী,

তব, ললা, শুভ-আকাঙ্ক্ষা

পূজের জননী।’

মৃত্যু জীবন জন্য শোক করিয়াছেন। যৌবনের সুখ-বসন্ত ভাঙ্গিয়া গেলে তুমি আমি যেমন শোক করি, প্রিয়জনের জীবনহৃতি লইয়া পবিত্র প্রেয়স-মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করি, দীর্ঘনিশ্বাস দিয়া ব্যজন করি, আধি-মূল বিগলিত অশ্রুস্রব পঙ্কোদকে পূজা করি, তাহারই নিত্য কর্তব্যের স্মৃতি-কানন হইতে প্রেত্নরাশি চেন করিয়া তাহারই উদ্দেশে নিবেদন করি, ‘এবা’তে কবি তাহারই করিয়াছেন। তাহার জীবন-সঙ্গিনীর মৃত্যুকালে মেহের তনয় কি বলিয়াছেন, শোক-বিহ্বল অশ্রুমতি বালক পুত্র অমর বা অজয়কুমার কি বলিয়া কাঁদিয়াছে, কিরূপে শোকার্ত কবির ‘একে একে প্রতিদিন প্রতি কথা মনে পড়ে,’ প্রাক্ষণে ধূলয় পড়িয়া কবির জননী কিরূপে বিলাপ করিয়াছেন, এমন কি বিশৃঙ্খল ঘরে বিভ্রালটী কিরূপে দীন ক্রন্দনের রোল তুলিয়াছে—বিলাপ-কাতর কবি প্রেহলিকা-বর্জিত সাদা কথায় আমাদিগকে সেই সকল ওনাইয়া কাঁদাইয়াছেন। ইয়া কাঁদাইয়াছেন—‘কারণ তাঁহার কবিতাগুলি পড়িবার সময় একবারও সন্দেহ হয় নাই যে তিনি পাঠকদের মত লিখিয়াছেন। তিনি আপনি প্রাণ তরিয়া কাঁদিয়াছেন বলিয়া পাঠকের হৃদয়-তরীতে আঘাত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ‘উদ্ভাস-প্রেম’ প্রথমে শোক-সন্তপ্ত, পরিত্যক্ত স্বামীকে মনে পড়ে না। বাক্যের ছটায়, উপহার প্রাচুর্য্যে গ্রন্থকর্তার অনুরাগলন ও পাণ্ডিত্যে, চিত্রকরের চিত্র-অঙ্কন ক্ষমতার প্রেংসার হৃদয় ভরিয়া উঠে। টেনিসনের In Memoriam পড়িলে লেখকের অসীম লিপিকুশলতা, তাঁহার জ্ঞানের বিশালতা, তাঁহার কাব্যকলার উৎকর্ষভাই আমাদিগকে হাতাইয়া তুলে। কিন্তু ‘এবা’ কাব্যে ‘শোকবৃদ্ধ দীন হীন উদাসীন’ প্রি়াবিরহ হৃদয়-বলিন অজয়কুমারকে, তাঁহার তাগাহীন পুত্র কঙ্কাদিগকে, তাঁহার সেই বনান্নকার-পূর্ণ নিরানন্দ গৃহকে, এমন কি প্রকৃত বাস্তব জগতের

প্রজ্জলিত চিত্তা অগ্নিকে আত্মার চক্ষের সমুখে আনিয়া দেয় । কাজেই এ গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে আমরা অশ্রুসঞ্চার করিতে পারি না ।

আমি বলিতেছি না যে উদ্ভাস-প্রেম বা In Memoriam বর্ণনাপন্য করণরস বঞ্চিত এক এবা, নিপ-কুশলতা, পাণ্ডিত্য বা কলা-সৌন্দর্য্য রহিত । প্রথম দুইখানি গ্রন্থ ভাবার ভোজন্যর, নানা রকম শব্দের নিকনে পাঠকের একাগ্রতা নষ্ট করে, তাই সে লেখকই সেবে শোকার্তকে দেখে না । Tennyson এর কবিত্ব-বশ-সৌরভ বিশ্বব্যাপী । তাঁহার হস্তের তুলিকা অমোঘ । তিনি In Memoriam এ বখন বিলাপ করিয়াছেন তখন পাঠকের হৃদয়কে বিগলিত করিয়াছেন সন্দেহ নাই । তীব্র শোকে কবি লিখিয়াছেন—

Deep folly ! yet that this could be
That I could wing my will with night
To leap the graves of life and light
And flash at once my friend to thee.

কিন্তু এ কবিতাতেও একটা ভেজের আভাব পাওয়া যায় । তাঁহার অনুভবময়ী লেখনী এত অধিক চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে যে, সেগুলির জাঁক এরকের মধ্যে পড়িয়া কেবল দিগন্ত শোকের ছবি জলা পাঠকের মানস-নেত্রে একাধিপত্য করিতে পারে না । বড়ার কবি চিরদিন আত্মনিপুণে সুবাসনীর প্রকৃতির দৃষ্ট পট হইতে চিত্র দেখাইয়া মোহিত করিয়াছেন । ‘এবা’ও সে চিত্রের মাধুরিতে পূর্ণ ।

‘গোলাপের লগ্নে লগ্নে পড়িয়াছে হিম রাশি,

আদরে দুলায় শাবা প্রভাত-পবন আসি’ ;

করিতেছে হিম-ভার

লগ্নিতেছে লব্ধকার ;

পাত্তর অধরে তার হুটীয়ে রক্তিম হাসি ।’

বক্তাবের এ স্তম্ভর ছবি ‘এবা’তে বর্ণিত হইয়াছে । কিন্তু গ্রিক ইহার পরেই বখন পড়ি

ওখো, তুমি এস—এল, বসিয়া সে প্রেমবাশ ।

কত দিন আছি বেঁচে—কবে হব অবিধান ।

তখন ঐ শেখের ভাবটাই হৃদয়ে বহুত হয়, বন হইতে বক্তাবের সৌন্দর্য্যগরিমাটুকু ধসিয়া পড়ে । ‘শোক’ নামক অধ্যায়ের ৭৪ শ্লোকের স্বভাব বর্ণনা করজন কবি করিতে সক্ষম হইয়াছে ? ‘ভড়ি ভড়ি’ বৃষ্টি বরিভেছে, ঐদ স্রবণ, ‘লগ্নে লগ্নে’ বট, দুইে প্রান্ত শিবা’ প্রাণপথ কর্ধন-পিছল হইয়াছে, বরবার লগ্নে বনজ গলিয়া

বাহুকে ওতপ্রোত করিয়াছে, অক্লান্ত বাস্তবক্ষেত্রে “কাণে কাণে” জল, বেগুন
মণ্ডুক বর্ষায়ের সুধরিত । এ সময় কবির সেই পরিচিত গৃহে,

‘বুঝাইছে শিশুগুলি, সুখে বয়হাস ।’

কবি কিংবা অনিচ্ছায় হৃৎস্পর্শে প্রতীক্ষা করিয়া আছেন কবে প্রিয়া কিরিয়া
আসিবেন ।

‘কত দীপ্ত গ্রীষ্ম বর্ষা—কত যোগে শোক’

পুঁজিরাধি—মিলে মাই তবু দেখা তার ।’

এ কাতর প্রাণাপ্ত শুনিলে আমরা সে বাহুর চিত্রিত বরষার ছবি ভুলিয়া গিয়া
শোকোচ্ছ্বাসের শোকের আত্যন্তিকতা উপলব্ধি করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস
পরিচ্যোগ না করিয়া থাকিতে পারি না ।

অক্ষয়কুমারের কবিতার পাণ্ডিত্যের বিকাশও যথেষ্ট আছে । নানা দার্শনিক
মুনির নানা মত বিচার করিয়া ইংরাজ কবীজ্ঞ টেনিসন শোক-রহস্তের মীমাংসা
করিয়া হ্রিৎ করিয়াছেন

That friend of mine who lives in God
That God, which ever lives and loves,
One God, one law one element
And one far off divine event
To which the whole creation moves.

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে তিনি সরস কবিতার অশেষবিধ দার্শনিক-
তত্ত্বের আভাস দিবার জন্য বহুপাণ্ডিত্য ও কবিত্বের সম্মিলিত ক্ষমতা
দেখাইয়াছেন তাহাতে আমরাগিরের প্রাচীন আরাধনাকে স্মরণ হয় । বোধ হয়
টেনিসনেরই প্রাণালী লটরা শোকাক্ত অক্ষয়কুমার তাঁহার ‘এষা’র হিন্দুর প্রাণ-
লীলা কতকগুলি মতের উল্লেখ করিয়াছেন । এ গবেষণার আধুনিক পাশ্চাত্য
মর্মান্বিত্তি শিক্ষিত বিকৃতমস্তিষ্ক বাঙালী যুবকদের পরিচিত জড়বাদের সম্বন্ধে
কিঞ্চিৎপ্রায় শোকাতুর কবি বলিয়াছেন

বীণে বধা স্তব-আলাপন,
সংবাদনে তাক্তিত-ক্লেশ,
ভেমনি কি প্রাণ—
হৃদ—হৃদ ক্রাশন কিয়া ?
পঙ্কজ পঙ্কজের স্রিয়া
মতিহে বিক্ষোণ ?

না তাহা হইতে পারে না । তাহা হইলে শ্রীতি, স্বতি, ভাবনা, কল্পনা সকলি কি

অলৌক স্বপ্ন। এ মতে শোকে শান্তি পাওয়া যায় না। শোক হইতে কবিত্বদ্বয়ে ক্রোধ উদ্ভূত হইল। রাগত খরে তিনি বলিলেন—

একদিন কেহ একবার

করিবে না তোমার বিচার,

হে স্বপ্ন দক্খি।

বাঙ্গালীর কাব্য-সাহিত্য অপেক্ষাকৃত বিশাল হইলেও তাহা যতাব বর্ণনা ও প্রণয় কবিতা বহুল। সুললিত কবিতার ছন্দে এত বড় একটা বৈজ্ঞানিক মতের বর্ণনার ও বিচারে, পূর্ণ মাত্রায় টেনিসনের মত কৃতিত্ব দেখাইতে না পারিলেও, সে কবি যে বরলীল, তাঁহার উচ্চতর পাণ্ডিত্য যে প্রশংসনীয়, তাঁহার শক্তি যে অত্যধিক তাহা কে অস্বীকার করিবে? অক্ষয়কুমার দার্শনিক নহেন, কবি—শোকবিহ্বল কবি। তিনি স্বপ্ন বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন অগতের বিবর সমতাপ্রাপ্তির পূরণের জন্য নহে। দর্শনে তাঁহার অভিরুচি হইয়াছে শোকে শান্তি পাইবার জন্য, তাঁহার প্রেমপূর্ণ কাতর মন্থরে প্রেরণিত বহিরাগি উপনয় করিবার শান্তিবারি আহরণের জন্য। তিনি বেলাতনে উত্তাল তরঙ্গের খেলা দেখিবার জন্য সাগরতটে গমন করেন নাই, তিনি গিণাসাতুর, এক গণ্ডু পানীয় জলের জন্য মীমাংসা-সাগরের তীরে দণ্ডায়মান। অভাবের তরঙ্গ দেববাদের বেলায় আছাড়িয়া পড়ুক, চূর্ণ বিচূর্ণ হউক, স্মৃতিবাদের তরঙ্গ বিজ্ঞানবাদের তরঙ্গের ঘাড়ে পড়িয়া তাহাকে শতধা চূর্ণ করুক তাহাতে প্রেমবিহ্বল বিরহ বিধুর কবির কিছু লাভালাভ নাই। তিনি এক একবার প্রত্যেক তরঙ্গ হইতে এক এক গণ্ডু ব জল পরীক্ষা করিয়াছেন। যেমনি সে বারিতে লবণাশ্মান পাইয়াছেন অমনি অপর তরঙ্গের বারিরাশি পরীক্ষা করিয়াছেন। সুতরাং ‘এষা’র কোনও মতের বিস্তৃত পরিচয়, তর্কবাস্তবের স্রুষ্টি স্রুষ্টি থাকিবার আবশ্যক নাই। ঐ সকল মতের স্রুষ্টির পাণ্ডিত্যপূর্ণ কথার সরস বর্ণনা আছে। যেমন কবির একটি মতে শান্তি পাইতে পারেন নাই অমনি সমতাপ্রাপ্তন করিবার জন্য প্রেরিত জ্ঞানপিপাসুর মত অপর মতে শান্তি অন্বেষণ করিয়াছেন।

অভাব অযোগ্য হেথিরা কবি ভাবিলেন—বাস্তবিক কি লোকান্তর নাই
“জীবনের অতিনব স্তর, পবিত্র বিকাশ” নাই?

কেন বুদ্ধ ভাঙ্গিল আবাস,

কেন নিল নিষাণি সন্ধান—

হুত্বা বসি শেষ?

নিশ্চয়ই লোকান্তর আছে, একটা দেবলোক আছে। কিন্তু দেবতা জ্যোতি-
মণ্ডলে বসিয়া তাঁহার কি করিলেন—

কি সেবক !—ভীর ভরকর ।

তাবিতে যে শিহরে অন্তর,

হয় না ব্যর্থ—

কেমন করিয়াই বা সেবক সেবকে তাঁহার বিশ্বাস থাকিবে। প্রত্যহই তো শিখিল-অঙ্কনা, দ্বিতাননা, কোষের-বসনা কবি-বরষী কুল, মালা, নৈবেদ্য লইয়া দেবার্চনা করিতেন। সেই পাবাণ বিগ্রহের নিকট তো কবির কাতর বিলাপ সঙ্গীতে কত ত্রিৎকার করিয়াছেন কিন্তু

‘বুঝিবে না, ববির সেবতা’ ।

‘কাস্য-দক্টা-লখ-রোগে তবু না লবণ খোলে,

পশে না নবের কুহ কথা ।

কবির প্রাণী হইয়াও শরকে বুকে টানিয়া লয়েন—কাজেই যদি কোভে, পোকে অভিমানে হিন্দু কবি বলিয়া উঠেন—

সেব-দয়া নাহি চাই আর ।

ইচ্ছা হয়,—মৈতাসম ল’রে মিল তবঃ অম

বুঝায় আকর্ষি একবার—

এক-টপ-গ্রহ-টানি গিরিরে কিরারে আধি ।

সেখি বুঝা কি করে আবার !

তাহা হইলে হিন্দুধর্মের কোন পৌড়াই তাঁহাকে তিরস্কার করিতে পারেন না ।

তাহার পর তাঁহার পাণ্ডিত্যের প্রভূত পরিচয় দিয়া গীতাবাধে তিনি দেখিয়াছেন

হিন্দু, আহি, রথ চিরকাণ,

সে-ও আছে, চোখের আঁকান—

এই বার ভেবে ।

গীতার এই সনাতন সত্যের উপর বিশ্বাসের সহিত কর্তব্যে বিশ্বাস জড়িত ।

কাজেই আবার কবি নিরাশাসাগরে ডুবিলেন । কারণ

সে পেয়েছে তার কর্তব্যে,

আধি পাব কোন্ পুণ্যদে

সেই পরকাল ?

বর্ষে, বর্ষে, লক্ষ্যে, আচরণে

কি বিভিন্ন হিসাব হু’জবে—

আকাশ পাতাল !

করিব ও হৃদয়ের কি সন্ধ্যা! কি হৃদয় সরল ভাষা! এ মীমাংসা পড়িয়া কে
না বলিবে—অক্ষরকুমার তোমার শোকেও ভুনি ধন্য।

তিনি বিজ্ঞানবাদের আশ্রয় লইলেন। ঐক্য সরল ভাষায় তিনি এক
মস্তুর বিজ্ঞানাত্মকতার কল অতি সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া ফেলিলেন—

স্বর্গ, এহ, উপবহ-বল,
সবে চলে তালে তালে; নীহারিকা ধাঁধা মানে,
সুখেতে সবারে উজ্জল।
দুয়ে ধরা নিজ কল,
স্বর্গ বহু-বহু-কল—
সরল কি হুই বিমুখল?

কিন্তু গীতাধার যে ক্ষমতা শান্তি আনয়ন করিল না, ছাত্র বিজ্ঞানের কি সাধা সে
ক্ষমতার শোক-বলি নির্কাপিত করে?

ছিল সত্য, ছিল দুঃ, হ'লো স্বপ্ন, হ'লো ক্লম,—
মনেরে বুঝাব এই বলি?—
ব্যক্তিগত সমস্যা-ভাব? স্বপ্নেরে সহজ-জাত?
আবার যে রহস্য সকলি।

আবার কবি শোকবিহ্বল হইয়া উঠিলেন। ব্যস্তব জগতের ঘটনা রাশির
উল্লেখ করিয়া বিলাপ সঙ্গীত উঠিল—দুঃ শোকগাথা বিপত্রীক পাঠক আবার
নুতন করিয়া নিজের সহধর্মিণীর স্বর্গারোহণ দেখিতে পাইবে—প্রত্যেক পাঠকের
মৃত প্রিয় পরিজনদের জীবনমুহুর্তে তাহার মন অক্ষ-অক্ষ হইবে।

অক্ষরকুমার 'এয়া'র তাহার বিদ্যা, অল্পবয়স, পাণ্ডিত্য ও শব্দ-সম্পদের
পরিচয় দিয়াছেন বটে কিন্তু আপনার কাজ ভুলেন নাই। ক্ষমতার অন্তঃস্থল হইতে
সেই এয়ার অম্লগন্ধিমা পুস্তকের সর্বত্র বেদ্যমান। তিনি পাণ্ডিত্যের পরিচয়
দিয়াছেন শোকে শান্তি পাউবার জন্ত, বিদ্যা দেখাইয়া পাঠকের নিকট বাহ্যিক
লইবার জন্য নহে। আর বিশেষ করিয়া বিশ্লেষণ না করিলে এ পুস্তকে
পাণ্ডিত্য আছে তাহা সহজে পাঠক খরিতে পারিবে না। শির চাতুরী গোপন
করাই প্রকৃত শিল্পীর গুণপনা। এ বিষয়ে বঙ্গাল-কবি প্রকৃত শিল্পীর পরিচয়
দিয়াছেন।

'এয়া' চারি ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগ 'মৃত্যু'। ধীরে ধীরে কিম্বদে
কবিবরের স্নেহময়ী প্রিয়তমার স্বল্পদিনব্যাপী জীবনের ববনিকা পঠিত হইল
কবিবর এ অধ্যায়ে সেই চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। এ রকম স্বর্ণমণ্ডলী করণ
বর্ণনা আমরা অতি অল্পই পড়িয়াছি। বাহা পড়িয়াছি তাহা কমিত চরিত্রের।
কবিবরের সহধর্মিণীকে দ্রুত মৃত্যু আসিয়া স্বর্ণমায়ে লইয়া বাইতেছে, মৃত্যু
যাতার শব্দ বসিয়া রেহের কন্যা ভীত হইয়া বলিল—

‘বড় ভয় করে, ছুঁবি এস ঘরে,

এসেয়েমেনো কি কলে কেবল ।’

বৃত্তাশ্রয়ার শারিত্তা সাধনী প্রবাসী পুত্রের কুশল সংবাদে ত্রান মুখে হাসিলেন,
শেখে,

‘শান্ত—কুণ্ড, বীরে পার্ব বিরে’

করিল শরন—

কুয়াল জীবন ।’

কবির বর্ণনা-কৌশল এত সুন্দর যে পড়িবার সময় মনে হয় সত্য সত্যই এক
সত্যের আত্মা আমাদের সমুখে হইতে দিব্যভাবে মহাপ্রকাশ করিল। সুদ পাঠকের
এমন কি পাবাদ চকু আছে যে তাহা অক্লুরোধ করিতে পারে! ঠিক তাহার
পরেই পরিত্যক্ত কাতর স্বামী শোক-বোহে পানলের হত বলিরা উঠিল—

‘দয়ো না—দয়ো না কিয়, একবার তোমা বিরে

আমার এ মাহার মসার ।

চোঁটা করি, প্রাণেবহি, নয়—তবে বরা করি’

নিবাস বেশ গো একবার ।

না পারো, আমার প্রাণ আখি-করিতেছি হান

বাসে—বাসে অবরে তোমার ।’

এ আবেগময় বিলাপ শুনিলে কোন্ ক্রম বিদীর্ণ না হয়? বোধ হয় নির্জনে
বসিরা পড়িলে, লক্ষ লক্ষ মরশোপিত-কলুবিভ চর্ম্মিৎ বীরও চকু কাটিয়া জল
পড়ে। ক্রমে প্রশানের অস্তিম কার্য সমাধা হইল। সে করণ বর্ণনার মধ্যে
কিন্তু তীক্ষ্ণতার চিহ্নটি সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবি এত বিলাপ
করিয়াছেন, এত কাঁদিয়াছেন কিন্তু একই ভাবের পুনরাবৃত্তি করিয়া পাঠকের
ধৈর্য্যচ্যুতি করেন নাই। তাহার ভাষার কোনও কালে প্রহেলিকার তরঙ্গ নাই,
শব্দের বলিরে ভাবের বলিদান নাই অথচ তাহার গাথার প্রতি ছত্র মাধুরী
মাখানো। আবার এই সমালোচনার তাহার অনেক কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছি।
লোকের আরও স্নেহ পাঠকের সমুখে ধরিয়া নিজেদের দারিদ্র্য হইতে অব্যাহতি
পাই। এই অব্যাহতি হইতে আর একটা স্নেহ না তুলিয়া থাকিতে পারিলাম না।

কোন্ অশ্রমে এই কঠোর শাসন ?

কোন্ পিতা পুত্র প্রতি

এমন নির্ভর অতি ?

আখিও ত করিতেছি সন্তান-শাসন—

কত রানি চোখে মুখে,

তখনি ও টানি মুকে,

। মুহুর্তে বরন তার—মুহুর্তে আশন ।

পাঠক দেখিবেন ইহার প্রত্যেক ছত্র কিরূপ ক্রতিসমূহ। ইহাতে কবি হৃদয়ের সুকোমল স্নেহের বৃত্তি অলঙ্কৃত ভাবে সূচিত্রা উদ্ভিষ্টাছে। শোকের সমর অভিমানের স্নেহে অক্ষয়কুমার বেদ্রুপ ভাবে বিধাতার সহিত কলহ করিতেছেন তাহাতে মনে হয় যে অঙ্গদীশ্বরের সহিত পিতা পুত্রের সম্বন্ধটা তাঁহার হৃদয় অতি গভীর ভাবে বন্ধন ছিল। তিনি তাঁহার এই মর্শ্ববিদারক তীব্র বেদনার অন্য প্রতি হাতে পিতার সহিত আত্মরে ছেলের মত ঠোট কুলাইয়া কণ্ঠা করিয়াছেন। যে কলহের খেঁব কল 'এবা'র খেঁব অংশে স্বর্ষ অক্ষরে বোধিত হইয়াছে। কবিক নাস্তিকতার কৃত্রিম আবরণে তিনি আপনার ভক্তিপ্রাণতা ঢাকিতে পারেন নাই।

দ্বিতীয় অধ্যায়—অশোচ। মৃত্যু-কল্মষিত জীবন রজনীর প্রভাতে কবিরের নিকট পৃথিবী এক নূতন ভাব ধারণ করিল; তিনি নিরাশাগ্রস্ত বলিল কণ্ঠে বলিলেন—‘আমি শুক ছিন্ন বৃক্ষ-দেব-মালিকার!’ মনে মনে কতবার মৃত্যুকে ডাকিলেন। মৃত্যু আর তাঁহার কি করিবে! তিনি চাহিলেন

‘একজ বরষ-তোল

না হয় একজ প্রেতলোক।’

তিনি কত রকম মুক্তি তর্কের দ্বারা আপনার মনকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। জনতে ভো এ রকম বিপদ সকলের ভাণ্ডো ঘটয়া থাকে। যে বর্ষনার তিনি তাঁহার বহুদর্শিতা ও পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার শক্তি বিদ্যাছেন। কিন্তু তাঁহার আর সুখ-নিদ্রা আসিল না। তিনি উপলব্ধি করিতে লাগিলেন যে তিনি

হৃদয়ে একা সারী বস

জীবনে আসিয়া অবিরত।

তাঁহার পর তিনি একে একে দার্শনিক মতগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। সে কথার আমরা পূর্বে বিশদ ভাবে সমালোচনা করিয়াছি। কোর্ট পুঞ্জ প্রাঞ্চাদি করিলেন। আন্যকৃত্য হইয়া গেলে শান্তি বলে বলনময়ের নিকট মঙ্গল ভিক্ষা করিয়া কবির দ্বিতীয় অধ্যায় সমাপ্ত করিলেন।

(ক্রমশঃ)

ত্রিকেশবচন্দ্র গুপ্ত।

‘আনন্দ-বিদায়’ ও কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ।

প্রায় পাঁচ বৎসর হইল, শ্রীকৃত দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার “কাব্যের উপভোগ” নামক এক গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন,—“রবীন্দ্র বাবু তাঁর আত্ম-জীবনীতে Inspiration দাবী করে’ বখন নিজের কবিতাগুলি সমালোচনা কর্তে বসেছিলেন, তখন তাঁরা দত্ত ও অহমিকার গোমি স্তম্ভিত হয়েছিলেন। তাঁরই উক্তি ‘বঙ্গদর্পনে’ প্রায় তাঁরই ভাবের পুনরুৎপাদ দেখে বঙ্গ সাহিত্যের মঙ্গল হিসাবে তাঁর প্রতিবাদ কর্তে বসেছিলেন।”

রবীন্দ্রনাথের ‘দর্পহরণ’ নামে তাহাকে শু তাঁহার লেখনীকে আক্রমণ করিয়া এই কববৎসর-কাল ক্রমান্বিত দ্বিজেন্দ্র বাবু অস্বাভাবিক ভাবে কত যে ছড়া, পদ্য ও প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। অন্ত্যকার আলোচ্য এই ‘আনন্দ-বিদায়’ নাটিকাও প্রধানতঃ সেই উদ্দেশ্যে রচিত। এই নাটিকা বা এই নাটিকার উদ্দেশ্য সংক্ষেপে আমাদের বাহা কিছু বলা, তাহা পরে বলিতেছি। “বঙ্গ সাহিত্যের মঙ্গল হিসাবে” সর্বপ্রথম এই গ্রন্থের ‘ভূমিকা’ সংক্ষেপে কিছু বলা কর্তব্য বোধ করি। কারণ, রবীন্দ্রনাথের যে দত্ত-সৌভ দর্পনে দ্বিজেন্দ্র বাবু ‘স্তম্ভিত ও বিস্মিত’ হইয়া তাহার বিরুদ্ধে অগ্রদ্বারগণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা অপেক্ষা শত-সহস্র গুণ দত্ত ও অহমিকা তাঁহার কৃত এই ‘ভূমিকা’র এককিট। সুতরাং বাহা কথাকাটা বিপর্যয় করিয়া দিতেছি।

এই প্রকার ‘ভূমিকা’র একমুখী লিখিয়াছেন,—“কোন কোন সমালোচক এমন নিরেট যে ভূমিকারূপ হাতুড়ি ধারাও তাঁহাদের মাথার পেরেক বসে না। উদাহরণতঃ ‘পরপারে’র ভূমিকার আমি বলিয়া বিলাস যে, ইহা ইরোজি শিকার আলোকিত ‘বর্তমান ভ্রম হিন্দু সমাজের’ ভিত্তির উপর গঠিত। তথাপি এই ব্যক্তিবর্গ নাটকে সেকালে আদর্শ খুঁজিতে বসিলেন।..... কিন্তু কি করিব আমি ভুক্তি দিতে পারি, মন্তক দিতে পারি না। তাহা ভগবানের সৃষ্টি।”

‘পরপারে’র চিত্র সাংখ্যিক হইয়াছে কি অসংখ্যিক হইয়াছে, সে কথা ‘পরপারে’র সমালোচনার সময় দেখাইব। উপস্থিত আমরা পাঠকবর্গকে উপরি-উদ্ধৃত দ্বিজেন্দ্র বাবুর ভাবের প্রতি একটু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে অগ্ররোধ করিতেছি। আমাদের বিধান, বাঁহা বটে বিলুপ্ত বুদ্ধি আছে, তিনিই মুকিবেন যে দ্বিজেন্দ্র বাবু ঐ পালাপালির লক্ষ—‘বঙ্গবাসী’ ও ‘নব্যজাত’ের সমালোচক। সত্তবতঃ এই প্রকার একথা স্বীকার করিবেন না। তিনি হরত বলিছেন যে, “আমার অমন মৌলিক রসিকতাকে যে পালাপালি বুঝে, তাহার “বস্তুকে ছেটি-খাট চাঁটকা।” কিন্তু দ্বিজেন্দ্র বাবু হাইই বলুন না কেন, তাঁহার ঐ স্তম্ভলোকের অব্যবহার্য ভাবা পাঠে বোধ করি এমন কোনও স্তম্ভসত্তা নাই, গিনি স্তম্ভ ও বিরক্তিতে মূগ না কিরাইবেন। ইহা পাঠে ‘বঙ্গবাসী’র সমালোচক অনায়াসে বলিতে পারেন যে, “দ্বিজেন্দ্র বাবুকে আহা আর কখনও কিছু বলিয়া কাজ নাই। যিনি নিজের লেখার হই একটা অংশসমার কথ্য গুলিলেই স্তম্ভলোককে পালাপালি করেন, তাঁহার উপর রাগ করিবার কিছু নাই; বরং তিনি কৃপাপাত্র।”

বিজ্ঞেন বাবুর ভাবের অসাধারণ ও শিথিলতার পরিচয় যে আজ এই প্রথম পাইলাম, তাহা নহে। তিনি যখন সাহিত্য-ক্ষেত্রে মগ্ন করিতেছিলেন, তখন একবার সাহিত্য-সুখ বহিঃস্রাবের স্বেচ্ছায় স্বেচ্ছা করিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন,—“এই সব কল্পনা উক্ত প্রকরণের (যতিসের) শেষ পরসে বিকৃত সন্তানের চিত্র বলিয়া বোধ হয়।” সুখের বিষয় এই যে, বক্তৃতির প্রতি এইরূপ অসংযত, উদ্ধত ভাষা প্রয়োগ করিয়া বিজ্ঞেন বাবু অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই। যাজ্ঞান্যের নির্ভীক ও বিরূপক সমালোচক সমাজপতি মহাশয়ের ভাবের কণাশত তাহার ঐ অসংযত লেখনীকে দ্রুতগত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল। আমি না কেন, সমাজপতি মহাশয় আত্মকাল বিজ্ঞেন বাবুর এই বর্ণনাক্রমের নীরবে স্তম্ভ করিতেছেন! নহিলে বুকি বিজ্ঞেন্দ্রলাল এমন অযত্ন, এমন কিছু-না, এমন ছেঁচাখি পরিপূর্ণ পুস্তক লিখিতে সাহস করিতে পারিতেন না। বিজ্ঞেন বাবু নিজেই দুর্নীতির প্রতিপোষক ও দুর্নীতির শত্রু বলিয়া যখন-তখন ঘোষণা করিয়া থাকেন; সেইজন্য তাঁহাকেই মিথ্যাসা কহি যে, জনতের কোন নীতিশাস্ত্র তত্ত্বলোকের প্রতি এইরূপ ভাষা-ব্যবহার শিক্ষা দিয়া থাকে?

সমালোচকবিগের লভ্য ‘হাতুড়ি’র ব্যবহা বিজ্ঞেন বাবু যে ‘আনন্দ-বিদায়’ এই প্রথম করিলেন, তাহা নহে। তাহার প্রায় প্রত্যেক ‘নাটক’ ও ‘নাটিকা’ নামাঙ্কিত পুস্তকের ভূমিকার সমালোচকগণকে তিনি ধন্য বিদ্যাজেন, চোখ রাঙাইয়াছেন। তাহার ‘ভূমিকা’র ভাবধানা এই যে,—“যা” কিছু বিজ্ঞে, বুকি সে সর্বশই আমার মস্তকের ভিত্তর গম্-গম্ করিতেছে। আমি বাহা বলি, তাহা অকটা। আমি বাহা লিখি, তাহা নিৰ্ভুৎ। সে লেখার যে দোষ ঘটে তাহার ‘পৃষ্ঠে ঝাঁটকা।’ আদম্য একবার তাহার ‘সুর্গানন্দ’ গ্রন্থের সমালোচন-কালে দেখাইয়া-ছিলেন যে ‘তাঁহার অঙ্কিত আরম্ভের চিত্র না হইয়াছে স্বাভাবিক, না হইয়াছে ইতিহাসানুযায়ী।’ এতদ্বত্তরে তিনি তাহার ‘সাজানন্দ’ গ্রন্থের ‘ভূমিকা’র লিখিলেন,—“হাঁহারা ‘সুর্গানন্দে’ বর্ণিত ঔরঙ্গজেব ইতিহাসিক ঔরঙ্গজেব নহে’ বলিয়া চীৎকার করেন, তাঁহার। না জানেন ইতিহাস না জানেন মানব-চরিত্র।” অথচ—এই বিজ্ঞেন বাবু নিজেই ঐ ‘ভূমিকা’র শেষাংশে লিখিলেন যে, ‘ইস্রোপীয়া ইতিহাসিকার ও পৰ্য্যটকগণ প্রায় একবাক্যে তাঁহাকে (আরম্ভের বকে) কেন যে এমন গাঢ় কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা তাঁহারাই জানেন।”

সুখু ‘ই’ এবং ‘না’ লইয়া তর্ক করা চলে না। পূর্ণতন বড় বড় ইতিহাসিকগণের অভিমতকে ফুৎকারে উড়াইয়া দেওয়ার তাঁহার যুক্তির সারবত্তা বুঝি প্রকাশ পাইতে পারে, কিন্তু বলিতে কি—এ সমস্তকে লোকে ‘প্রহসন’ বলিয়াই মনে করে। অতএব বিজ্ঞেন বাবুর অমন পরম সারধান যুক্তি দেখিয়া যদি কেহ হাস্য সন্মরণ করিতে না পারে, তাহা হইলে তাঁহাকে দোষ দেওয়াও চলে না; বরং তাঁহার সে হাসি স্বাভাবিক বলিতে হইবে। তবে কথা হইতেছে, এই হাসির দৃষ্টি আঘাত যে একজন ‘পুস্তক লেখক’র চিত্তকে এতটা বিকল ও এতটা বিভ্রান্ত করিয়া তুলিতে পারে, একথা আমার বিজ্ঞেন বাবুর লেখা না পড়িলে ধারণা করিতে পারিতাম না। বিজ্ঞেন বাবু একজন সাদাস্ত লেখক হইলে আমরা এত কথা বলিয়া ‘অর্জুন’র স্থান নষ্ট করিতে বাইতাম না। কিন্তু অবশ্যকে লেখকের তিনি আদর্শ। পাছে তাঁহার বিজ্ঞেন বাবুর এই কথিত

দেখিয়া ভয় দেখকের অবাবহাণ্য ভাষা এবং এই 'আনন্দ-বিদ্যার' রসিকতার মত হীন রসিকতার উল্লীর্ণ করেন, এই আশঙ্কায় আমরা এত কথা বলিতে বাধ্য হইরাছি।

অনেক সময় অনেক বিষয়ে দেখা গিয়াছে যে, তর্ক-যুক্তি অপেক্ষা ব্যঙ্গ-বিক্রপ অবিকতর কার্যকরী হইয়াছে। নৃহাঁহ—ভলুটেরা। নৃহাঁহ—আমাদের দেশের অমৃতলাল। অমৃতলালের বিদারণ 'নতুন দেশের অনেক ভণ্ডের মুল চর্খ বিধ্ব করিয়া তাহাদের চিত্ত বিকল ও বিচলিত করিয়াছে। তাঁহার 'বাবু' ও 'বিবাহ বিলাটি' যে শুধু চাটনীর মত আপাতঃ সুখরোচক, তাহা নহে। তাহাতে পুষ্টিকর বাগ্যেরও উপাদান আছে। তবে কথা হইতেছে এই যে, হাতরাস বা ব্যঙ্গরস যদি সক্ষম লেখকের দ্বারা সুপ্রযুক্ত হয়, তবেই তাহা ব্রাহ্মব্রহ্মণ কার্য করে; নতুবা নহে। রসিকতা অপ্রযুক্ত না হইলে তাহা ছেবুলামিতে পরিণত হয়। কিন্তু ছেবুলামি—বিরজিকর। ভ্রম-সাহিত্যে তাহার 'প্রবেশ নিষেধ'।

পাঠক ও লবালোটকের সুবন্ধ করিবার আশায় বিশেষ বাণু লটরাটর বে কোণল অবলম্বন করিয়া থাকেন, 'আনন্দ-বিদ্যার' 'ভূমিকা' এবং 'প্রস্তাবনা'তেও সে কোণলের বিলক্ষণ পরিচয় আছে। 'প্রস্তাবনা'র একস্থলে লিখিত আছে,—

‘কে রসিক বৈরসিক জানি না,
বিশেষ নিশ্চয় জানি না,
বৈরসিক যিনি, তাঁর আছে বেশ অধিকার—
বেশী ভাত খাওয়ার গিরে নিজ বাটিকার।’

হুড়টির ভাব এই যে, “আমরা ‘নাট্যিক’কে যে বন্দ বলে, সে বৈরসিক। সে যেন নিজের বাড়ীতে ‘গিরে বেশী ক’রে ভাত খায়।”

‘বৈরসিক’ নামের ভয়ে এক আশ্রয় জন পাঠক হয়ত এই ‘হুইনাট’ের বড়ী পলাথকেরণ করিলেও করিতে পারে। কিন্তু ‘বাড়ীতে গিরে বেশী কোরে ভাত খেও’,—স্বাক্ষাত আমলের এই অতি পুরাতন, অতি দীর্ঘ ও পচা রসিকতা হইতে কেহ রস উপভোগ করিতে পারে, এমন পাঠক এখন বাঙ্গালা দেশে আছে বলিয়াত বিশ্বাস হয় না। বিশেষ বাণু যদি আমাদের সত্য-কথাকে নিতান্ত হেসে জান না করেন, তবে তাঁহাকে বলিয়া রাখি যে, এই বহি হইতে বহু রচনিত্য বাতীত আর কাহারও রসসাধন করিবার সামর্থ্য নাই। প্রেমের আদি হইতে অন্ত পর্যন্ত সমগ্র হৃদয়ে হাসিবিহার বস্ত্র লেখকের একটা আশ্রয় চেষ্টা লক্ষিত হয়; কিন্তু সে সমস্ত চেষ্টাই পতঙ্গর হইয়াছে যাত্র। গ্রন্থাবলী পড়িবার সময় মনে হয় লেখক যেন ব্যঙ্গ, গালি ও ছেবুলামি এই তিনের প্রত্যেক ভুলিয়া গিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন।

অমৃত হইলেও একই সাধারণী—বারংবার কন্টাইলে তাহা তিক্ত হইয়া উঠে। এই ‘আনন্দ-বিদ্যার’ সেই তিক্ত রসের উৎস। গ্রন্থকারের মতামতাবলী রসীজনাথের যে সকল রচনা কুচি ও দুর্বীতিমূলক এই গ্রন্থবাসিকে একপ্রকার সেই সকল রচনারই তালিকা বলা যাইতে পারে। কিন্তু এক্ষণে একই কথার বারংবার উল্লীর্ণনে লেখক নিজের রস পাইতে পারেন, তা’ বলিয়া সকলেরই যে উহা ভাল লাগিতে হইবে, এমন আশার কে শুনিবে?

‘প্যারডি’ বহিঃস্থরচিত হয়, তবে তাহা উপভোগ্য হইয়া থাকে স্বীকার করি। কিন্তু নন্দ বিদায়ের ‘প্যারডি’ হিসাবেও গ্রহণ্যনি কিছু হয় নাই।

মনসরিচালনার লেখক ইহাতে আদৌ দক্ষতা দেখাইতে পারেন নাই। উদাহরণস্বরূপ, গ্রন্থের বহুস্থান হইতে আমরা একটু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। ১০ পৃষ্ঠা :—

“ডাকিরাছি। বাও চট্রানে, ধরে আসো।

জুয়ালা নেপাল চন্দ্রে।

তাহারে করিব বধ।

পড়্, পড়্, পড়্—নেপালের হবে সুগুপাত ;

ধড়্, ধড়্, ধড়্—পড়িবে নেপাল।

হড়্, হড়্, হড়্—হড়াইবে রক্ত তার ;

হড়্, হড়্, হড়্—খাইব তাহা উন্নত করিয়া।

কড়মড় ডিবাঁইব সুগুপরে—বেন পান।

(স্বপ্নত) দেখিতেছি কত বল ধরে সে নেপাল।

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—”

মল্ল-আকারবানী জীবের মধ্যে রোধ করি, এমন কেহ অন্তঃসংশয় নাই যে, এই “প্যারডি” পড়িয়া বাহার যুগে একটুও হাসিরথরখা ফুটিতে পারে। এক আখ হলে একপ হইলে আশ্রয় কিছু বাক্ত্যের না। গ্রন্থের আপাদমস্তক এই ধরণের ‘প্যারডি’তে পরিপূর্ণ। কত যেখাইব ? কবলের লোম—বাছিয়া দেখাইবার নহে।

এই গ্রন্থের আর এক পাত বসিতেছেন,—“এর moral আমি এইটুকু বুঝলাম যে—এঁ। এঁ।—ছেলে বয়সে যে লোক বিয়ে করে সে নিজের লজ্জা, আর বুড়োবয়সে যে বিয়ে করে সে—এঁ। এঁ।—পরোপকার।” বটলার যে রসের তরঙ্গ আমরা কাটাইয়া উঠিতেছিলাম, আক দেখিতেছি সেই রসের তাঁড় হাতে করিয়া যিহেন বাবু বাবুসম্মিলে উপস্থিত। আর পবিত্র সন্ধিরে ডাড়ির হাঁড়ির আশ্রয়ানী কে সহ্য করিবে ? যিহেন বাবু অপরের রক্তের মধ্যে বড় বেশী রক্ত ‘হুনীতি’র অবস্থাপন করিয়া থাকেন ; কিন্তু তাহার ঐ ‘রসিকতা’কে তিনি কোন্ ‘নীতি’র অন্তর্গত করিতে চাহেন ? এই প্রশ্নই বক্তৃতা একবার দিখিয়াছিলেন,—“আমাদের মধ্যে অন্য অঙ্কে পথ দেখাইয়া দেয়। হাত অপার হাতকে উপদেশ দিয়া থাকে।”

একবার ‘ভূমিকা’র লিখিয়াছেন বটে,—“এ ব্যতিকার কোন ব্যক্তিগত আক্রমণ নাই।” কিন্তু পাঠক সাধারণে এ কথা বিশ্বাস করিতে চাহে না। তাহার কারণ যে, ‘আনন্দ বিদায়’ ব্যতিকার ১২ পৃষ্ঠার রাজা রামমোহন ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রতি কটাক্ষ আছে ; প্রমাণস্বরূপ তাহার এই হলের উদ্যোগ করে ; যথা—

নেপাল। সাহিত্য-সম্রাট হব, কবি হব।

মালতি। সকলি সম্বন্ধে কলিকালে—

ভূমিশূত্র রাজা, বিদ্যাবিহীন হাকিস ;

নিরক্ষর কাব্যবিশারদ,

বিবরী মহর্ষি ।

সাধারণের এ বিশ্বাস বহি সত্য হয়, তাহা হইলে যিহেন বাবুকে আশাহের কিছুই বলিবার নাই। কারণ, যুগ মহাকাব্যের প্রতি যিনি ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ করিতে সঙ্কোচ অনুভব না করেন, তাঁহাকে কি বলিয়া যে লক্ষ্য দিব, তাহার তাহা ত বুঝিয়া পাই না। 'হাস্তরসের' এইরূপ শোচনীয় পরিশ্রম দেখিয়াই বোধ করি, ব্যক্তিগত সিদ্ধিরাহিলেন,—“সাহিত্যদ্বয়কে লাঞ্ছিত্য আর নাই, এমন নহে; দুর্ভাগ্যক্রমে সংখ্যায় কিছু বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহাদের লাগি মূল ধরা, বাহিতে বল নাই, তাহারা লাগির করে কাঠর, শিকা নাই, কোথায় মারিতে কোথায় মারে। লোক হাসার বটে, কিন্তু হাসার পাত্র তাহারা নয়।”

এই 'নাটিকা'র প্রথম অভিনয় রঙ্গনীতে দর্শকগণ বিরক্ত ও উত্তেজিত হওয়ার যিহেন বাবু দ্রুত করিয়া সিদ্ধিরাহিলেন যে, “বালানা বেশে 'প্যারডি' বুরিবার এখনও সময় আসে নাই।” আশাহের কিন্তু এই মনে হয় যে, বালানা বেশের ভবিষ্যৎ আশাশ্রয়, সেইজন্যই এই 'নাটিকা'র আর দ্বিতীয় অভিনয় রঙ্গনী হইল না। বালানা বেশে এখনও বাবুই আছে বলিয়াই এ পুস্তককে অবজ্ঞার সহিত দূরে বিক্ষেপ করিতে পারিয়াছে।

তবে যিহেন বাবুর বিপক্ষল তাঁহার বিরুদ্ধে আর যে এক অভিযোগ আনিরাছেন, সে অভিযোগের বিশেষ কোন ভিত্তি নাই। তাঁহারা বলেন যে, যিহেনবাবু নানা উপায়ে ইহাই বলিতে চাহিতেছেন যে তিনি স্বল্প কাব্যসাহিত্যে স্ববিস্ময়ার্থে প্রতিবন্দী, আর নাট্য-সাহিত্যে সিদ্ধিগতের প্রতিবন্দী। আশাহের কিন্তু বিশ্বাস এই যিহেন বাবু এত অপদার্থ মনে যে তিনি যদ্যেও নিজেকে ঐ মহাকাব্যবিরের সহিত তুলনীয় মনে করিতে পারেন। কেননা, এই তুলনার যিহেন বাবুকে উপহাস করা হয় এবং সিদ্ধি ও স্ববিস্ময় দুর্গাভরকারিণী অতিক্রম অবমাননা করা হয়।

শ্রীঅনুরোজনাথ রায় ।